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Note de l’auteur
La première fois que j’ai rencontré Dan Carter, c’était dans des circonstances un peu bizarres. « Pour fêter le lancement de son nouveau textile intelligent, disait le communiqué de presse, Jockey Performance propose quelques interviews avec Dan… »
J’avais déjà lu ce type d’interview. Vous vous présentez, vous parlez rugby avec Dan Carter puis, en petits caractères au bas de l’article, vous précisez que l’interview a été « proposée par Jockey » ou quelque chose de ce genre. J’étais loin d’être enthousiaste. Mais j’aimais l’idée de pouvoir interroger Dan Carter sur son rapport aux sous-vêtements. Et Simon Wilson, mon rédacteur en chef chez Metro, aussi. Nous avons donc accepté l’aimable invitation de Jockey.
Je me rendis au Langham Hotel, dans le centre d’Auckland, où je fus conduit dans une suite que Jockey avait réservée pour l’occasion. Il y avait là une demi-douzaine de jeunes femmes, dont la resplendissante Sara Tetro, tout auréolée de la célébrité de son passage dans l’émission New Zealand’s Next Top Model. DC se tenait dans un coin. Il avait l’air épuisé, mais affable.
Quand ce fut mon tour, je m’assis avec Dan et passai 15 minutes à l’interroger sur ses sous-vêtements : « Vous souvenez-vous de vos premiers sous-vêtements ? », « Quels sous-vêtements portiez-vous à l’adolescence ? », « Vous devez avoir une collection impressionnante – savez-vous combien vous en avez ? », « Quels sous-vêtements refuseriez-vous de porter ? », etc.
Il se plia volontiers à cet exercice ridicule et quelque peu intrusif. En partant, j’étais agréablement surpris et j’écrivis un article très décalé dont je suis encore assez fier. Rien ne me laissait supposer qu’il me serait donné de recroiser son chemin après m’être montré sous un jour aussi affligeant.
Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque environ un an plus tard, je reçus un appel de Warren Adler. Je ne le connaissais pas, mais il avait travaillé avec Ruby Mitchell, une bonne amie à moi. Après avoir vanté quelques minutes les qualités humaines de Ruby, il en vint au fait : il travaillait pour Upstart Press, une nouvelle maison d’édition fondée par d’anciens salariés de Hachette. Et il voulait savoir si je serais intéressé par l’écriture d’un livre sur une figure majeure du sport néo-zélandais.
Je lui répondis que tout dépendait de la personne en question. Dans mon esprit, seuls deux ou trois sportifs pouvaient être à la fois « assez importants pour qu’un livre leur soit consacré » et « me donner envie d’écrire sur eux ». Dan Carter était l’un d’eux.
Ma motivation reposait moins sur ce que je savais de l’homme que sur ce que j’en ignorais. Il était probablement la plus grande star du sport néo-zélandais, et certainement la plus médiatique. Il était là, flottant sur un mur sous les traits d’une pompe à chaleur. Me souriant sur la boîte de gélules d’huile de poisson de ma mère. Avalant une solide gorgée de Powerade après avoir évité de justesse une collision en VTT. Il était partout ! Mais que savais-je de lui ?
Je savais qu’il était probablement le plus fabuleux et le plus constant ouvreur que j’aie connu. Qu’il était de loin le meilleur buteur du rugby international. Qu’il était aussi le meilleur buteur du Super Rubgy, qu’il remporta à trois reprises. Qu’il avait été désigné deux fois Joueur de l’année par l’International Rugby World et qu’il avait été nominé à deux autres reprises à ce titre prestigieux. Qu’il était à la fois remarquablement séduisant et incroyablement modeste. Et qu’il avait probablement fait son entrée dans l’histoire du rugby lors du deuxième test-match contre les Lions britanniques en 2005.
Mais je savais aussi que son corps l’avait cruellement trahi quand il avait le plus besoin de lui. Et qu’à ce moment-là, il sembla n’en faire que peu de cas. Pour résumer ce que je savais : 1. Il était omniprésent. 2. Il avait un don rare pour le sport. 3. Il semblait dépourvu d’émotions.
En somme, il avait l’air inhumain. Et pourtant, l’homme que j’avais rencontré un an plus tôt était drôle, modeste et ouvert. Il n’avait rien de cette énergie de l’athlète né pour commander que j’avais perçue chez certains joueurs de rugby. Je savais qu’il y avait une contradiction entre son image publique et la personne réelle. C’est plus ou moins inévitable chez tous les personnages publics, mais je soupçonnais que c’était particulièrement vrai chez Dan Carter.
Adler me demanda de lui envoyer quelques articles pour s’assurer, avec Kevin Chapman, directeur de Upstart Press, que j’étais l’homme de la situation. Deux semaines plus tard, je reçus de leurs nouvelles. Ils appréciaient mon travail, et ils me révélèrent alors que le sportif en question était bien Dan Carter.
J’étais flatté, excité – mais inquiet. Je n’avais jamais écrit de livre et j’espérais que si je devais le faire un jour, ce ne serait pas avant des années, le temps que j’apprenne comment faire. Mais une occasion comme celle-ci ne se représenterait probablement pas, me raisonnai-je. Pourquoi ne pas commencer par les rencontrer ?
Je me rendis à pied de Kingsland, où j’habite, à un café en haut de Mt Eden Road. Comme à mon habitude, je sous-estimai la durée du trajet et arrivai en sueur, les cheveux en bataille, par une journée inhabituellement chaude pour un mois d’octobre. Dean Hegan, l’agent de Dan, et Dan lui-même étaient là. Nous discutâmes pendant 40 minutes, principalement de généralités. Puis Dean s’excusa et me laissa avec Dan.
Nous restâmes encore une heure à parler de ce que nous attendions, lui et moi, de ce livre. J’étais surpris par l’importance qu’il accordait à ce que ce travail représentait pour moi. Il voulait savoir si c’était le bon moment pour moi. Si j’étais content que mon premier livre soit l’autobiographie d’un rugbyman. Ses questions étaient empreintes d’empathie et d’attention, ce que j’appréciai, mais aussi de perspicacité : étais-je bien placé pour qu’il me confie son histoire ?
Nous échangeâmes nos adresses, puis il me raccompagna chez moi, ce qui, là encore, me sembla très sympathique. Les semaines suivantes, les négociations se poursuivirent entre Upstart et les agents de Dan chez Essentially – aucun contrat n’était encore signé. En parallèle, Dan et moi correspondions par e-mail et Skype en partant de l’hypothèse que l’affaire serait conclue et que j’écrirais son livre.
Pendant toute cette période, je m’interrogeai souvent sur le potentiel de cette aventure. En tant que journaliste, je n’avais presque jamais écrit sur le rugby, même si j’aimais le sport et la compétition. En Nouvelle-Zélande, son intérêt me paraissait faible, à l’exception de l’équipe des All Blacks. Spontanément, je n’aimais pas le système de franchises contrôlées par la NZRU1. Je lui préférais le système de clubs que l’on trouve à peu près partout ailleurs dans le monde du sport professionnel. Pour moi, cette différence fondamentale permettait à des entraîneurs et à des administrateurs quelconques de rester en poste beaucoup trop longtemps, et donnait une image froide et distante des joueurs. Un mur semblait se dresser, et je n’avais aucune envie de le franchir. En revanche, j’écrivais sur le basket-ball, les arts martiaux, le cyclisme et le golf. Tout sauf le rugby.
Le livre de Dan était l’occasion rêvée de m’infiltrer au cœur de cet univers. Le rugby fait partie de la culture néo-zélandaise. Il avait subi une transformation radicale après 1995 – dont Dan avait été l’un des témoins privilégiés. Il avait été l’une des deux ou trois figures majeures des All Blacks pendant une période de grands changements au sein de cette formidable équipe – à laquelle même moi, malgré toutes mes réserves concernant la structure du rugby, je vouais un amour inconditionnel.
À l’attrait du contexte s’ajoutait l’histoire personnelle de l’homme. Au cours de nos échanges, j’acquis la certitude qu’il parlerait très ouvertement des réalités et des frustrations de la vie d’athlète professionnel de son niveau. Que derrière son sourire indéfectible se cachait un véritable être humain, avec ses doutes, ses rêves et ses faiblesses, et que nous pourrions raconter cette histoire.
À l’heure où j’écris ces mots, alors que je viens tout juste de remettre le manuscrit, je pense que nous avons réussi. Il y eut des moments où j’étais persuadé de ne pas y arriver. J’étais occupé tout au long de l’année par la création et la gestion d’un site Internet consacré à la culture et au sport, The Spinoff. Et puis je n’avais jamais écrit plus de 8 000 mots, et je ne savais absolument pas comment m’y prendre.
Une question faisait débat. Fallait-il publier le livre le jour de la fête des Pères 2015 ?2 Ce serait très problématique, car Dan serait encore sous contrat avec la NZRU et serait donc forcément plus réticent. Et surtout, son histoire serait inachevée – il nourrissait encore le rêve de jouer une dernière Coupe du monde, même si son corps lui jouait des tours à l’époque.
Je craignais également que, aussi louables que soient ses intentions, ce livre finisse par être insipide et lisse. Je savais qu’un certain nombre de personnes le liraient en préproduction et que leur intervention aurait raison de la candeur de Dan.
Au final, rien de tout cela ne semble avoir eu de profondes répercussions sur ce que nous avons écrit. Je dis « nous », parce que même si c’est moi qui ai tapé ce livre, Dan s’est profondément impliqué dans chaque aspect de sa création. Après la signature, j’ai entendu toutes sortes d’histoires cauchemardesques de joueurs et d’entraîneurs qui consacraient à contrecœur le strict minimum de leur temps à ce type de projet. Qui ne lisaient même pas les épreuves pour ensuite démentir avec stupéfaction des éléments de leur autobiographie.
Dan n’a pas du tout agi ainsi. Il a beau être l’homme le plus actif que j’aie jamais rencontré, il a consacré un nombre incalculable d’heures à ce livre. Nous eûmes de longs échanges à Taupo et Christchurch, dont l’un suivi d’un passage par Southbridge, où je rencontrai sa mère et son père. Je connais par cœur le chemin pour aller chez lui, à Auckland, et des dizaines de mails, de SMS et de conversations par Skype viennent attester de son implication dans ce projet. C’est le moins que l’on puisse attendre de la part de quelqu’un qui écrit son autobiographie – mais d’après ce que j’ai entendu dire, il est extrêmement rare qu’un athlète s’implique autant dans son livre.
Ce ne fut pas pour autant facile à écrire. Après les discussions initiales sur l’emploi de la troisième personne, il fut décidé que le public voulait avoir le point de vue de Dan. Cela signifiait non seulement que la plupart des outils normalement à ma disposition étaient hors de portée, mais aussi que j’allais devoir trouver comment dévoiler l’ampleur de sa réussite malgré son extrême réticence à reconnaître ses immenses qualités. La simple idée de paraître manquer d’humilité semble le mortifier, même quand il parle en toute simplicité d’exploits qui dépassent largement la grande majorité d’entre nous.
J’allais devoir raconter tout cela au travers de sa voix et avec ses mots. Je n’ai toujours pas la certitude d’y être parvenu. Mais je sais que Dan a tout donné dans ce projet, qui contient des vérités sur lui-même, sur son équipe et sur un univers dont la grande majorité de ses fans n’avait pas connaissance. J’espère que ce livre entrouvre les portes du monde secret des All Blacks et de Dan Carter, et contribue ainsi à dévoiler les efforts et les épreuves qui ont façonné sa vie.
Duncan Greive, septembre 2015

1. New Zealand Rugby Union, Fédération néo-zélandaise de rugby. Toutes les notes sont de la traductrice.

2. Le 6 septembre 2015 était en effet le jour de la fête des Pères en Nouvelle-Zélande…




Prologue
Numéro 1
Tout ce que je voulais, c’était poser ma main sur le trophée. Avoir contribué à la victoire. Avoir le sentiment de participer à la Coupe du monde de rugby et d’être en pleine forme.
L’année passée, l’idée paraissait impossible. Inutile d’y penser. J’étais tellement loin derrière Crudes et Beaudy, tous deux titulaires du poste chez les Crusaders. Ma jambe ne cessait de me jouer des tours.
Et me voilà, quelques heures après le coup de sifflet final. La médaille de la Coupe du monde autour du cou. Élu Homme du match à l’issue de la finale de la Coupe du monde, mon dernier match chez les All Blacks. Un scénario que je n’aurais jamais osé imaginer.
Il y a une chose que nous répétons sans cesse chez les All Blacks. C’est de ne jamais se focaliser sur le résultat, qui n’est que la conséquence logique de notre cheminement. Cette attitude peut paraître un peu distanciée à certains, mais quand je repense à chacune de nos défaites majeures, je m’aperçois qu’elles sont surtout intervenues quand nous anticipions trop le match. C’est ce qui explique en grande partie l’émotion que je ressens aujourd’hui : c’est la fin d’une bataille que j’ai menée toute la semaine. Ou plus exactement que je mène d’une manière ou d’une autre depuis 2011 : ne jamais penser aux enjeux ; ne jamais penser au résultat.
Pendant quatre ans, ce moment me sembla très lointain, et souvent hautement improbable. Je rencontrais régulièrement Gilbert Enoka, notre préparateur mental. Il m’aidait à m’extraire de mes pensées en mettant au point à chaque fois un programme pour quelques semaines, pour un jour, ou même pour quelques heures.
Cette dernière semaine, ce fut un défi psychologique d’un autre type. Cette fois-ci, il n’était question ni de rééducation, ni de sélection, ni de test-match, mais de ce que j’avais voulu toute ma vie. J’avais rêvé de ce moment depuis que j’avais vu les All Blacks de David Kirk embraser le pays en 1987.
Penser trop fort à l’ampleur de ce désir – et se dire que tout se jouerait en 80 minutes – peut vous anéantir. Donc, cette semaine-là, j’ai systématiquement évité de m’imaginer ce samedi à Twickenham et je suis resté parfaitement concentré sur le moment présent.
Ce matin, je me suis réveillé et je me suis déconnecté de tous les réseaux sociaux. Je voulais rester sourd à toutes les sollicitations. De mes supporters, de mes amis et de ma famille. Même à la fin imminente de ma carrière de All Black. Et ne penser qu’au match que l’équipe tout entière entendait bien livrer.
Le coup d’envoi arriva comme un soulagement. Jusque-là, il m’avait fallu contrôler et canaliser mes pensées. Maintenant, il ne me restait plus qu’à réagir instinctivement à ce qui se présentait sur le terrain.
Certains matchs mettent du temps à dévoiler leur caractère. Vous n’en comprenez pas immédiatement la teneur. Pas celui-ci. Nous savions que c’était une finale, et tout le monde sur le terrain avait poussé son engagement physique au maximum de son intensité. Ce fut clair dès le démarrage. Au début, je n’ai pas eu à faire beaucoup de plaquages, mais j’étais en admiration devant ce que mes coéquipiers faisaient subir aux Wallabies.
Les chocs étaient féroces. Jerome fit un gros plaquage. Puis Conrad. Puis Brodie. Leur domination était évidente. Ils donnèrent le ton du match. Ils mettaient une intensité à leurs efforts comme je ne l’avais jamais vu. C’était exactement ce que j’attendais.
Peu après un plaquage à retardement – rien de très grave, mais suffisamment puissant pour me couper le souffle et me déterminer à le leur faire payer avec mon tir au pied –, je me pris une cravate. Cette fois au milieu des poteaux. À chaque fois, je me relevais déterminé à marquer la pénalité. Je savais que le meilleur moyen de ne plus subir leur défense était de me relever et de ne pas leur faire de cadeau.
Le match commença à se creuser. Nehe marqua dans l’angle au terme d’une action magnifique. Parfait pour clore la première période. À la mi-temps, nous étions décidés à redémarrer en force. Et c’est bel et bien ce qui se passa, grâce à une course folle de Ma’a. Son essai nous amena à 21 à 3. Exactement ce que nous voulions. Mais du coup, nous avons levé le pied. Nous sentions bien que l’équipe se détendait un peu, et nous étions impuissants à y remédier. Il n’en fallait pas plus à l’Australie. Après le carton jaune de Ben, ils eurent un sursaut. Pendant cette phase de jeu, ils furent immenses et tactiquement brillants. Les deux essais arrivèrent coup sur coup. Notre avance avait fondu.
Après le retour de Ben, nous étions de nouveau à 15. Il nous fallait réaffirmer notre autorité sur le match. Ce ne serait pas facile. À ce stade, j’étais absolument vanné. J’aime à penser que je suis l’un des plus en forme de l’équipe, mais mes jambes pesaient une tonne. Impossible de le montrer, ni de laisser la fatigue dicter nos décisions.
À la reprise, la logique aurait voulu que nous frappions le ballon pour occuper le terrain. C’est ce que nous avions fait pendant l’expulsion de Ben – sans succès. Nous décidâmes donc d’attaquer au pied et de jouer court.
Je n’y arrivai pas tout à fait, mais d’une certaine manière, le simple fait de prendre une décision offensive plutôt que défensive nous aida à nous remettre en selle. Nous essayâmes de marquer un drop, sans trouver la bonne position. Je restais toutefois confiant.
Puis, deux minutes plus tard, Aaron me surprit avec une passe. Le fait de ne pas avoir réfléchi à ce que j’allais faire du ballon me libéra et me permit d’écouter mon instinct. Je pris la décision de frapper un drop. Je voulais retrouver une avance de 7 points. Le ballon s’envola entre les poteaux.
Quelques minutes plus tard, l’arbitre siffla une pénalité longue distance. Que faire ? Richie et moi nous concertâmes. Fallait-il jouer un corner ? J’optai pour tenter le tir. L’angle était limite, mais je me disais qu’avec l’adrénaline du jour, je devrais réussir à la passer. Là encore, ça marcha.
Nous nous retrouvions avec 10 points d’avance, de quoi respirer un peu. Pas suffisamment pour nous détendre – nous savions déjà à quel point c’était dangereux –, mais assez pour profiter d’un atout, la confiance. Juste avant la fin du temps réglementaire, Beauden marqua un essai pour nous ôter tout doute. J’alignai la dernière transformation, sachant que le match leur échappait. J’essayais de contenir mon émotion. Quand Liam Messam arriva avec un tee, il me demanda : « Tu vas tirer du pied droit ? »
Il faisait référence à une conversation que j’avais eue avec Aaron Smith au début de la Coupe – une éternité ! Je suis gaucher, mais depuis des années, je m’entraîne à frapper du pied droit. Je n’ai pas de raison sérieuse ; c’est juste un jeu comme on en avait quand on était enfant. J’avais dit à Aaron que j’adorerais frapper une fois du pied droit avant de prendre ma retraite. L’exprimer tout haut sonnait déjà comme une prémonition.
Et voilà, j’étais sur le point de tirer mon dernier coup de pied en rugby international et la victoire était acquise. Loin de moi l’envie de manquer de respect envers l’incroyable équipe des Wallabies. Mais l’idée était trop tentante : comme un fil rouge qui reliait cette Coupe du monde à l’épreuve collective de 2007 en passant par l’épreuve personnelle de 2011. Mais aussi par les Bledisloe Cups et les matchs contre les Lions. Toute ma carrière.
Un fil qui remontait là où tout avait commencé pour moi. Sur un terrain boueux le long de la maison de mes parents à Southbridge, où le rugby représentait tout pour un gamin. Au terme de ma carrière internationale, ce fil me reliait à mes tout débuts.
Je n’avais pas le choix. Je m’alignai, pris mon élan puis mon appui et frappai le ballon du pied droit.
Et tout à coup, tout était fini.




1
Jusqu’à ce que la nuit nous arrête
La petite ville de Southbridge est située au cœur des immenses plaines de Canterbury, à 50 kilomètres au sud de Christchurch, près du lac Ellesmere, au nord de la baie de Canterbury. C’est là que des générations de Carter et de Brear – la famille de ma mère – sont nées, ont grandi et sont enterrées.
Cette commune rurale est le poumon de la vie agricole de la région. On y trouve un pub, un café et une station-service. Les deux laiteries ont fermé leurs portes. La ville compte une vingtaine de rues et 700 habitants. Je ne pouvais rêver mieux pour passer mon enfance.
Je suis né le 5 mars 1982 non loin de là, au Leeston Maternity Hospital – là même où ma mère et mon père sont venus au monde. Leeston est une petite ville voisine de Southbridge, mais pour moi c’était plus que ça – il y avait plus de monde, plus de magasins et un lycée – mon lycée. Les deux villes ont beau être très proches, et j’ai beau avoir passé beaucoup de temps à Leeston, cette ville incarne depuis toujours l’adversaire à battre. Dès que je fus en âge de comprendre, j’ai vite intégré que Leeston était une équipe de rugby que nous devions écraser à tout prix pendant la saison sportive.
Quand j’étais enfant, Southbridge était un vaste terrain de jeu. Nous étions un groupe d’amis très soudés, et chaque année notre monde s’élargissait. D’abord la rue, puis le pâté de maisons, puis le club de rugby – avec le temps, nous avons fait le tour de la ville. Nous dormions dans des cabanons ou perchés dans la cabane dans les arbres de mon voisin – où nous nous livrions à des petites séances de spiritisme – filant à la maison dès que la peur prenait le pas sur l’excitation. Nous en avons exploré chaque centimètre carré, en vélo et à pied, par tous les temps, de la chaleur torride au froid glacial. Nous avions une liberté totale. C’est l’essence même d’une enfance dans une petite ville.
Mes parents sont tous deux issus de grandes familles – mon père Neville avait cinq frères et sœurs, et ma mère Beverly quatre. Nous avions des cousins dans toute la ville, et nous nous suivions tous d’assez près. Plus tard, il s’avéra assez embarrassant d’avoir un lien de parenté avec la moitié de la ville. Les premiers émois amoureux sont plus compliqués. Mais quand j’étais gamin, c’était génial d’avoir une bande d’amis toute trouvée. Ma sœur Sarah et moi formions une fratrie, mais nous faisions aussi partie d’une immense bande d’enfants ingérables qui se retrouvaient ici et là dans la région au gré des événements familiaux, des anniversaires et des fêtes.
Quand j’étais enfant, nous passions beaucoup de temps dans la ferme de mes grands-parents, près de la côte, là où la rivière Rakaia se jette dans l’océan Pacifique. Ils élevaient des moutons. Leur ferme occupe une grande place dans mon enfance – j’ai passé beaucoup de temps à la sillonner et l’explorer. Je me souviens de ma tristesse le jour où ils l’ont vendue à la fin des années 1980 – elle était devenue trop lourde à gérer et ils sont partis prendre leur retraite à Hornby. Heureusement, la famille de mon père resta dans les parages.
Mon quartier à moi, c’était Broad Street, une large et calme rue goudronnée qui s’étirait en direction du sud-est, à une centaine de mètres de chez mes grands-parents. Nous passions des heures là-bas. Nous faisions ce que l’on fait généralement à la campagne : nous gonflions une chambre à air de tracteur et nous jouions avec pendant des heures. Mon cousin Jackie et moi passions chaque jour devant la maison de nos grands-parents en allant à l’école, et nous nous arrêtions souvent sur le chemin du retour. En grandissant, j’ai eu l’autorisation d’aller à vélo jusque chez eux, de laisser mon vélo là-bas et de continuer à pied. Puis un jour, j’ai atteint l’âge de faire tout le chemin à vélo.
Mon père a grandi dans la maison de mes grands-parents à la sortie de la ville. Quand ma mère et lui se sont mariés, ils ont acheté un terrain à côté, et deux ans avant ma naissance, mon père a construit la maison dans laquelle j’ai grandi. À part une légère rénovation il y a quelques années, elle est telle qu’il l’a construite à la fin des années 1970. Mon père a donc toujours vécu sur Broad Street. Et j’imagine qu’il y vivra toute sa vie.
Bien que vivant dans une ville agricole, nous ne sommes pas une famille d’agriculteurs. Mon père est devenu maçon à 18 ans, et l’est toujours. Il a construit ou travaillé sur la moitié des maisons de la ville. Quand je suis passé en janvier, il rénovait la caserne des pompiers. La plupart du temps, vous le trouverez quelque part en ville à fabriquer ou à réparer quelque chose. Ma mère enseigne à l’école primaire de Springston. Elle a travaillé dans les villes des alentours, et la plupart des habitants de la région de moins de 40 ans l’ont eue un jour ou l’autre comme maîtresse.
Pendant la majeure partie de mon enfance, ma mère faisait des remplacements dans les différentes écoles primaires du district. Le problème, c’est qu’elle était parfois appelée dans ma classe. Je n’étais pas un élève turbulent – du moins, je me faisais rarement prendre –, mais personne n’aime avoir sa mère comme professeur. Je ne savais jamais si je devais faire des bêtises – quand c’est votre mère, vous voulez repousser les limites – ou avoir un comportement exemplaire et m’épargner les ennuis.
J’adorais l’école, mais beaucoup plus pour le côté social que pour le côté académique. Mes connaissances du monde – que ce soit des affaires, des maths ou des sciences –, je les dois essentiellement à mon expérience de rugbyman. Je les ai acquises soit par curiosité soit par nécessité. À l’école, je comptais les minutes qui me séparaient de la sonnerie. Je vivais pour l’heure du déjeuner et la sortie de l’école. Je voulais jouer avec mes copains. Je ne voulais pas rester enfermé dans une salle de classe. À 15 heures, nous filions nous amuser et nous n’arrêtions qu’au coucher du soleil.
Nous faisions du vélo, nous jouions à cache-cache, mais même très jeune, c’était le sport qui animait notre petite bande – les Connell, les Taylor, les Whitford et moi. Nous jouions au cricket tout l’été et au rugby tout l’hiver. Le seul répit que j’ai eu, c’est quand j’avais 4 ans et que je me suis cassé le bras. J’étais chez un copain et nous sautions tous sur le trampoline. On m’a poussé alors que j’étais en l’air et j’ai atterri sur mon bras à côté du trampoline. L’os a transpercé ma peau près du coude – une horrible fracture ouverte. Je suis resté un moment à l’hôpital. On m’a annoncé que je n’avais que cinquante pour cent de chance de retrouver l’usage de mon bras. Heureusement, tout s’est bien passé. Ce fut une année difficile – je suis également tombé de l’aire de jeux de la garderie et j’ai eu des points de suture sur l’un de mes sourcils. J’ai encore la cicatrice, que l’on attribue généralement à un coup de tête au rugby.
Le sport est un élément central de la vie sociale d’une petite ville de Nouvelle-Zélande. C’est vraiment le ciment : les adultes se retrouvent dans les clubs, les jeunes sur les terrains. C’est peut-être différent dans les grandes villes. Nous, nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire. Avec tellement d’espace et de parcs à chaque coin de rue, nous avions tous de la place pour jouer. Même l’école primaire avait une grande surface – vous pouviez faire tenir quatre terrains de rugby dans les seules pelouses de l’école. C’était beaucoup pour une centaine d’enfants.
Je suppose que j’étais sportif de nature, mais j’attribue une immense partie de ma réussite aux encouragements de mon père. Ma mère le dit toujours : depuis que je suis tout petit, mon père a voulu me faire jouer avec un ballon de rugby. C’était un père très pragmatique. Il y avait toujours un ballon à portée de main et il n’avait de cesse de jouer avec moi. Non pas qu’il voulait que je devienne un All Black, mais parce qu’il était lui-même sportif. Il adorait le rugby et il était heureux de pouvoir l’enseigner à son garçon. Dès que j’ai su marcher, il a voulu que je tape dans un ballon – telle était la nouvelle mission qu’il s’était donnée. « Il marche ? Parfait ! Maintenant, il va pouvoir taper dans le ballon. » Apparemment, je me suis très tôt mis à essayer de plaquer ma mère aux jambes. Je dois avoir ça dans le sang.
Le rugby était aussi au cœur de la vie sociale. Si vous ne pratiquiez pas un sport, vous ne faisiez pas vraiment partie de la communauté. Notre famille a toujours été profondément impliquée dans les sports locaux – une équipe de rugby à 7 était entièrement composée de Carter : mon père, ses quatre frères et deux cousins. Mon père est une légende du rugby à Southbridge – il fait partie de la direction du club depuis dix-sept ans et en restera membre à vie. Il a joué pendant des années à Ellesmere, notre équipe de district, et au Canterbury Country. Il a aussi entraîné toutes les équipes de Southside, des moins de 7 ans aux seniors en passant par les équipes féminines. Il a disputé plus de 300 matchs en équipe senior, jusqu’à près de 50 ans, et continue de jouer avec les anciens aujourd’hui, à 60 ans. Il est comme ça. Dans le rugby régional, rares sont ceux qui ne l’ont pas croisé sur ou autour d’un terrain. Jusqu’aux entraîneurs des All Blacks Wayne Smith et Robbie Deans. En fait, Deans l’a tenu à l’écart de l’équipe du Canterbury Country pendant une décennie parce qu’ils jouaient au même poste. À l’époque, si vous étiez remplaçant, vous aviez peu de chance d’entrer sur le terrain, sauf en cas de blessure.
Dans mes souvenirs d’enfance, je me revois souvent au club de rugby avec mon père. J’ai commencé à l’âge de 6 ans le matin chez les poussins de Southbridge. Je jouais avec mes copains et je m’éclatais. Mon père était un puriste. La veille, je devais nettoyer mes chaussures et préparer tout mon équipement pour le lendemain. Le vendredi, j’étais tellement excité ! Nous avions notre rituel – nous allions chercher des fish and chips – mais les jours de match occupaient toutes mes pensées. J’avais hâte d’aller me coucher pour me réveiller et aller jouer.
Il n’y avait pas que le rugby. C’était un tout. Une fois que j’avais fini avec les poussins, je montais au club. Nous allions ensuite aider à installer les protections sur les poteaux et les drapeaux pour le match des seniors. J’étais en admiration devant les joueurs. Pour nous, enfants, c’étaient de vrais héros.
Nous les regardions jouer, captivés, et disputions nous-mêmes parfois des mini-matchs sur la ligne de touche. Nous n’étions pas très concentrés sur le match. Dès que résonnait le coup de sifflet final, nous envahissions le terrain et nous jouions jusqu’à la tombée de la nuit.
À un moment ou à un autre, mon père descendait me dire de ramasser les protections des poteaux et les drapeaux. C’était un grand moment : si je rangeais tout, je pouvais ensuite monter et avoir une barre Moro ou un Coca gratuit – une grosse récompense. Il y avait toute une vie sociale autour des salles de réunion, et enfant, j’adorais chaque minute de mes samedis. Le rugby rythmait notre vie, même le dimanche. Mon père est depuis toujours pompier volontaire et il jouait souvent dans l’équipe de la Brigade des Sapeurs-Pompiers lors des tournois contre la police ou l’armée. C’était un jour de plus consacré au rugby – le bonheur pour moi !
Mon père est un homme assez facile à vivre et un travailleur acharné. Il travaille des heures et des heures sans jamais se plaindre. C’est aussi un pilier du club. Il se porte spontanément volontaire à chaque fois qu’il y a un travail à faire, et sa générosité s’étend à toute la communauté – il rend service à tout le monde. Mais malgré toutes ces sollicitations, il a toujours été mon premier supporter. Il me déposait à l’entraînement, il me coachait et il jouait même à mes côtés dans certaines équipes. Il était toujours là sur la ligne de touche à me regarder et à m’encourager. Il m’a insufflé sa philosophie du rugby. C’est de lui, de son enseignement et de son éthique que je tiens toute ma discipline physique, qui passe par la remise en forme, la préparation avant la saison et la course de cross.
Aujourd’hui encore, il n’y a pas un match que je joue avec les Crusaders ou les All Blacks où je ne reçois pas un message de lui avant le coup d’envoi. Avant qu’il ne découvre les SMS il y a quelques années, il m’appelait toujours au téléphone. Après bientôt trois décennies de carrière, il suit encore mes matchs de très près. Il a toujours été pour moi une formidable source d’inspiration, aussi bien dans mon enfance et dans ma carrière que dans ma vie.
Je sens à quel point il est fier, lui qui est issu de la famille du rugby, que je sois un All Black et que j’aie eu la carrière que j’ai eue. Je sais aussi que je réalise ses rêves – il aurait fait n’importe quoi pour jouer chez les All Blacks. Ils comptaient tant pour lui. Il n’a pas réussi, mais voir son fils intégrer cette équipe est une immense satisfaction.
 
C’est lors de la Coupe du monde de 1987 que j’ai vraiment découvert les All Blacks. Ils étaient tellement loin de nous. Mes idoles étaient les joueurs que je voyais en chair et en os tous les samedis. Mais les rares occasions où je voyais les All Blacks jouer, je savais qu’ils avaient quelque chose de spécial. L’un de mes premiers souvenirs de rugby remonte au jour où John Kirwan inscrivit son essai de 100 mètres contre l’Italie. Et où David Kirk marqua l’essai de la victoire en finale. Je me repassais les images en boucle. J’observais les actions, puis je filais dehors pour essayer de les reproduire. Ces temps forts sont encore très présents dans mon esprit. Peut-être parce qu’on les a si souvent vus et revus depuis. Mais aujourd’hui encore, je me souviens de l’énergie et de l’enthousiasme qui se dégageaient de ce tournoi.
En 1987, Southbridge avait son All Black en la personne d’Albert Anderson. Alby était un géant du club. À l’époque, les All Blacks jouaient en club et en NPC1. Quand j’étais tout jeune, je le voyais souvent dans les salles de réunion. Nous étions tous très impressionnés. Je suis donc le deuxième All Black de Southbridge.
1987. C’est aussi là que j’ai commencé à faire une fixation sur certains joueurs. Après les matchs, je sortais et je m’imaginais que j’étais Kirwan et que je marquais des essais, ou que j’étais Grant Fox et que je marquais des pénalités. Je pensais tirer plutôt bien. À l’âge de 7 ou 8 ans, je marquais déjà de 35 ou 40 mètres en angle. Mon père reconnaît que c’est là que l’on a commencé à lui dire que je deviendrais un jour un All Black. Heureusement, je n’avais aucune conscience de leurs attentes. Je me prenais pour le demi de mêlée Graeme Bachop – qui faisait les meilleures passes que j’aie jamais vues. Plus tard, quand je commençai à jouer aux postes de demi d’ouverture ou de trois-quarts centre, je me prenais pour Andrew Mehrtens. Mehrts était mon idole. J’avais son poster dans ma chambre et je le considérais comme le meilleur joueur de la planète. Je n’imaginais pas que quelques années plus tard, nous lacerions nos chaussures sur le même banc.
 
Le chemin qui m’a mené jusque-là ne démarra vraiment qu’en 1988, un an après la Coupe du monde, quand je commençai officiellement à jouer au rugby. Jusque-là, je jouais essentiellement au touch rugby et au rugby à XIII – tous deux plus faciles à pratiquer en petite équipe. Mais c’est le rugby à XV qui comptait vraiment dans la ville et dans ma famille.
Malgré cet engouement, et malgré la proximité de Christchurch, nous allions rarement au stade de Lancaster Park. J’avais 5 ou 6 ans le jour où j’ai assisté à mon premier match – Fidji contre Canterbury. J’y étais allé avec mon père et un ami. C’était un véritable événement d’assister à un tel match : le bruit et l’enthousiasme des supporters, la taille du stade, la qualité des joueurs de Canterbury. Un an ou deux plus tard, j’y ai disputé mon premier match dans la sélection du Canterbury Country. J’avais 8 ou 9 ans. Nous jouions dans la largeur du terrain. Je me revois dans les vestiaires au moment où je reçois mon maillot du Canterbury Country. C’était comme dans un rêve.
Cette journée est encore très présente dans mon esprit, mais je ne me souviens plus du score. Nous avons probablement pris une raclée. Le Canterbury Country avait toujours du mal contre les gamins de la ville. Ils étaient tellement plus grands que nous. Nous perdions toujours de 30 ou 40 points, mais à l’époque, ça ne me dérangeait pas.
J’adorais les matchs, mais pas tout dans les matchs. Je pleurais tout le temps, au moins deux ou trois fois à chaque rencontre. J’étais très petit et mes adversaires tellement grands à côté de moi. Mais je n’arrêtais pas de faire des plaquages. Je gardais en tête le vieux cliché qui dit : plus ils sont grands, plus la chute est dure. C’est lui qui poussait les petits à se surpasser, et ça marchait avec moi. Plaquer ces géants faisait un mal de chien, et je détestais ça. Il m’arrivait de rater complètement mon coup et de m’étaler par terre. Mais c’est comme ça que l’on apprend à cet âge-là. Je reste persuadé que ma technique remonte à cette époque, lorsque le petit garçon que j’étais essayait sans relâche de plaquer des montagnes.
Je n’ai jamais été celui qui fait des cartons dans un match, mais je sais que j’ai un bon jeu défensif quand je plaque vraiment bas. Cet atout me vient de cette époque. Je ne suis pas particulièrement grand, même aujourd’hui, et je n’ai atteint ma taille adulte qu’à l’âge de 19 ou 20 ans. C’est pour cela que j’ai longtemps joué demi de mêlée. J’étais toujours le plus petit sur le terrain. J’ai occupé ce poste jusqu’en première, quand j’ai fini par m’essayer au poste de demi d’ouverture.
Toutefois, les matchs de rugby que j’ai disputés enfant ne sont rien comparés aux heures que j’ai passées à jouer avec mes copains. Mes compétences viennent de là – des innombrables heures à jouer après l’école. Quand j’étais très jeune, nous allions jouer au club de rugby. Nous étions six ou huit et selon les effectifs, nous jouions au rugby à XIII, à l’épervier, au touch rugby ou au rugby à XV. Nous serions bien allés au parc, mais ma mère voulait que nous restions près de la maison. Il y avait un terrain à côté de chez nous où mes parents faisaient pousser des cornichons pour faire des conserves qu’ils vendaient pour arrondir les fins de mois. Un été, mon père a planté du gazon. Nous avions donc un terrain de rugby aux portes de la maison. Nous y avons passé toutes nos après-midi pendant près d’une décennie. C’était notre rituel. Je me demande ce qu’aurait été ma vie si mes parents n’avaient pas fait ce sacrifice. Je n’aurais probablement pas joué autant et je n’aurais jamais développé les qualités que j’ai aujourd’hui si je n’avais pas répété sans relâche les mêmes gestes.
Ma mère devait amèrement regretter cette décision quand elle faisait la lessive. Elle avait fort à faire. Nous mettions l’arrosage dans les angles de la ligne de but pour pouvoir glisser et marquer des essais. Nous jouions deux ou trois heures d’affilée jusqu’à ce qu’il commence à faire nuit et que ma mère nous dise de rentrer. Nous étions couverts de boue, trempés de sueur, complètement lessivés. Mais même là, je m’entraînais à jouer au pied. Le rugby a rythmé mon enfance pendant des années et des années. Je n’ai jamais joué aux jeux vidéo, je n’ai jamais vraiment beaucoup regardé la télévision. Un ballon ovale, quelques copains et un bout de gazon, et c’était parti pour des heures.
Ces matchs que nous jouions par pur plaisir sont probablement ce qui a fait de moi un All Black. Nous nous entraînions sans le savoir : c’est là que j’ai appris à plaquer, à faire des passes et à jouer au pied. Deux de mes copains plus jeunes jouaient les sacs de plaquage. Shane Taylor et Derek Whitford étaient réquisitionnés pour s’emparer du ballon, encore et encore, afin que je puisse les plaquer au sol.
Je travaillais aussi les transformations en utilisant la maison comme poteau de but. Le ballon dévalait ensuite le toit et enjambait la gouttière. Mon père a dû la remplacer un certain nombre de fois, mais il ne s’est jamais plaint. Je me disais qu’étant maçon, c’était facile pour lui.
C’est peut-être ce qui l’a incité à m’offrir ce qui reste à ce jour le plus beau cadeau que j’ai jamais reçu. Le matin de mon huitième anniversaire, alors que je longeais le couloir jusqu’à la cuisine après avoir sauté de mon lit, mon père fit un geste par-dessus son épaule en direction du terrain en me disant de regarder dehors. Là, brillant sous le soleil matinal, se dressait une paire de poteaux de rugby professionnels. C’était une réplique des poteaux du club – peints en bleu et blanc, les couleurs de Southbridge. Les poteaux sont encore là. Ils sont une sorte d’institution locale – à l’heure du petit-déjeuner, mes parents aperçoivent de temps à autre des touristes les prendre en photo.
Mon obsession de la transformation ne fit que redoubler. À partir de ce moment-là, je passai chaque minute de mon temps libre à tirer des buts de tous les angles. Je m’entraînais de face, puis je me décalais vers la maison. Le ballon devait alors survoler deux barrières pour franchir la barre transversale. Il y avait un autre angle, où il devait passer au-dessus des arbres et de l’allée. À l’époque, il n’y avait pas de tee. On faisait des nids en gazon ou des tas de boue.
Cette période est tellement présente en moi, aujourd’hui encore. Elle constitue les fondements de mon jeu. À l’époque, je n’aspirais pas à devenir un All Black. C’était un pur plaisir de jeunesse. Mais c’est là que j’ai forgé les bases des compétences qui m’ont aidé pendant mes treize années de rugby professionnel.
 
Le rugby néo-zélandais sait parfaitement dénicher les talents et leur donner une chance d’exceller. Lycées, districts, régions, îles, sélection nationale : les joueurs talentueux ont toutes les occasions de s’exprimer et de gravir les échelons. Observez l’histoire de la plupart des All Blacks et vous trouverez des CV émaillés de toutes sortes de sélections en grandes équipes de jeunes. Nous semblons capables de dire comment les joueurs vont évoluer. Et nous semblons aussi capables de dénicher des joueurs de qualité, où qu’ils se cachent.
Quelle que soit ma réussite, je n’ai pas grandi avec de grandes ambitions de jeu. Les gens peuvent y voir de la fausse modestie, mais le début de mon parcours le confirme. Je réussissais assez bien dans les équipes de jeunes, mais je n’ai jamais sérieusement envisagé de rentrer dans l’une des équipes vraiment importantes à l’école primaire et au début du lycée. Je n’étais pas particulièrement intéressé. Le rugby faisait juste partie de ma vie, cela s’arrêtait là. Ce qui ne veut pas dire que je n’étais pas certain d’être l’un des meilleurs joueurs d’Ellesmere – qui n’était toutefois rien à côté du vivier de Christchurch. Il était vraiment difficile de se situer.
C’est au lycée que mon style a commencé à se dessiner. J’occupais encore le poste de demi de mêlée, surtout au début, et je jouais beaucoup au pied. Mon jeu d’attaque s’était amélioré, à tel point que si je ne marquais pas un essai dans un match, j’étais déçu. Mes équipes étaient les mêmes que celles pour lesquelles mon père avait joué – Ellesmere et Canterbury Country. Je n’ai jamais joué dans les sélections de Canterbury.
Chaque année, les matchs les plus attendus étaient toujours les matchs de district. Quelle équipe avez-vous toujours le plus envie de battre ? Celle de vos voisins, naturellement. Comme je l’ai dit, j’ai grandi en sachant qu’il y avait une grande rivalité avec Leeston. C’était une rivalité bon enfant, mais prise très au sérieux – nous n’avions jamais le droit de nous habiller en rouge et blanc. C’étaient leurs couleurs.
Cette opposition n’allait toutefois pas très loin. En réalité, nous étions tous amis. Mais dans le monde du rugby, c’était extrêmement sérieux. La rivalité Southbridge-Leeston remonte à des dizaines d’années. Quand vous entendez les adultes dire « Il n’est pas question de perdre contre Leeston » pendant toute votre enfance, cette idée s’inscrit en vous. Donc, quand j’ai commencé les tournois, les matchs où la tension était la plus forte étaient les derbys Southbridge-Leeston.
Les autres rencontres de district se jouaient contre Lincoln, Darfield et Waihora. Springston était toujours un match difficile – la ville est située près de la base militaire de Burnham et les fils de militaires étaient grands et forts. En allant là-bas, vous saviez que vous auriez du fil à retordre. Chaque catégorie d’âge dure deux ans, et j’ai joué du début du primaire jusqu’à la fin du lycée. Il y avait une année où vous étiez les plus petits, et vous étiez morts de trouille, puis une année où vous étiez les grands et où vous comptiez bien écraser les nouveaux. Cette dynamique a marqué toutes mes années d’école.
Au lycée, j’ai fait plusieurs sélections. J’adorais le rugby, mais je n’ai jamais rêvé de faire carrière. Ce n’est qu’en terminale au Ellesmere College de Leeston, que j’ai été sélectionné dans l’équipe de district de Hanan Shiels. Mon copain Philip Dawson et moi avons participé à un tournoi régional à Christchurch. Tout d’un coup, je me suis retrouvé face à des joueurs des New Zealand Secondary Schools. Ces jeunes stars avaient été considérées comme des joueurs exceptionnels toute leur vie. C’était la première fois que j’affrontais toute une équipe de joueurs de qualité au milieu d’une équipe elle aussi composée de vrais talents, du numéro 1 au numéro 15. À ma grande surprise, loin d’être dépassé par cette montée en puissance, je pris un vrai plaisir. Pour la première fois, je me suis dit que le rugby pouvait me réserver plus que la carrière solide, mais sans éclat que j’avais eue jusque-là. J’étais déterminé à voir jusqu’où je pourrais aller.

1. National Provincial Championship, le championnat des provinces néo-zélandaises.



Notes
1. New Zealand Rugby Union, Fédération néo-zélandaise de rugby. Toutes les notes sont de la traductrice.

2. Le 6 septembre 2015 était en effet le jour de la fête des Pères en Nouvelle-Zélande…
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