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Introduction
En juillet 1998, j’ai été placé en détention provisoire, accusé d’agression. Dans ma ville natale de Squamish, mon cas n’inspirait pas vraiment de compassion, et pour être honnête je n’en méritais aucune. À 19 ans à peine, j’avais déjà un casier judiciaire bien rempli. Une adolescence agitée m’avait valu plusieurs séjours en établissements pour délinquants juvéniles. Sauf que désormais, je n’étais plus mineur. J’avais voulu jouer à l’homme, et voilà que la justice me considérait comme tel. Ainsi, au lieu d’être dirigé vers un centre éducatif, j’ai été envoyé à la maison d’arrêt de Matsqui, une prison fédérale à Abbotsford, Colombie-Britannique.
Mon premier séjour dans une prison pour adultes a constitué un sacré choc par rapport à ce que j’avais connu dans les centres pour mineurs. Là-bas, on passait le plus clair de notre temps à l’extérieur, pour effectuer des travaux forestiers. Les gardiens portaient le titre de « superviseurs » et les détenus celui d’« élèves ». Pas à Matsqui. Nous étions prisonniers, et nous restions confinés dans nos cellules pendant une grande partie de la journée.
Quand je repense à cette période, j’ai du mal à retrouver des détails précis. Il faut dire que les journées étaient toutes les mêmes, comme dans le film Un jour sans fin. Je me rappelle que nous devions sortir de nos cellules à huit heures du matin. Après le petit-déjeuner, certains détenus suivaient des cours, d’autres effectuaient des travaux manuels. Pour moi, c’était les cours. Ça faisait passer le temps, au même titre que la muscu, qui est devenue le centre de mon emploi du temps – j’ai pris l’habitude de soulever des poids dans le gymnase et d’enchaîner pompes et abdos dans ma cellule. Le soir, nous organisions de matchs dans la cour, pour tromper l’ennui.
Le sport m’a aussi aidé à ne pas faire de bêtises en prison, et m’a valu quelques mois de remise de peine. C’est ainsi qu’au printemps 1999, j’ai pu bénéficier d’une libération sans inculpation quand la Cour a retiré l’accusation. Ma mère m’attendait à la sortie. Depuis des années, j’en faisais voir des vertes et des pas mûres à mes parents. Ils avaient tout tenté pour me remettre dans le droit chemin, mais le changement ne pouvait venir que de moi. Soit je continuais à me comporter comme un petit con – avec la perspective de retourner rapidement à Matsqui –, soit je décidais une bonne fois pour toutes de m’en sortir.
J’avais fréquenté pas mal de monde en prison, et si je le souhaitais, des opportunités de carrière m’attendaient à Vancouver ; bien sûr, il s’agissait de carrière en tant que délinquant. Le plus dur quand on sort de taule, c’est de savoir ce qu’on va faire de ses premiers jours de liberté. En l’absence de vrai soutien, on replonge facilement dans ses travers. Heureusement, entre mes quatre murs, j’avais eu tout le temps de réfléchir. C’est l’un des avantages d’être logé en cellule individuelle.
Ainsi, chaque jour, j’avais pensé à mon avenir. Comme je n’avais jamais rien fichu en classe, je n’avais quasiment aucune qualification professionnelle. Et qui aurait voulu embaucher un voyou qui avait passé la majeure partie de son adolescence en maison de correction ? En prison, on apprend à se fixer un but, un élément extérieur qui entretient l’espoir malgré chaque jour gâché derrière les barreaux. Moi, tout ce que j’avais, c’était le rugby. J’étais doué, j’adorais ça, et surtout, ça me permettait de canaliser mon agressivité sans risquer d’enfreindre la loi.
Quand ma mère est venue me chercher à la sortie de prison, mes crampons se trouvaient dans le coffre de sa voiture. Elle m’a conduit droit à Trout Lake Park, à l’est de Vancouver, où mon club des Squamish Axemen m’attendait pour un match.
Je suis passé directement de la prison aux vestiaires. Bien sûr, je me suis fait un peu chambrer, mais une fois les vannes terminées, j’ai compris que personne ici ne me jugeait. Quand je suis entré sur le pré, j’ai poussé un soupir de soulagement. J’étais enfin libre. En y repensant, presque vingt ans plus tard, ça a été le tournant crucial de ma vie. En sortant de prison, je me suis retrouvé devant une alternative très simple : m’en tirer ou replonger. Le rugby m’a aidé à faire le bon choix.


Chapitre 1
Mon grand-père paternel est mort en 1992, à peu près à l’époque où ont commencé mes dérives adolescentes. D’une certaine façon, je suis content qu’il n’ait pas été témoin de mes frasques : en tant qu’ancien policeman, il n’aurait certainement pas apprécié. Originaire de Londres, il était entré dans la police vers la fin des années 1930. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait rejoint la Royal Air Force comme mécano sur des bombardiers Lancaster. Mon père se souvient de lui comme d’un homme solide, grand – près d’un mètre quatre-vingt-huit –, de tempérament bon et paisible. Même s’il n’en parlait pas beaucoup, les expériences vécues pendant la guerre avaient dû l’affecter profondément, car à sa mort, il a demandé que ses cendres soient répandues dans la Manche, depuis un bombardier Lancaster. Mon père et mon oncle ont écrit à la RAF, un peu sceptiques quant à l’issue de cette autorisation, mais elle leur a été accordée. J’ai accompagné mon père pour la cérémonie, et je n’ai pas de mots pour décrire ma fierté quand j’ai vu passer le Lancaster dans le ciel.
Mon grand-père ne jouait pas au rugby. Son sport favori était le tir à la corde, qui faisait fureur dans les forces de police à l’époque. Il jouait meneur : c’était le type avec les plus gros muscles, à l’extrémité de la corde.
Après la guerre, mes grands-parents ont quitté Londres pour Littlehampton, sur les côtes du Sussex. Mon père est né en 1949, et l’un de ses premiers souvenirs reste d’avoir vu mon grand-père patrouiller à vélo dans les rues de la ville.
Papa allait à l’école à Chichester, un peu à l’ouest de Littlehampton, et c’est là qu’est née la passion de la famille Cudmore pour le rugby. Il avait pour entraîneur Roger Quittenton, qui deviendrait par la suite un des arbitres officiels de la première Coupe du monde en 1987. Papa s’est rapidement révélé un joueur de talent. Doté du même physique que son père, il a officié en troisième ligne dans la sélection scolaire du Sussex avant de rejoindre la fac de médecine de Cambridge. Au cours de sa deuxième année là-bas, il a été sélectionné dans le XV universitaire, où il a évolué aux côtés de Keith Hugues, qui compterait ensuite plusieurs capes avec le pays de Galles. Mais peu de temps avant le Varsity Match (derby opposant chaque année Cambridge à Oxford), une grave déchirure ligamentaire à la cheville a mis un terme à sa saison.
Après Cambridge, mon père a rejoint Londres pour terminer ses études de médecine à la faculté de Westminster. À ce que j’ai cru comprendre, il avait fort à faire entre l’université, le rugby (il a fait partie du XV de Westminster qui a remporté pour la première fois en 1974 la Hospitals Cup)… et les fêtes. C’est d’ailleurs au cours d’une de celles-ci qu’il a rencontré celle qui deviendrait sa femme, ma mère.
Comment décrire ma mère ? Un peu bohème, un peu nomade, c’est une femme unique, qui a entre autres reçu une médaille de la Société royale de secourisme pour avoir sauvé deux enfants de la noyade. Elle a grandi à Londres, non loin du stade de Twickenham, et son père était économiste au sein de l’entreprise Esso. Enfant, Maman était passionnée de ballet, d’art et de voyages, et elle l’est restée. Elle rêvait de devenir danseuse étoile, mais elle était trop grande.
Maman a passé sa jeunesse pendant les « Swinging Sixties » à Londres, et elle a trouvé ça génial. Avec des parents très pris par leur travail, elle disposait de beaucoup de temps libre pour une adolescente – et d’après ce qu’elle m’a raconté, elle en a bien profité ! La scène musicale de l’époque était incroyable, et elle a vu les Rolling Stones, Eric Clapton, Elton John et les Moody Blues en concert. D’une certaine façon, Maman a été une jeune femme typique de la fin des années soixante : membre du MLF, un peu hippie, aventurière, elle a parcouru l’Europe avec des amies à bord d’un combi Volkswagen, prête à relever tous les défis qui se présentaient.
Un jour, elle a décidé de trouver un emploi. Elle s’est inscrite dans une école d’infirmières, mais elle a arrêté au bout d’un an et demi, quand elle a compris que ce n’était pas un métier pour elle. Elle cherchait quelque chose de plus créatif. Elle a travaillé pour plusieurs agences de pub de Londres avant d’être embauchée comme chargée de promotion artistique par WEA Records. Mais elle gardait des liens avec ses anciennes amies de l’école d’infirmière, et c’est dans une soirée étudiante de médecine qu’elle a rencontré Papa.
Ils se sont mariés en 1973, et tandis que mon père achevait son internat, ma mère obtenait un diplôme d’Éducation et Psychologie à l’université de Londres. Une fois leurs études terminées, tous deux ont eu envie de quitter le Royaume-Uni : Maman, parce qu’elle avait envie de voyager, et Papa, parce qu’il avait l’impression que le secteur de la santé anglais avait touché le fond. À l’époque, l’Angleterre passait pour « l’homme malade de l’Europe », et mes parents préféraient partir que d’être infectés à leur tour.
Aussi, quand on a proposé à mon père un remplacement de six semaines dans un cabinet de la province du Saskatchewan, au Canada, il a sauté sur l’occasion… et il est tombé amoureux de ce pays. Apparemment, à son arrivée, le médecin britannique qu’il devait remplacer l’attendait dans sa voiture, moteur allumé tant il était impatient de quitter ce trou. À l’inverse, Papa et Maman se sont très vite intégrés dans cette nouvelle communauté, avec cette nouvelle culture, si bien qu’au bout de six semaines, ils regrettaient de devoir partir. De retour à Londres, ils se sont aperçus que le Canada leur manquait beaucoup. Leur seule solution était donc l’émigration. On était en 1977 ; le pays commençait tout juste à appliquer des restrictions d’entrée, et accordait davantage de points pour un visa quand on demandait à travailler dans une région rurale. Pour mes parents, cela ne posait aucun problème. C’est ainsi qu’en mars 1978, ils ont fait leurs bagages pour Teulon, province du Manitoba, un village d’environ mille habitants à soixante kilomètres au nord de Winnipeg. À leur arrivée, il faisait – 27 °C. Bienvenue au Canada ! Heureusement, l’été est vite arrivé, et moi dans la foulée. Je suis venu au monde le 6 septembre 1978. J’étais un beau petit gars de 4,1 kg. Mon père, qui s’y connaît en nourrissons pour avoir effectué quelques centaines d’accouchement, dit de moi que j’étais un bébé « surprenant, vraiment lourd ». Merci Papa ! J’espère qu’il parle seulement du poids… Quoi qu’il en soit, je n’étais pas le genre de nouveau-né qu’on porte facilement.
Encore un signe du tempérament intrépide de mes parents : je suis né à Winnipeg, mais nous avons déménagé un mois plus tard pour aller nous installer en Colombie-Britannique. Papa et Maman ont entassé tout ce qu’ils avaient – moi y compris – dans un panier, sur la banquette arrière d’une vieille Golf, et ils ont pris la route. 2 500 km nous séparaient de Squamish. À la fin des années 1970, Squamish était une ville rurale spécialisée dans l’exploitation forestière, avec une population réputée aussi dure que travailleuse. Malgré cela, elle avait l’avantage d’être située à quatre-vingts kilomètres à peine de Vancouver. Et les six mois passés à Teulon avaient montré à mes parents que, s’ils adoraient le Canada, ils ne tenaient pas à vivre complètement au bout du monde. Squamish était à mi-chemin entre pistes de ski de Whistler et les restaurants, théâtres et musées de Vancouver. Bref, une situation idéale !
J’ai résumé en quelques pages comment je suis ainsi devenu le premier bébé canadien d’une famille d’Anglais pur jus, mais je crains de ne pas avoir rendu justice à mes parents. J’ai énormément de respect et d’admiration pour la décision qu’ils ont prise il y a près de quarante ans, et qui demandait beaucoup de courage et d’esprit d’initiative. Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé s’ils avaient été plus conservateurs et moins audacieux. Pour commencer, je serais anglais…
Mon père aime raconter une anecdote qui résume bien son choix de vie : le dimanche qui a suivi leur arrivée à Squamish, il a été convié à une « soirée des sportifs » du Rotary Club local. Il y est allé sans trop savoir à quoi s’attendre ; pendant ses études en Angleterre, il avait assisté plusieurs fois à ce genre d’événements – des dîners réservés aux hommes, où le costume est de rigueur et où l’on sirote du cherry dans une ambiance formelle. Mais le « dîner des sportifs » de Squamish s’est révélé quelque peu différent. Au bout d’une demi-heure à peine, deux convives s’étaient déjà effondrés, ivres morts ; et Papa s’est retrouvé à devoir goûter tout le gibier local – saumon, castor, et même boulettes d’élan. Le clou de la soirée était une loterie, dont le premier prix était une hache. Devinez quoi ? Sous des hurlements de rire, le nouveau docteur de la ville s’est vu remettre une cognée flambant neuve…

Chapitre 2
Je crois que j’ai toujours été un enfant difficile. Quand je demande à mes parents quel genre de bébé j’étais, ils me répondent seulement : « Tu ne dormais pas beaucoup ». Je souffrais de coliques et, si je ne pleurais pas en permanence, j’étais en tout cas très agité dès mes premiers jours. Ça ne s’est pas arrangé : dès que j’ai pu me déplacer, j’ai commencé à vouloir tout explorer. Apparemment, j’ai très vite maîtrisé le déverrouillage des systèmes de sécurité de la maison familiale et, après avoir conquis l’intérieur, j’ai étendu mon champ d’action. Quand je repense à un de mes premiers souvenirs d’enfance, je me revois dans la rue avec une couche, des bottes en caoutchouc et un t-shirt.
Très vite, ma taille a commencé à poser problème. J’étais beaucoup plus grand et plus fort que les autres enfants, si bien que je leur faisais parfois mal sans le vouloir. Quand on faisait gym en classe, je devais monter tout seul sur le trampoline, sans quoi je faisais tomber les autres dès que je commençais à sauter.
Dès ma plus tendre enfance, mon père et ma mère m’ont initié aux joies du plein air. Notre album de famille regorge de photos de moi sur le dos de mes parents en randonnée autour des lacs ou dans les montagnes avoisinantes. Tous deux adoraient la nature. Et ils partageaient aussi une philosophie commune en ce qui concerne l’éducation des enfants : inutile de les surprotéger. À moi comme à mes frères Luke et Daniel, ils ont laissé la plus grande liberté physique possible, et je ne me souviens pas qu’ils m’aient grondé pour être rentré sale ou écorché – ce qui arrivait souvent. Mais comme Papa était docteur, nous n’allions à la clinique que pour les blessures vraiment sérieuses. La plupart du temps, il nous recousait directement sur la table de la cuisine. Sa phrase fétiche était : « N’aie pas peur, mon garçon, ça ne fera pas mal ». Et moi, de mon côté, je criais et je pleurais parce qu’en réalité, ça faisait sacrément mal…
Papa s’est très vite rendu compte que j’étais un casse-cou. Selon sa nature, on est enclin à prendre des risques ou non ; moi, j’étais de ceux qui en prennent, et pas qu’un peu. Et dans cet environnement de liberté, les occasions étaient nombreuses. Quand je repense à mon enfance, je n’ai qu’un mot : merveilleuse.
Nous habitions le quartier de Garibaldi Highlands, au nord-est de la ville. C’était une belle maison solaire sur un terrain de quatre mille mètres carrés. Papa l’avait construite lui-même ; nous avions une vue magnifique sur les montagnes et la baie. L’arrière donnait sur une immense forêt, que nous parcourions à vélo et où nous jouions à la guerre dans les bois. L’été, nous descendions la rivière sur des pneus de tracteur et nous dormions à la belle étoile ; l’hiver, nous partions à la montagne faire de la motoneige à Brohm Ridge ou skier à Whistler. Papa avait aussi un bateau, grâce auquel nous avons exploré la côte entre l’île de Vancouver et le continent.
Nous pratiquions aussi des sports moins ordinaires, comme la « guerre des ratons laveurs » – que mes copains et moi pourchassions avec des battes de base-ball. Ces bestioles sont sacrément dures à avoir ! La pêche aux saumons était plus facile, surtout pendant la période de reproduction. Ce n’était pas très légal, mais à huit ou neuf ans, qu’est-ce que ça pouvait nous faire ? On lançait des lignes avec quatre ou cinq hameçons et on les remontait le plus vite possible ; parfois, on attrapait deux ou trois poissons d’un coup. On ne les ramenait pas à la maison pour les manger – c’était trop logique, ça ne nous serait pas venu à l’idée. On s’en servait pour se taper dessus. On se collait des œufs partout. C’était dégueulasse et on adorait ça.
Je vous l’accorde, tout ça n’est pas politiquement très correct, mais le coin de Colombie-Britannique où j’ai grandi n’est pas un endroit pour les mauviettes. Il fallait être un dur pour survivre. Je me souviens qu’une nuit, à la maison, nous avons entendu un fracas dehors. Papa est descendu voir ce qui se passait, et il s’est retrouvé nez à nez avec un énorme ours brun vraisemblablement à la recherche de nourriture. Mon père ne s’est pas fait prier pour rentrer : il s’est barricadé dans la maison avec nous, et pendant une demi-heure nous avons observé l’animal depuis la terrasse. Quand il a eu fini de fouiller nos poubelles, il est tranquillement reparti dans son bois.
Aujourd’hui, je vois à quel point ces années ont joué un rôle déterminant dans ma vie. J’ai parlé de ma tendance à prendre des risques, mais elles m’ont aussi appris à m’adapter, à me débrouiller seul et à me tirer des mauvais pas. Un des traits de caractère des Canadiens, c’est qu’ils ne la ramènent pas. C’est avec cette mentalité que j’ai été élevé, même si mes parents étaient anglais tous les deux. Il faut dire qu’eux-mêmes étaient de la génération d’après-guerre qui avait appris à faire au mieux avec pas grand-chose.
Parmi les éléments marquants de mon enfance, je peux également citer la nation Squamish, une tribu très importante qui descend des Salishes de la côte, le peuple aborigène du littoral ouest du Canada. Ces dernières années, la ville de Squamish a changé au point qu’on a du mal à la reconnaître. L’industrie du bois a périclité, les scieries ont fermé et la ville est devenue une banlieue huppée de Vancouver et de Whistler. Aujourd’hui, celui qui y possède une maison s’attire des regards envieux ; mais quand j’étais petit, les gens de Vancouver nous voyaient comme des bouseux.
Les « bouseux », c’était le surnom des bûcherons, pour la plupart d’origine européenne, mais Squamish accueillait deux autres communautés : d’une part un bon nombre d’immigrants originaires d’Inde orientale, et d’autre part, donc, des indiens Squamish. Je me trouvais entre les Indiens et les bouseux, tentant d’éviter les confrontations qui éclataient souvent entre les trois groupes.
J’ai toujours eu un grand respect pour les indiens Squamish. En maternelle, je suis allé en classe à Totem Hall, dans la réserve de Stawamus, et c’est le seul moment où j’ai aimé l’école. J’y ai appris les rudiments de la culture indienne, de l’histoire et de la langue de la tribu, ainsi que des choses plus pratiques comme construire des wigwams et reconnaître la faune et la flore sauvage. Plus tard, à l’époque de mon adolescence, j’ai pas mal joué à la crosse1 avec les North Shore Indians aux côtés de mes amis d’enfance indiens. J’étais sans doute le seul Blanc de l’équipe, et on m’avait attribué le poste de défenseur, celui qui bloque les attaques par tous les moyens. En anglais, ce poste est appelé goon ; quand on sait qu’il signifie aussi mercenaire et brute, on se dit qu’il était effectivement fait pour moi…
En 1997, nous avons remporté le championnat provincial de Colombie-Britannique – titre qui demeure une de mes plus grandes fiertés en matière sportive. Nous avions une belle équipe, et les matchs à domicile sur le territoire de la Réserve étaient très particuliers. Les salles étaient pleines à craquer et l’ambiance qui y régnait était incroyable.
Les Squamish sont des gens fantastiques ; c’est un peuple de guerriers et, du point de vue sportif, ils sont simplement extraordinaires. J’ai aussi joué au rugby avec certains d’entre eux, et ce sont de vrais durs. Leur loyauté et leur sens de l’honneur sont également remarquables, et je n’oublierai jamais leur soutien pendant mes années difficiles. Chaque fois que je retourne à Squamish, je retrouve mes vieux potes sur la Réserve, et j’ai l’impression de les avoir quittés la veille.
Quand je me suis installé en France, ils n’arrivaient pas à imaginer qu’on puisse gagner sa vie en jouant au rugby. Ils pensaient que, comme les clubs canadiens, les clubs français n’intéressaient que quelques centaines de personnes. Grands fans de hockey, ils ont enfin compris, en me voyant jouer à Marcel-Michelin pour Clermont, que le rugby en France est l’équivalent du hockey au Canada.
Je me suis toujours senti chez moi avec les Squamish. Ce sont des gens honnêtes, simples et bons, comme d’ailleurs la plupart des familles de « bouseux » auprès de qui j’ai grandi. Si mes parents appartenaient plutôt à la petite bourgeoisie, j’ai toujours été plus à mon aise avec les travailleurs manuels qu’avec les hommes d’affaires. C’est dû à mon caractère, mais aussi en grande partie à mes parents, qui m’ont appris à ne pas juger les gens en fonction de leur appartenance sociale. Voilà encore une raison de me réjouir d’être né Canadien : le système anglais des classes, où l’on se croit supérieur à quelqu’un parce qu’on a plus d’argent ou une maison plus vaste, me reste complètement étranger. Je crois qu’on ne gagne le respect que par ses actions, pas par l’école qu’on a fréquentée ou le métier de ses parents. Moi, j’ai gagné le respect des Squamish en particulier à travers le sport. J’ai commencé par le football ; chaque samedi, je regardais religieusement Soccer Saturday, l’équivalent de Téléfoot à la télévision canadienne. On y voyait des extraits de la Premier League anglaise (qui s’appelait encore première division). Avec mes amis, j’étais vraiment accro. À peine l’émission terminée, on sortait faire une partie. Je jouais avant-centre, et j’étais plutôt doué, en tout cas au début. Mais à mesure que je grandissais en âge et en taille, je récoltais de plus en plus de cartons jaunes à cause de mes tacles. Les arbitres et moi, on n’a jamais été tout à fait d’accord.
Le ski faisait aussi partie de mes sports favoris. J’ai dû commencer avant mes trois ans, et à neuf ans, j’ai intégré l’équipe de Blackcomb, un club de Whistler. Au début, c’était génial. Chaque dimanche, on allait faire la course dans une station différente, en rêvant d’être le prochain Mike Carney – skieur originaire de Squamish qui a représenté le Canada aux J.O. d’hiver de Calgary en 1988. Son père et le mien étaient amis, et Mike venait parfois chez nous. Chaque fois, j’étais ébloui.
Ma discipline préférée était la descente, parce que c’est la plus dangereuse, la plus réputée et la plus rapide. Ça m’a valu quelques chutes spectaculaires – avec à la clé un traumatisme crânien et quelques fractures. Mais au final, ce n’est pas ce qui m’a dégoûté de la compétition. Ce sont les entraînements qui ont eu raison de moi – quatre ou cinq jours par semaine à enchaîner les portes, quoi de plus ennuyeux et épuisant pour un adolescent ?
Dans le même temps, je me rendais compte qu’en motoneige mes amis avaient l’air de s’éclater bien plus que moi. On y retrouvait toute l’adrénaline du ski avec quelque chose en plus – la camaraderie, cruciale pour un ado. Notre spot préféré, c’était Brohm Ridge. Nous nous retrouvions près d’un refuge de montagne et passions la journée à sauter des congères et à pratiquer le highmarking. La première activité est relativement simple : il s’agit simplement de lancer la motoneige pour franchir bosses et murs. Le highmarking, en revanche, est assez risqué. Cela consiste à remonter une pente tout droit sur sa moto (les nôtres tournaient autour des 500 ou 600 cm3), d’aller le plus haut possible sans ralentir, avant de faire demi-tour et de redescendre. Un des dangers est de renverser l’engin ; mais le risque le plus important reste de déclencher une avalanche. Par bonheur, ça ne nous est jamais arrivé – parce que nous avions un peu de bon sens, que nous connaissions le terrain et que nous savions évaluer le danger. Il m’est tout de même arrivé d’être emporté par une avalanche, quand je skiais dans les Blackcomb Mountains ; ce n’est pas une expérience que j’ai envie de rééditer.
J’ai sauté une bosse, et au moment où j’ai atterri, j’ai entendu la neige craquer. Effrayant. J’ai foncé, mais je n’avais aucune chance contre la nature. L’avalanche m’a rattrapé très vite et balayé les jambes. Je suis tombé, et je me suis mis à nager. J’ai réussi à garder le haut du corps au-dessus de la neige, mais pendant quelques secondes, au moment où ça s’est arrêté, j’ai eu l’étrange impression d’être prisonnier d’un bloc de béton. Par chance, je skiais avec un copain qui avait réussi à rester en dehors du couloir d’avalanche. C’est lui qui m’a tiré de ce mauvais pas.
Mais tous mes amis n’ont pas eu autant de chance que moi. Parmi les gosses avec qui j’ai grandi à Squamish, trois sont morts très jeunes, dont mon meilleur pote. Ryan Taylor est parti en 1996, à 17 ans. Avec Phil Larcoursiere, ils se sont tués lors d’une collision frontale avec un pick-up. L’année suivante, Chris Heidenreich et Paul Hopkins randonnaient sur Brohm Ridge quand leur traîneau a heurté un obstacle inconnu et fait une chute de trente mètres. Chris est mort sur le coup. Paul a eu la chance de s’en tirer, mais il a passé la nuit dans un froid terrible, grièvement blessé et coincé sous le traîneau et le cadavre de son ami, et il a ensuite dû être amputé d’une jambe.
C’est en 2002 qu’est survenue la mort qui m’a le plus touché. Je venais de fêter ma première sélection pour l’équipe nationale du Canada et de signer mon premier contrat pro avec les Llanelli Scarlets. La vie était belle pour moi. Pour Josh Chapman aussi. Nous nous connaissions depuis longtemps, c’était l’étoile montante des sports extrêmes, un snowboarder de renommée internationale, sous contrat avec une grande marque, dont la presse commençait à vanter les exploits. Il avait la réputation de repousser toujours plus loin les limites, y compris celles des sports extrêmes ; et c’est pour faire honneur à cette réputation qu’il a décidé de franchir un mur de flammes en motoneige au Squamish Business Park. L’équipe de tournage et le public étaient nombreux, et les mesures de sécurité cruellement insuffisantes. À ce que j’ai compris, le mur de feu était constitué de bottes de foin imbibées de pétrole ; mais au moment où Josh l’a franchi, quelqu’un lui a lancé un bidon d’essence dessus. Pris dans les flammes, il a été brûlé à 85 %.
Plus tard, je me suis souvenu qu’au moment où Josh fut brûlé, j’étais rentré me reposer à l’hôtel parce que je me sentais fiévreux. Je suis rentré chez moi deux jours plus tard et lui ai rendu visite à l’hôpital. Josh est décédé deux semaines après l’accident et sa mort m’a beaucoup affecté.

Notes
1. Ndt : La crosse, ou lacrosse : sorte de hockey sur gazon, d’origine amérindienne, très populaire aux États-Unis et au Canada.
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