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À Harper, Emerson et Beckett
Que chaque année soit une année où vous dites Oui. Que l’avenir dont vous hériterez n’exige plus que vous soyez des G.B.Q.D. Et si l’avenir est déjà là et que ça n’a pas encore changé, allez-y, faites la révolution. Maman dit que vous le pouvez.

et

À Delorse
Pour m’avoir permis de commencer ma révolution personnelle. Et pour avoir dit oui chaque fois que je t’ai appelée à la rescousse. Tu es la g.b.q.d. au sein de la famille – tes cinq cadets te remercient de leur avoir offert une seconde chance.
« Le besoin de changement a tracé une route au bulldozer vers le centre de mon esprit. »
Maya Angelou

« Si tu en as assez des emmerdements, eh bien arrête d’accepter qu’on t’emmerde et exige autre chose. »
Cristina Yang, Grey’s Anatomy
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Bonjour
Je suis vieille et j’aime mentir
 (Une sorte de décharge de responsabilité)
Je suis une menteuse.
Et tant pis si tout le monde le sait.
J’invente sans arrêt des histoires.
Avant que vous commenciez à émettre des hypothèses sur mon tempérament et ma santé mentale, laissez-moi m’expliquer. J’invente des histoires parce que c’est une nécessité. Je ne le fais pas seulement pour le plaisir. Bien sûr, je prends du plaisir à le faire. J’aime vraiment inventer des histoires. Laisser mon imagination s’emballer en croisant les doigts dans le dos, c’est ce qui fait tourner mon moteur, ce qui me met en branle, me fait vibrer.
J’aime vraiment inventer des histoires.
J’adore ça.
D’ailleurs, c’est en quelque sorte inscrit en moi. Mon cerveau ? Mon cerveau a un penchant naturel pour les demi-vérités ; mon cerveau est tourné vers la fiction. Comme une fleur vers le soleil. Pour moi, c’est comme écrire de la main droite. Inventer des histoires, c’est comme une mauvaise habitude plaisante, facile à prendre, difficile à perdre. Inventer des histoires à dormir debout, tisser des trames à partir d’anecdotes, tel est mon petit vice. Et j’aime ça.
Mais ce n’est pas seulement une mauvaise habitude. J’ai besoin de le faire. Je dois le faire.
Il s’avère qu’inventer des histoires…
Est un travail.
Pour de vrai.
Sérieusement.
Cette chose précise qui m’a valu de passer des récréations à réciter mon chapelet à genoux dans l’église pour une bonne sœur ou une autre de l’école catholique St. Mary de Park Forest, dans l’Illinois, est un travail authentique.
« Ne le raconte à personne, mais ma mère ? Elle a fui la Russie. Elle était fiancée à ce type, Vladimir. Elle a dû tout laisser derrière elle, y compris l’amour de sa vie. C’est si triste. Et maintenant, elle doit se faire passer pour une Américaine tout à fait normale, sans quoi on pourrait tous être tués. Bien sûr que je parle russe. Da. Quoi ? C’est une Russe noire, imbécile. Comme une Russe blanche. Mais noire. De toute façon, peu importe qu’elle soit noire ou blanche, on ne pourra jamais y aller, elle est condamnée là-bas maintenant. Pour avoir tenté d’assassiner Léonid Brejnev. Comment ça, pourquoi ? Tu ne connais donc rien à rien ? Pour mettre fin à la menace nucléaire. Pour sauver l’Amérique. Devine. »
On pourrait croire que le fait de savoir qui était Léonid Brejnev me vaudrait le respect. On pourrait croire que le fait d’avoir potassé la politique russe me vaudrait des points de bonus. On pourrait croire qu’on m’a remerciée d’avoir instruit mes camarades de dix ans au sujet de la guerre froide.
Genoux. Église. Sœurs. Chapelet.
Je peux réciter le chapelet dans mon sommeil. J’ai déjà récité le chapelet dans mon sommeil.
Ça, c’est parce que j’invente des histoires. Tout est dû au fait que j’invente des histoires – tout ce que j’ai fait, tout ce que je suis, tout ce que j’ai. Sans les fictions, les fables, les bobards que j’ai inventés, il est fort probable qu’à cet instant, aujourd’hui, je serais une bibliothécaire très discrète en Ohio.
Au lieu de ça, les produits de mon imagination ont inversé la spirale négative que les bonnes sœurs de l’école avaient pensé que ma vie suivrait.
Les choses que j’ai inventées m’ont transportée de la petite chambre que je partageais avec ma sœur Sandie dans la banlieue de Chicago à un dortoir d’une université de l’Ivy League1 sur les collines du New Hampshire, puis elles m’ont fait traverser le pays pour gagner Hollywood.
Mon destin est bien harnaché sur le dos de mon imagination.
Les histoires immorales qui m’ont valu des prières de pénitence pendant les récréations sont les mêmes qui me permettent à présent d’acheter une bouteille de vin et un steak à l’épicerie sans me préoccuper du prix. C’est très important pour moi de pouvoir acheter et du vin et un steak sans me soucier du prix. C’était un objectif. Parce que quand j’étais étudiante de troisième cycle en cinéma, je n’avais souvent pas d’argent. Et j’ai donc souvent dû choisir entre du vin et des choses comme le papier toilette. Il n’était même pas question d’acheter un steak.
C’était du vin ou du papier toilette.
Du vin.
Ou.
Du papier toilette.
Le papier toilette ne l’emportait pas toujours.
Est-ce que je viens de vous surprendre à me regarder de travers ? Est-ce que… est-ce que vous venez de me juger ?
Non. Vous ne pouvez pas être sur le point de lire ce livre et me juger.
Ce n’est pas comme ça que nous allons commencer ce périple. Nous allons nous mettre en route tranquillement. Nous sommes dans ce livre ensemble, mon ami. Alors laissons cette femme qui n’a pas de vin jeter la première pierre. Sans quoi…
Parfois ce n’est pas le papier toilette qui gagne.
Parfois une femme fauchée a plus besoin de vin rouge que de papier toilette.
Il va donc falloir me lâcher la grappe si je ne m’excuse pas d’aimer le côté magique d’un bobard ou d’un mensonge occasionnel.
Parce que j’invente des histoires pour gagner ma vie.
Imaginer, c’est désormais mon métier. J’écris les scénarios de séries télévisées. J’invente des personnages. Je crée des mondes entiers dans ma tête. J’ajoute des mots au lexique de la conversation quotidienne : peut-être parlez-vous de votre vajayjay et dites-vous à vos amis qu’un collègue de travail a été Popé2 à cause de mes séries. Je fais naître des bébés, je mets fin à des vies. Je me lâche en dansant. Je porte le chapeau blanc. J’opère. Je joue les gladiateurs. Je disculpe. J’invente des histoires, je raconte des salades et je m’assieds près du feu de camp. Je m’enveloppe dans la fiction. La fiction est mon métier. La fiction est tout. La fiction, c’est ma came.
Oui, je suis une menteuse.
Mais maintenant, je suis une menteuse professionnelle.
Grey’s Anatomy a été mon premier vrai boulot à la télévision. Du coup, me retrouvant à la tête d’une série que j’avais créée pour débuter à la télé, je n’y connaissais rien quand j’ai commencé. Je demandais à tous les scénaristes que je rencontrais en quoi consistait ce travail, comment c’était d’être responsable d’une saison de série télévisée. On m’a donné des tas d’excellents conseils, qui mettaient pour la plupart en évidence le fait que chaque série était une expérience très différente et spécifique. À ceci près : tous les scénaristes que j’ai rencontrés comparaient l’écriture pour la télévision à une chose : la pose de rails devant un train approchant à toute vitesse.
Le scénario, c’est les rails que l’on doit poser sans cesse à cause du train. Ce train, c’est la production. On écrit sans s’arrêter, on pose des rails, quoi qu’il arrive, car le train de la production rapplique vers nous – quoi qu’il arrive. Tous les huit jours, l’équipe doit commencer à préparer un nouvel épisode : faire des repérages, construire des décors, dessiner des costumes, trouver des accessoires, planifier les prises de vues. Et tous les huit jours après cela, l’équipe doit tourner un nouvel épisode. Tous les huit jours. Huit jours pour se préparer. Huit jours pour tourner. Huit jours, huit jours, huit jours, huit jours. Ce qui signifie que tous les huit jours, l’équipe a besoin d’un scénario tout neuf. Et mon boulot, c’est de leur en fournir un coûte que coûte. Tous. Les. Huit. Jours. Le train de la production ne s’arrête pas. Alors y a intérêt que tous les huit jours, l’équipe ait quelque chose à tourner. Parce que la pire chose que vous puissiez faire, c’est d’arrêter ou de faire dérailler la production et faire ainsi perdre des centaines de milliers de dollars au studio pendant que tout le monde attend. C’est comme ça que de scénariste télé, on devient un scénariste télé raté.
J’ai donc appris à poser des rails rapidement. Habilement. De façon créative. Mais aussi foutrement vite que l’éclair.
Mettre une couche de fiction.
Trouver une idée pour boucher un trou.
Faire preuve d’imagination pour vernir le tout.
Je sens toujours la chaleur du train lancé à toute allure à l’arrière de mes cuisses, sur mes talons, sur mes omoplates et mes coudes, sur le fond de mon pantalon tandis qu’il menace de me rouler dessus. Mais je ne m’écarte pas pour laisser le courant d’air frais fouetter mon visage en regardant le train filer devant moi. Je ne m’écarte jamais. Non pas parce que je ne le peux pas. Mais parce que je ne le veux pas. Ce n’est pas ça, le boulot. Or, pour moi, il n’existe pas de meilleur boulot sur terre. L’adrénaline, la pression, la… j’appelle ça la vibration. Je perçois une vibration dans ma tête quand je trouve un certain rythme d’écriture, une certaine vitesse. Quand, en posant les rails, je passe de l’impression de gravir une montagne à quatre pattes à celle de voler sans effort dans les airs. Comme si je franchissais le mur du son. Il se produit un changement radical en moi. Je franchis le mur de l’écriture. Et le sentiment de poser des rails change, se transforme, l’effort devient exultation.
Je suis devenue forte à cet exercice, inventer des histoires.
Je pourrais concourir aux Jeux olympiques dans la catégorie mensonge.
Mais il y a un autre problème.
Je suis vieille.
Pas vieille du genre qui menace du poing et hurle si quelqu’un marche sur ma pelouse. Ni comme une sage ridée et vénérée. Je ne suis pas vieille en apparence. En fait, de l’extérieur, j’ai belle allure.
J’ai l’air jeune.
Je n’ai pas l’air vieille et je ne l’aurai sans doute jamais. Sérieusement. Je ne paraîtrai jamais âgée. Non pas que je sois un vampire.
Je ne vieillirai jamais parce que je suis la fille de ma mère.
Ma mère ? On lui donnerait vingt ans. Tout au plus, dans un mauvais jour, elle a l’air d’une fille de vingt-cinq ans un peu inquiète qui a peut-être un peu trop fait la fête la veille. Alors que cette femme a près de… ça ne va pas lui plaire si je vous le dis. Disons simplement que ma mère a six enfants, dix-sept petits-enfants et huit arrière-petits-enfants. Quand je la vois, j’aime bien lui dire qu’elle « tient bien le coup ». Principalement parce que ça l’horrifie. Aussi parce que ça la fait rire. Et surtout parce que nous savons tous que c’est vrai. Mais en mon for intérieur, je le dis parce que c’est une sorte de soulagement pour moi – je sais que je peux m’attendre à être aussi bien conservée à l’avenir.
Les femmes de ma famille ? Nous avons gagné à la loterie génétique.
Vous croyez que je plaisante ?
Je ne plaisante pas.
Quand je serai plus vieille, je me rangerai parmi le reste des femmes du côté maternel de la famille et je profiterai des avantages qui accompagnent ce billet gagnant. Car nous n’avons pas seulement gagné cette loterie, nous avons remporté le Powerball, baby. Les six numéros – et même le numéro complémentaire.
Mes tantes, mes cousines, mes sœurs… vous devriez nous voir avec nos airs de jeunes princesses. Nous, les descendantes de ma grand-mère Rosie Lee ? On ne vieillit pas. Notre peau de Blacks ne craque pas – vraiment. Comme ma sœur Sandie et moi aimons nous le rappeler, « on sera toujours les nanas les plus canon de la maison de retraite ».
Et c’est ça qui est à la fois si plaisant et triste. Parce que dans ma tête…
Ma tête. Oh, ma tête.
Dans ma tête, je suis vieille.
Vraiment vieille.
Vieille à mâchonner ma nourriture.
Alors, oui. Oui, je serai une des deux nanas les plus canon de l’hospice pour les vieux qui ne veulent pas vivre comme la tante de Jackie Bouvier-Kennedy et sa fille, seules dans une chambre de leur villa de quatorze pièces, au milieu des chats.
Je serai très certainement reine dans ce bal du troisième âge, mais je ne me rappellerai même pas avoir pensé que ce serait marrant d’être canon dans une maison de retraite.
J’ai peut-être gagné la loterie génétique en matière d’apparence, mais à l’intérieur…
Nous sommes en train de faire un choix entre le vin et le papier toilette, d’accord ?
J’ai une piètre mémoire.
C’est subtil. Peut-être que si je ne passais pas mes journées à devoir m’exprimer, à devoir faire sortir des mots de ma tête, je ne l’aurais jamais remarqué. Mais c’est ce que je fais. Et je l’ai donc remarqué. Peut-être que si ma première série télé n’avait pas été une série médicale qui m’a amenée à courir chez le docteur chaque fois que j’éternuais, persuadée d’être atteinte de tumeurs et autres maladies imaginaires, je n’y prêterais pas attention et je mettrais cela sur le compte du manque de sommeil. Mais c’est ce qui s’est passé.
J’oublie les noms, je mélange un événement avec un autre, j’ai la certitude que telle histoire incroyable m’a été racontée par un ami alors qu’il s’agit d’un autre. Les entrailles de mon cerveau renferment une photo qui s’efface, des histoires et des images qui s’évaporent vers des lieux inconnus. Laissant des vides à la place d’un nom, d’un événement, d’un lieu.
Tous ceux qui ont regardé Grey’s Anatomy savent que je suis obsédée par les remèdes contre Alzheimer. Tous ceux qui me connaissent même vaguement savent que ma plus grande peur, c’est de contracter Alzheimer.
Je suis donc absolument sûre de l’avoir. Je suis sûre d’avoir Alzheimer. Tellement sûre que je cours chez le médecin avec ma mémoire défaillante et mon hypocondrie maladive.
Je n’ai pas Alzheimer.
Pas encore.
(Merci, Grand Univers. Tu es beau et intelligent. Tellement beau et intelligent.)
Je n’ai pas Alzheimer.
Je suis juste vieille.
Adieu, jeunesse.
Le temps n’est simplement pas mon ami. Mes souvenirs cèdent progressivement la place à des blancs. Les détails de ma vie s’effacent. Les tableaux disparaissent un à un des murs de mon cerveau.
C’est épuisant. Et déroutant. Et parfois drôle. Et souvent triste.
Mais.
Je gagne ma croûte en inventant des histoires. Je fais ça depuis toujours. Alors.
Sans jamais suivre de plan, sans jamais essayer activement, sans jamais me rendre compte que ça va arriver, la fabulatrice en moi se manifeste et résout le problème. La menteuse que je suis se réveille pour prendre le contrôle de mon cerveau et se met à inventer des histoires. Se met simplement… à combler les vides. À peindre sur le néant. À boucher les trous et tisser un fil conducteur.
À poser les rails devant le train.
Le train qui rapplique, quoi qu’il arrive.
Parce que c’est ça, le boulot, chéri.
Le truc, c’est de mettre une dose de fiction.
Ce qui me met face à un casse-tête.
Ce livre n’est pas une œuvre de fiction. Il n’est pas question de personnages que j’ai inventés. L’action ne se déroule pas à Seattle Grace ou chez Pope & Associates. Il est question de moi. L’action se déroule dans la réalité. Ce livre est censé ne contenir que des faits.
Ce qui signifie que je ne peux pas broder. Je ne peux pas ajouter un petit quelque chose ici ou là. Je ne peux pas l’embellir d’un morceau de ruban doré ou d’une poignée de paillettes. Je ne peux pas améliorer la fin ou introduire un rebondissement plus excitant. Je ne peux pas tout reprendre à zéro, choisir l’histoire qui me plaît et réciter un chapelet plus tard.
Je ne peux rien inventer. Je dois vous dire la vérité. Ma seule base de travail, c’est la vérité. Mais il s’agit de ma vérité. Et c’est là tout le problème.
Vous pigez, n’est-ce pas ?
Alors. Ceci est ma décharge de responsabilité, je suppose.
Chaque mot inscrit dans ce livre est-il vrai ?
Je l’espère.
Je le pense.
Je le crois.
Mais comment est-ce que je pourrais bien m’en souvenir si ce n’était pas le cas ?
Je suis vieille.
J’aime inventer des histoires.
D’accord. C’est possible. Ce livre pourrait bien contenir des rails. Il se peut que j’aie posé des rails devant le train tout au long de ces pages. Ce n’est pas délibéré. Ce n’est pas intentionnel. Je ne pense pas l’avoir fait. Mais c’est possible.
Je ne dirai qu’une chose. C’est la vérité dont je me souviens. La vérité telle que je la connais. Telle que peut la connaître une vieille menteuse comme moi. Je fais de mon mieux. Par conséquent, si tout n’est pas exact dans le moindre détail, eh bien…
… Que ce soit bien clair…
Je suis vieille.
Et j’aime mentir.



Notes
1. Groupe de huit universités privées du Nord-Est des États-Unis, parmi les plus anciennes et surtout les plus prestigieuses du pays. (N.d.T.)
2. Ces deux termes, issus respectivement de Grey’s Anatomy et Scandal, signifient « vagin » et « piégé par Olivia Pope ». (N.d.T.)
Prologue
À poil
Quand on m’a suggéré d’écrire un livre pour raconter cette année, mon premier instinct a été de dire non.
Écrire sur moi-même, cela revient pour moi à monter sur une table dans un restaurant très convenable, à soulever ma robe et à montrer à tout le monde que je ne porte pas de culotte.
En d’autres termes, ça me semble choquant.
Ça revient à exhiber les parties de ma personne que je garde normalement pour moi.
Les parties intimes.
Les parties secrètes.
Vous comprenez, je suis une introvertie. Jusque dans mes os. Ma moelle est de la moelle d’introvertie. Ma morve est de la morve d’introvertie. À chaque mot que je tape, toutes les cellules de mon corps me crient qu’écrire ce livre est un acte contre nature.
Une dame ne se dévoile jamais en dehors du boudoir.
Cela me rend nerveuse et anxieuse de me mettre un peu à nu devant vous, comme si ça me démangeait à un endroit regrettable. Ça me fait haleter comme un chien, et je suis prise d’une étrange panique. Ça me fait rire de façon déplacée dans des lieux publics chaque fois que j’imagine des gens en train de lire ces pages.
Écrire ce livre me met mal à l’aise.
Et c’est là, cher lecteur, tout son intérêt. Précisément. C’est pour cette raison que je l’écris quand même. Malgré mon agitation, mes crises de rire et mes halètements.
Tout cela a commencé du fait que j’étais trop à l’aise.
Enfin, du fait que j’étais trop à l’aise et à cause de sept mots déconcertants.
Et d’une dinde.


Chapitre 1
Non
« Tu ne dis jamais oui à rien. »
Sept mots déconcertants.
C’est le point de départ. C’est l’origine de tout ceci. Ma sœur Delorse a prononcé sept mots déconcertants et tout a changé. Elle a prononcé sept mots et maintenant, alors que j’écris ces lignes, je suis devenue une autre personne.
« Tu ne dis jamais oui à rien. »
Elle n’a même pas dit ces sept mots déconcertants. Elle les a marmonnés, pour être exacte. Ses lèvres ont à peine bougé, son regard est resté attentivement fixé sur le grand couteau qu’elle tenait en main tandis qu’elle découpait des légumes à toute vitesse pour essayer d’être dans les temps.
 
ouiouiouiouiouiouiouiouiouiouiouiouiouiouiouioui
 
Nous sommes le 28 novembre 2013.
Le matin de Thanksgiving. Alors bien entendu, l’enjeu est important.
Thanksgiving et Noël ont toujours été le domaine de ma mère. Elle a régné de manière irréprochable sur ces fêtes familiales. Une nourriture toujours délicieuse, des fleurs toujours fraîches, des couleurs assorties. Tout était parfait.
Mais l’année dernière, ma mère a annoncé qu’elle était fatiguée de faire tout cela. Oui, elle donnait l’impression que ça ne demandait aucun effort – ce qui ne veut pas dire que c’était le cas. Ainsi, toujours souveraine sur son territoire, ma mère a déclaré qu’elle abdiquait son trône.
Et ce matin, Delorse tente pour la première fois de porter la couronne.
Et ma sœur est par conséquent très concentrée et dangereuse.
Elle ne prend même pas la peine de jeter un coup d’œil vers moi en marmonnant ces mots. Elle n’a pas le temps. Une famille et des amis affamés vont débarquer dans moins de trois heures. Dans les préparatifs, nous n’en sommes même pas encore à la phase d’arrosage de la dinde. Alors, à moins que ma sœur puisse me tuer, me cuire et me servir avec de la farce, le jus de cuisson et de la sauce aux airelles, elle ne m’accordera pas toute son attention à cet instant.
« Tu ne dis jamais oui à rien. »
Delorse est l’aînée de notre famille. Je suis la cadette. Nous avons douze ans d’écart ; cet intervalle est comblé par nos frères et sœurs : Elnora, James, Tony et Sandie. Avec tout ce monde entre nous, il était facile pendant notre enfance d’avoir le sentiment qu’elle et moi existions dans le même système solaire mais ne nous rendions jamais sur la planète de l’autre. Après tout, Delorse commençait le lycée quand j’entrais en maternelle. J’ai de vagues souvenirs d’elle quand j’étais petite : Delorse me faisant des tresses africaines en tirant si fort qu’elle me donne la migraine ; Delorse apprenant à mes grands frères et sœurs comment exécuter une toute nouvelle danse dénommée le « Bump » ; Delorse dans l’allée centrale de l’église à son mariage, ma sœur Sandie et moi derrière elle qui portons la traîne de sa robe, mon père à côté d’elle. Dans mon enfance, elle était le modèle de femme que j’étais censée devenir. Aujourd’hui, elle est une de mes meilleures amies. Elle est présente dans la plupart des souvenirs importants de ma vie d’adulte. Par conséquent, je suppose qu’il est normal qu’elle soit là, maintenant, en train de me marmonner ces quelques mots. Il est normal que ce soit elle qui me dise qui je suis censée devenir et qu’elle se trouve au centre de ce qui deviendra un des souvenirs les plus importants de ma vie.
Et ce moment est important.
Elle ne le sait pas. Je ne le sais pas non plus. Pas à cet instant. À cet instant, ce moment ne me paraît pas important du tout. À cet instant, j’ai juste l’impression d’être le matin de Thanksgiving et qu’elle est fatiguée.
Elle s’est levée avant l’aube pour me téléphoner et me dire de sortir la dinde de neuf kilos du réfrigérateur afin qu’elle s’attendrisse. Puis elle a parcouru les quatre pâtés de maisons de chez elle à chez moi en voiture afin de tout préparer pour notre grand repas de famille. Il n’est pas tout à fait onze heures du matin, mais ça fait déjà des heures qu’elle est à l’œuvre. À couper, remuer, assaisonner. Elle se donne beaucoup de mal.
Et moi, je la regarde faire.
Ce n’est pas aussi honteux qu’il y paraît.
Je ne reste pas sans rien faire.
Je ne suis pas inutile.
Je lui passe des choses quand elle me le demande. Et puis, j’ai ma fille de trois mois contre ma poitrine dans un porte-bébé et ma fille de un an et demi sur la hanche. J’ai coiffé ma fille de onze ans, coupé l’émission de télé qu’elle regardait et je lui ai fourré un livre dans les mains.
Et nous parlons. Ma sœur et moi. Nous parlons. Nous nous racontons tout ce qui s’est passé depuis, euh… la veille, ou peut-être l’avant-veille.
Bon. D’accord. Je parle.
Je parle. Elle cuisine. Je parle, bla bla bla bla. J’ai beaucoup de choses à lui dire. Je lui dresse la liste de toutes les invitations que j’ai reçues depuis environ une semaine. On veut que je prenne la parole pour telle conférence, on m’a invitée à telle soirée chic, et on m’a demandé de me rendre dans tel et tel pays pour rencontrer tel roi ou pour participer à tel talk-show. J’énumère dix ou onze invitations que j’ai reçues. Je les lui présente toutes en détail.
Autant vous avouer tout de suite que j’ajoute quelques éléments croustillants, j’invente un peu, je pose quelques rails. Je frime un petit peu intentionnellement – j’essaie de faire réagir ma grande sœur. Je veux qu’elle soit impressionnée. Je veux qu’elle me trouve cool.
Écoutez, j’ai grandi dans une famille nombreuse. Mes parents et mes frères et sœurs ont de nombreuses qualités remarquables. Ils sont tous beaux et intelligents. Et comme je l’ai dit, ils ont tous l’air de nouveau-nés. Mais les membres de ma famille immédiate ont en commun un défaut criminel et absolument révoltant.
Ils se foutent de mon boulot.
Royalement.
Tous.
Sans exception.
Ils sont franchement troublés à l’idée qu’on puisse être impressionné par moi. Pour quelque raison que ce soit. Les gens dont l’attitude laisse entendre que je pourrais être vaguement intéressante les laissent totalement perplexes. Ils se regardent les uns les autres, déconcertés, chaque fois que quelqu’un me traite comme autre chose que ce qu’ils voient en moi : leur petite sœur profondément coincée et bien trop volubile.
Hollywood est un endroit bizarre. Il est facile d’y perdre le sens des réalités. Mais il n’y a rien de tel pour vous faire garder les pieds sur terre qu’une bande de frères et sœurs qui, quand quelqu’un vous réclame un autographe, demande d’un ton sincèrement horrifié : « Elle ? L’autographe de Shonda ? Vous êtes sûr ? Shonda ? Non, attendez, vraiment, Shonda ? Shonda RHIMES ? Mais pourquoi ? »
C’est super malpoli. Et pourtant… songez au nombre d’ego démesurés qui seraient sauvés si tout le monde avait cinq grands frères et sœurs. Ils m’aiment. Beaucoup. Mais il n’est pas question qu’ils tolèrent des histoires de célébrité VIP de la part de la gamine aux lunettes cul-de-bouteille qu’ils ont tous vue dégobiller du potage aux pâtes dans la véranda puis s’étaler la tête la première dans son vomi.
Et c’est pour cela que je suis en ce moment même en train de faire des claquettes verbales dans la cuisine, de me donner à fond comme si je concourais pour le trophée du dance-floor. J’essaie de pousser ma sœur à montrer le moindre signe de fascination, quelque chose indiquant qu’elle me trouve peut-être un peu cool. Essayer de susciter une réaction chez ces gens dont je suis parente, c’est presque devenu un jeu pour moi. Un jeu que je pense un jour gagner.
Mais pas aujourd’hui. Ma sœur ne prend même pas la peine de jeter un regard dans ma direction. Au lieu de cela, impatiente, peut-être fatiguée et sans doute exaspérée par le son de ma voix qui continue de dresser ma liste d’invitations à des événements chic, elle m’interrompt.
« Est-ce que tu vas faire une seule de ces choses ? »
Je marque une pause. Un peu décontenancée.
« Hein ? fais-je. Hein ? »
« Ces événements. Ces soirées, ces conférences, ces talk-shows. As-tu accepté de participer à un seul d’entre eux ? »
Je reste figée un instant. Muette. Perdue.
De quoi me parle-t-elle ? De dire oui ?
« Eh bien. Non, enfin… non, dis-je en balbutiant. Je ne peux pas dire… bien sûr que j’ai dit non. C’est que je suis occupée. »
Delorse garde la tête baissée. Et continue sa découpe.
Quand j’y réfléchirais par la suite, je me rendrais compte qu’elle ne m’écoutait sans doute même pas. Elle était probablement en train de se demander si elle avait assez de cheddar râpé pour le gratin de macaronis qu’elle devait préparer ensuite. Ou de décider combien elle allait faire de tartes. Ou de chercher un moyen de ne pas s’occuper du repas de Thanksgiving l’année suivante. Mais sur le moment, je ne pige pas cela. Sur le moment, le fait que ma sœur garde la tête baissée… SIGNIFIE quelque chose. Sur le moment, le fait que ma sœur garde la tête baissée me semble délibéré.
Lourd de sens.
Provocateur.
Irrespectueux.
Je dois me défendre. Comment puis-je me défendre ? Que dois-je…
À cet instant précis (et c’est si providentiel que je décide que l’univers m’aime), Beckett, le rayonnant bébé de trois mois sanglé contre ma poitrine, décide de régurgiter un geyser de lait qui dégouline ensuite en une épouvantable cascade chaude sur le devant de mon chemisier. Sur ma hanche, ma petite de un an et demi, pudibonde, la lune par rapport au soleil qu’est Beckett, fronce le nez.
« Je sens une odeur, chérie », me dit-elle.
Emerson appelle tout le monde « chéri(e) ». Je hoche la tête et tamponne la tache de lait chaud nauséabonde, puis marque un temps d’arrêt. Considère ma poitrine souillée.
Et j’ai ma défense.
« Beckett ! Emerson ! J’ai des bébés ! Et Harper ! J’ai une préado ! Les préados sont des fleurs délicates ! Je ne peux pas m’absenter sans arrêt ! J’ai des enfants dont je dois m’occuper ! »
Je crie cela en direction de ma sœur au-dessus du plan de travail.
Attendez. En parlant de s’occuper de choses… Je dois aussi m’occuper d’un petit quelque chose qu’on appelle les jeudis soir. Ha ! Je me dandine triomphalement dans la pièce et pointe le doigt vers elle. Je jubile.
« Et j’ai aussi un boulot ! Deux boulots ! Grey’s Anatomy ET Scandal ! Trois enfants et deux boulots ! Je suis… surchargée ! Je suis mère ! Je suis scénariste ! Je suis responsable de séries ! »
Bam !
Je me sens totalement triomphante. Je suis mère. Mère, bon sang. J’ai des enfants. TROIS enfants. Et je suis responsable de deux séries télévisées en même temps. Plus de six cents personnes dépendent de moi professionnellement. Je suis une mère qui travaille. Je suis une mère active.
Comme… Beyoncé.
Oui.
Exactement comme Beyoncé.
Je fais bouillir la marmite ET je dresse le couvert. Ce n’est pas une excuse. C’est un fait. Personne ne peut remettre cela en question. Personne ne peut remettre en question la parole de Beyoncé.
Mais j’ai oublié qu’il s’agit de Delorse.
Delorse peut remettre en question la parole de n’importe qui.
Delorse pose son couteau. Elle arrête de cuisiner et pose son couteau. Puis elle lève la tête pour me regarder. Ma sœur, la grande gagnante de notre loterie génétique familiale, est dans la cinquantaine. La soixantaine approchant. Ses fils sont des adultes diplômés et lancés dans la vie. Elle a des petits-enfants. Et pourtant, on me demande souvent si ma sœur de cinquante-sept ans est ma fille.
Je ne peux parfois pas supporter ce cauchemar.
Aussi, quand elle lève la tête pour me regarder, elle ressemble plus à une ado insolente de quatorze ans qu’à mon aînée. Elle me dévisage avec son insolence d’ado.
« Shonda. »
C’est tout ce qu’elle dit. Mais elle le dit avec une telle assurance…
Je laisse échapper :
« Une mère célibataire. »
Et ça, c’est indécent. Vous le savez aussi bien que moi. Car bien que la définition de « mère célibataire » me corresponde techniquement – je suis mère, je suis célibataire –, ce n’est pas le cas dans son sens culturel et courant. Je me ridiculise à essayer de m’approprier ce terme comme si j’étais une mère en difficulté qui fait de son mieux pour mettre du pain sur la table. Je le sais. Vous le savez. Et malheureusement ? Delorse le sait aussi.
Il faut que je mette un terme à cette conversation. Je hausse un sourcil et prends mon air autoritaire. Celui que j’affiche au bureau quand je veux qu’on arrête de me contredire.
Ma sœur n’en a rien à faire de mon air autoritaire. Mais elle reprend son couteau et recommence à couper.
« Lave le céleri », me dit-elle.
Et je lave donc le céleri. Curieusement, l’odeur du céleri frais, les gestes pour le laver et la joie d’Emerson qui fait gicler de l’eau en tous sens me donnent un faux sentiment de sécurité.
C’est pour cela que je ne suis pas prête.
Je me retourne. Je lui passe le céleri propre et mouillé. Et je suis surprise quand, toujours en train de couper, Delorse prend la parole.
« Tu es une mère célibataire mais tu n’es pas une mère célibataire. J’habite à quatre pâtés de maisons de chez toi. Sandie habite à quatre pâtés de maisons de chez toi. Tes parents habitent à quarante minutes et seraient ravis de garder les petites. Tu as littéralement la meilleure nounou au monde. Tu as trois meilleurs amis géniaux prêts à t’aider à tout moment. Tu es entourée de parents et d’amis qui t’adorent, de gens qui veulent ton bonheur. Tu es ta propre patronne – il n’y a que toi pour décider de ta charge de travail. Mais tu ne fais jamais rien d’autre que travailler. Tu ne t’amuses jamais. Tu t’amusais tellement avant. À présent, toutes ces aubaines incroyables s’offrent à toi – des aubaines qui ne se présentent qu’une fois dans une vie – et tu ne profites d’aucune. Pourquoi ? »
Je m’agite, mal à l’aise. Pour une raison que j’ignore, tout ça ne me plaît pas. Cette conversation ne me plaît pas du tout. Tout va bien dans ma vie. Tout va très bien. Enfin, c’est évident !
Regardez !
Je suis… heureuse.
Plutôt.
Je suis plutôt heureuse.
Si on veut.
Occupe-toi de tes affaires, Delorse. Tu es agaçante, Delorse. On n’est pas censé rajeunir comme Benjamin Button pour que nos visages soient le résultat manifeste d’un pacte avec Satan, Delorse ! Tu sais quoi, Delorse ? Tu sens le caca.
Mais je ne dis rien de tout ça. Je reste là sans bouger pendant un long moment. À la regarder couper. Puis, finalement, je lui réponds. Avec juste ce qu’il faut d’arrogance et de désinvolture.
« Laisse tomber. »
Puis je me retourne, espérant indiquer ainsi que la conversation est terminée. Je me dirige vers le coin salon, où je dépose doucement Beckett, qui roupille déjà, dans son couffin. Je mets ensuite Emerson sur la table à langer pour changer sa couche. Dans quelques instants, je monterai essayer de trouver un chemisier qui ne soit pas taché de vomi pour le repas. La couche est changée. Je prends Emerson sur ma hanche, pose sa tête sur mon épaule, et nous nous retournons pour faire face à ma sœur alors que je me dirige vers l’escalier. C’est à ce moment-là qu’elle les prononce. Les sept mots.
Qu’elle les marmonne. Presque à voix basse.
Tout en finissant de couper les oignons.
Sept mots déconcertants.
« Tu ne dis jamais oui à rien. »
L’espace d’une seconde, le temps s’arrête. Se fige durant un instant très net que je n’oublierai jamais. Devient un des tableaux qui ne bougera jamais de mon mur mental. Ma sœur, en sweat à capuche marron, les cheveux coiffés en un chignon soigné sur la nuque, debout avec ce couteau à la main, tête baissée, avec le petit tas d’oignons blancs sur la planche à découper devant elle.
Elle jette ces mots sans retenue.
« Tu ne dis jamais oui à rien. »
Jette ces mots comme une grenade.
Tu ne dis jamais oui à rien.
Puis ma sœur fait glisser les oignons dans le plat et commence à couper le céleri. Je monte changer de chemisier. La famille et les amis arrivent. La dinde est parfaitement cuite. Le repas est délicieux.
La grenade repose là bien en évidence. Silencieuse. Camouflée. Je n’y pense pas.
Tu ne dis jamais oui à rien.
La journée de Thanksgiving passe et se termine.
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