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« Nulle femme n’est plus secrète que celle qui fait profession de se raconter. »
Colette (Pas moi, la Grande !)

« Il faut bien que le hasard soit autre chose que le nom que nous donnons à notre ignorance. »
Henri Poincaré
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Les personnages récurrents
Colette : Auteure, et Coco : double de Colette.
Alida et Jacques Chantrel (Mémé et Pépé) :
parents de Lucette, Henri, Jacqueline, petite Colette ;
grands-parents de Alain, Yves/Toto et l’auteure.
Juliette et François Ollivier (Mamy et Papy) :
parents d’André ;
grands-parents de Alain, Yves et l’auteure.
Lucette Chantrel-Ollivier (Maman) :
fille d’Alida et Jacques Chantrel ;
maman de Alain, Yves/Toto et l’auteure.
André Ollivier (Papa) :
fils de Juliette et François Ollivier ;
papa de Alain, Yves/Toto et l’auteure.
Yolande et Henri Chantrel (Tata et Tonton) :
belle-fille et fils d’Alida et Jacques Chantrel ;
parents de Claude, Odile et Michèle ;
tante et oncle de Alain, Yves/Toto et l’auteure.
Claude, Odile et Michèle Chantrel :
cousin et cousines de l’auteure.




Notes
1. Pour en finir avec Mme Irma, Maud Kristen, voyante et écrivaine française, Calmann-Lévy, 1990.
2. Ce célèbre ouvrage appelé « Bible rouge » recense chaque année les « personnalités agissantes », Éd. Lafitte-Hébrard.
3. Saint Thomas d’Aquin (1225-1274), religieux, théologien, philosophe, auteur entre autres de la maxime : Veritas est adæquatio intellectus et rei (la vérité est l’adéquation de la pensée et des choses).
Avant-propos
Agacée de devoir sans cesse me justifier, répondre à des questions souvent déconcertantes, parfois inconvenantes, qu’on ne me poserait pas si j’étais charcutière, infirmière, fonctionnaire, je déplore quelquefois cette médiumnité qui me fut infligée, dont je me sens affligée. À demi-mots, à quart-grimaces, des tiers me signifient l’incongruité de mon état, l’impudence de ma clairvoyance, l’insolence de ma claire-audience. Haut levés, leurs sourcils se soucient de savoir ce qui a pu se passer ; raidis d’indignation, leurs index se tendent et me tancent : « Comment ça, pas fait exprès ? rien VU venir ? Elle est bien bonne, celle-là ! » Désappointée, vexée de n’y pouvoir répondre que très évasivement avec force mimiques et onomatopées, j’ai d’abord voulu fuir ces questions imposées et ces interjections insolemment giflées. Je les ai donc enfouies dans le tiroir profond des ennuis à classer avec, sur l’étiquette du dossier, les points de suspension qui promettent « à plus tard » et remettent « à jamais » dans le lexique de ma nonchalance, jusqu’à ce que les franges effilochées de ma chère bohème se soient entremêlées avec le fil du temps.
Par l’entrebâillement du tiroir négligé, une myriade d’arrogants points d’interrogation se sont bientôt lancés à l’assaut du présent, éraflant ma conscience et ravivant ma rage. Incapable d’affronter autrement cet essaim, et puisque à l’évidence, il ne suffisait pas de dire mon innocence pour lever les soupçons et asseoir ma défense, j’ai jugé préférable d’écrire la genèse de cette métamorphose, dans l’espoir de répondre une vraie fois pour toutes aux questions récurrentes, et de comprendre enfin les esquisses progressives du tableau baroque de ma vie.
Pour cet autoportrait, j’ai fouillé mes archives, exhumé mes brouillons, autopsié mes ratures jusqu’à trouver ma place le long de cette fresque décidément surréaliste dont je suis à la fois le modèle et le peintre. Pas certaine d’avoir su percer, dans ces dessins, le dessein du destin, en rebroussant ainsi mon petit bonhomme de chemin, j’ai pourtant découvert que mon intolérance au sentencieux, à la pédanterie et à l’outrecuidance ne datait ni d’hier ni de moi seule, et je souhaite que cet atavisme me protège encore longtemps contre toute velléité de déviance. Naturellement séduite par tout ce qui peu ou prou résiste à l’analyse, j’ai toutefois conscience du danger que les mystères recèlent lorsque d’obscurs vilains feignent d’en être les maîtres. Inquiète de l’étendue des pouvoirs que l’on prête aux praticiens des arts divinatoires, et de ce qu’ils altèrent gravement le libre arbitre des consultants, inquiète surtout à la perspective de m’y complaire un jour, je crois sage et utile de démystifier et démythifier ma fonction, de remettre, pour moi-même autant que pour les consommateurs trop confiants, quelques pendules à la bonne heure.
Par son premier ouvrage, Pour en finir avec Mme Irma1, Maud Kristen a courageusement ouvert la voie de la démystification. Yaguel Didier, Georges de Bellerive et d’autres ont, eux aussi, contribué à débarrasser la divination de ses oripeaux sinistres, terrifiants, pire : inutiles. Ceux-là ont eu à cœur de rendre à la véritable « magie » – c’est-à-dire aux phénomènes naturels que certains apprennent à reconnaître, apprivoiser et optimiser en toute conscience et humilité mais que la science n’explique pas encore – ses lettres de noblesse, de prévenir le néophyte des mirages chatoyants des blasons de roture. Est-ce utile, en ce cas, d’écrire un énième livre ? Eh oui ! Justement parce que d’autres, moins scrupuleux mais plus nombreux, racontent leurs histoires en les édulcorant, et que ces dramaturges de basse extraction abusent éhontément de la langue d’Hermès à seule fin de décourager la concurrence et de maintenir leur clientèle en état de dépendance. Leurs récits interdisent à quiconque de s’y retrouver, de s’y identifier tant ces devins-là se représentent impalpables, éthérés, illuminés, inspirés par on ne sait quelle divine faveur. Ils prétendent avoir accès à toutes les grandes choses de ce monde – sauf peut-être à la simplicité et à la modestie – et n’avoir peur de personne ni de rien, ce que chacun peut confirmer après lecture de leurs ouvrages : ils n’ont effectivement pas peur de grand-chose, ni des poncifs ni du ridicule.
Des événements étranges ont jalonné ma route comme celle de centaines d’autres qui ont tenté avant moi de raconter la leur. Mue par de vieux réflexes d’étudiante dilettante, j’ai d’abord eu, je l’avoue, la tentation de tricher. À travers les autobiographies de collègues respectés et respectables, j’ai cherché un tracé où calquer mon récit. En vain. Chacun de nous a le sien. Habituellement pugnace, ma paresse a cédé devant cette évidence que la médiumnité ne se trouve pas en solde dans les rayons commodes du prêt-à-porter, mais au prix fort du sur-mesure proposé en kits modulables dont les éléments de base, communs aux clairvoyants et devins de tout poil, nous sont hélas livrés sans notice d’assemblage.
Si j’avais mes entrées dans les pages du Who’s Who2, peut-être un biographe conterait-il mon histoire, compterait mes avatars, en reconstituerait l’exacte chronologie, armé de documents que j’ai dû égarer, de renseignements glanés près d’anciennes relations que j’ai dû oublier. Fort de son exigeante logique éditoriale, il éviterait, lui, toutes les incohérences auxquelles moi, faible de ma bonne foi, je n’échapperai pas. Protégée par un confortable anonymat, je ne risque pas de voir cet hypothétique inquisiteur tourmenter ma mémoire, fomenter mes Mémoires et taillader ma vie à coups d’intercalaires. Me voici libre, donc, de témoigner ici de « ma voyance à moi », en toute subjectivité, et sans rien abîmer du fantastique désordre dont je suis issue et que je perpétue.
Assurée, rassurée aussi de ne pas détenir LA vérité, je peux en toute impunité faire part de la mienne, « adæquatio rei et intellectus3 », empruntée aux Anciens, retouchée à mes mesures et à ma démesure, capable à tout moment d’intégrer MA réalité du monde. En l’état, celle-ci n’étant guère utilisable que par moi seule, j’userai, pour la transmettre, de quelques subterfuges qu’on nomme par indulgence des licences poétiques, petits mensonges involontaires générés par ma subjectivité. Le moyen, d’ailleurs, d’être objectif quand on n’est pas objet ?
J’userai aussi d’une sorte d’autodialogue, de double monologue, ce discours autarcique quasi permanent entre mon cerveau émotionnel et mon cerveau rationnel, entre mon pessimisme gai et mon optimisme triste. Beaucoup de femmes solitaires parvenues à ce que l’on nomme pudiquement « un certain âge » parlent seules, souvent et à voix haute. Pour moi, ce fut à l’âge certain de l’adolescence, période où tous, nous avons marmonné des horreurs pour nous donner l’illusion de détenir un pouvoir sur les autorités contraignantes (parents, enseignants et autres) – « J’m’en fous, je vais foutre le camp de cette maison / Plus tard, je les tuerai, après, ils me foutront la paix / Je vais me tuer, après, ils vont regretter de m’avoir brimée. » –, que je m’adonnai à ce qui devint rapidement un nécessaire dialogue entre l’une, prénommée Colette, et l’autre, qu’à la bonne franquette je surnommai Coco. Ce dédoublement me fit longtemps craindre une possible dérive schizophrénique avant de devenir une ludique soupape de sûreté antidéprime et une arme redoutable pour faire dire par l’autre ce que l’une ne peut dire.
Au quotidien, Coco est une autre-moi facétieuse, peu scrupuleuse, rustique, opportuniste, négligente, railleuse, râleuse, paresseuse, audacieuse, menteuse de haut vol puisque, sans jamais prononcer de mensonge, elle parle de façon que le cerveau d’en face interprète son discours comme elle l’a décidé.
Coco est toujours prompte à déjouer la vigilance de son double.
Colette est besogneuse, loyale, scrupuleuse, respectueuse, courtoise, candide, exaltée, pinailleuse, méticuleuse, traqueuse. Elle tente de raisonner Coco, d’apaiser ses violences, de châtier son langage, de l’empêcher de procrastiner, de calmer ses ardeurs destructrices, la verdeur de sa prose, son affligeante rusticité, sa bohème, son penchant pour le désordre. Le lecteur doit savoir que Je, Colette, suis à la fois l’auteure, la scénariste, la narratrice, la réalisatrice et l’actrice principale de cette étrange histoire.
« Et moi, je suis quoi ? L’arpette de Colette ? l’accessoiriste ? la videuse de corbeille ? la remplisseuse de cafetière ? un élément de décor ? Dis-moi si je dérange…
— Tu me déranges mais je m’en arrange, Coco. À toi seule, tu es le souffleur et le chœur, comme dans le théâtre antique. »
 
Je n’étais pas trop de deux pour accueillir, subir et résilier les coups de pied au cœur, les coups de pied occultes.
« Tu oublies ceux que notre père nous a distribués : ses coups de pied au cul, et ceux que, en retour, j’ai donnés pour nous venger : mes coups de pied aux cultes !
— Je ne les oublie pas, Coco, je les regrette. Maintenant, laisse-moi écrire. »
Où en étais-je ? Ah ! Ma vérité dans ce rocambolesque parcours sur les chemins de la divination… Le devin – comme l’enfant, l’amoureux, le poète, l’artiste –, par nature, est doté d’une empathie hypertrophiée, ce qui le rend perméable, poreux aux sensations ressenties et sentiments éprouvés par les êtres qui l’entourent physiquement, ainsi que ceux qui le concernent émotionnellement, même à grande distance. La joie, l’exaltation, la souffrance, la peur, l’anxiété et la colère sont ainsi simultanément émises et reçues sous forme d’ondes et de vibrations. Par cet échange – subi puis favorisé –, la consultation du devin consiste en une sorte de dialogue vibratoire le long d’ondes aussi puissantes, précises et invisibles que celles émises et reçues par nos téléphones et nos ordinateurs. Cela suppose que, comme deux candidats à la romance qui se rencontrent, le devin et le consultant parviennent, justement, à accorder leurs longueurs d’onde respectives sur la portée de la confiance. Or, en voyance comme en amour, s’il suffisait de mettre en scène les circonstances idéales et de vérifier les compatibilités point par point, ça se saurait. Pour que l’étincelle de l’adéquation jaillisse, il faut cette « autre chose » inexplicable, improbable et indicible que, faute d’en savoir plus, on nomme « magie ». La consultation peut donc être comparée à un moment d’amour parce que ces parenthèses de temps surviennent entre deux êtres étrangers l’un à l’autre, guidés l’un vers l’autre à un instant choisi par le hasard et la nécessité. L’un et l’autre échappent à l’analyse scientifique et à l’autopsie. L’acte d’amour et l’acte de voyance demeurent-ils longtemps cet arc-en-ciel magique, cette goutte d’éternité, ce pont de fulgurance et d’évidence jeté entre deux êtres dès lors qu’on en confie l’étude à un anatomiste, un cardiologue, un psychologue, un neurologue ? Non, ils se résument à des messages visuels et olfactifs émis de part et d’autre grâce à des neurotransmetteurs qui favorisent l’imprégnation hormonale de certaines zones du cerveau, entraînant des actes réflexes programmés génétiquement depuis la nuit des temps. Mon propos n’est pas de démonter les rouages de l’échange privilégié qui peut se produire entre deux êtres – j’en serais incapable –, mais de présenter cette surprenante faculté qu’ont des êtres humains de se rencontrer intimement en atteignant un haut niveau de compréhension mutuelle, en absolue sincérité et totale bientraitance, sous ses aspects les plus quotidiens et quelquefois les plus divertissants. On l’aura deviné, ce livre raconte une histoire d’amour et de voyance.
« Eh ben ! T’avais qu’à le dire tout de suite au lieu d’ajouter des mots aux phrases, des phrases aux lignes, des lignes aux pages, des…
— Que veux-tu dire ?
— Que ce serait bien de commencer par le commencement, histoire de faire simple. »
Coco a raison, au fond, mais il m’est difficile de dire quand tout a commencé puisque ce tout-là s’est constitué à partir de plein de petits riens et de quelques grandes choses. Tentée d’inaugurer ce récit par l’instant de ma naissance, aussitôt j’hésite : laquelle ? Et l’on verra plus loin qu’il est malaisé de trancher. Je fais donc l’impasse sur mes deux naissances en supposant, de façon plus globale, que la médiumnité a dû me frôler tôt et souvent avant de me tomber dessus sans me laisser le choix. Longtemps repoussée par de solides anticorps rompus aux exercices du bon sens et de la dérision, la sournoise profita d’un moment où j’étais affaiblie. D’ailleurs, en parcourant les biographies consacrées à d’éminents collègues, j’ai constaté que la graine de voyance germait de préférence en terre de douleur. Il serait dommage, voire dommageable, d’ériger en système la genèse inquiétante de ce phénomène – cela pourrait pousser des « non-médiums » à se blesser gravement ou à fuir les joies dans l’espoir imbécile et vain d’acquérir un quelconque pouvoir. Cependant, je dois reconnaître que ma graine a germé dans un terreau idoine. Après une période d’incubation d’une trentaine d’années ponctuées de symptômes apparemment bénins, la médiumnite aiguë s’est vraiment déclarée à la fin de l’été 1988. Dans l’espoir de garder une distance hypoesthésique avec les événements tour à tour tragiques, cocasses et terrifiants qui me submergeaient, je les ai notés au jour le jour, sans objectif précis. Pourquoi en avoir si longtemps différé le récit ? Pour que s’apaise en moi… (« En moi aussi ! »)… et en Coco l’envie de régler des comptes avec ce qui m’a choquée, entrechoquée et finalement un peu tuée cette année-là, et pour mûrir mon désir d’apporter ma pierre – tout au moins mon petit grain de sable – à l’édifice paranormal. Alors, sur les cendres enfin refroidies de la rancœur, a poussé l’impérieuse nécessité de témoigner en faveur de l’humour, d’assurer preuves en pages qu’on peut survivre à l’odieux et vouloir vivre encore. Autrement, voilà tout.


Quelques mois après ma première naissance – dûment enregistrée auprès de l’état civil –, semblables en cela à tous les parents du monde, Lucette et André, mes parents, espéraient obtenir mon tout premier mot en répétant devant moi « Dis Pa-pa » ou « Allez, dis Ma-man ». Au début, leurs grimaces articulantes durent m’amuser, ensuite m’intriguer, enfin m’inquiéter par l’incompréhension persistante dans laquelle ils me laissaient de ce qu’ils attendaient de moi. L’explication rationnelle de mon refus de prononcer les deux mots suggérés était simple : première-née de parents très jeunes, entourés d’amis très jeunes aussi et pas encore parents, qui évidemment s’adressaient à mes parents en les nommant André, Lucette, je n’entendais personne prononcer les mots Papa et Maman qui n’avaient aucun sens pour moi.
Un dimanche matin enfin, dans la salle à manger de mes grands-parents Chantrel, tandis que Pépé, Mémé, André et Lucette prenaient leur petit-déjeuner autour de la table que je surplombais, assise dans ma chaise haute, le curé de l’église de Saint-Samson1, lui, procédait à l’appel de ses ouailles. Fut-ce un soudain élan mystique ? Une exaltation bucolique ? Nul ne sut ce qui, en cet instant, me fit regarder ma mère en prononçant à haute et claire voix : « Lucette, tu entends les cloches qui sonnent ? » Ma phrase complète en guise de premier mot laissa l’assemblée coite. Le premier à se ressaisir fut Pépé : « Je crois qu’on ne l’arrêtera plus », prédiction jamais démentie à ce jour. On s’accorda tout de suite à dire que j’étais précoce au niveau du langage. Et, peu de temps après s’en être félicité, on s’accorda de même à déplorer cette précocité fatigante pour l’entourage.
En 1955, le 1er novembre était un mardi. À cette époque, toutes les festivités, même funéraires, faisaient le bonheur des photographes de rue à l’affût de clichés à prendre puis à vendre. D’habitude agacées par ces voleurs d’instants privés, les grandes personnes de mon entourage répugnaient à acheter d’avance une photo possiblement ratée.
Pourquoi la photo prise en ce jour de Toussaint, à Rennes fut-elle bien accueillie ? Le thème en était banal : une dame et sa fille tenant chacune une main de l’enfant attentive à bien poser ses pieds l’un devant l’autre, toutes trois près de la poste, en partance pour le cimetière du Nord.
Trois personnages ordinaires que M. Hasard venait de placer devant la « Confiserie Angélus ». Or, si « confiserie » évoque le doux péché de gourmandise, « Angélus » évoque le récit évangélique de l’Annonciation, le mystère de l’Incarnation, ce qui prendrait un sens particulier moins d’une heure après le cliché. Pourquoi, sur cette image, Lucette souriait-elle au photographe au lieu de l’évincer comme à son habitude ? Pourquoi sa mère la couvait-elle du regard ? On s’en fera une idée d’après la suite de l’histoire…
Après cet arrêt sur image, nos trois générations firent le trajet entre la poste et le cimetière du Nord dans l’énorme Chenard et Walcker conduite par Pépé. Quand la voiture fut garée devant le cimetière, ma mère et ma grand-mère firent leur choix parmi les plantes présentées sur des tréteaux. Lucette ouvrit ensuite le coffre, passa le bras gauche dans l’anse de l’arrosoir, prit le pot de bruyère et, de l’autre main, le pot de cyclamens. Mémé passa un bras dans l’anse de son sac, puis retint contre elle le chrysanthème, et de l’autre main attrapa la mienne. Ensuite nos six chaussures firent crisser le gravier des allées jusqu’à la tombe des Chantrel, placée par M. Hasard ou Mme Coïncidence – mais était-ce bien l’un d’eux ? – auprès de celle des Léofanti2, remarquable par la sublime statue posée dessus.
Après un moment passé assise sur le rebord de la tombe à regarder mes deux dames à genoux en train d’en nettoyer le marbre blanc, est-ce que je levai la tête vers la statue qui, pour moi, était immense ? Est-ce que je me remis debout pour la voir de plus près, oubliant de regarder où je posais les pieds ? Toujours est-il que je chutai brutalement, heurtant du front le bord tranchant de l’arrosoir en zinc. Hurlement, puis plus rien. Croyant à une simple syncope, Lucette me suspendit par les pieds et me frotta vigoureusement en tous sens pour me ranimer. En vain. Alertés par ses cris et les « Au secours ! » de ma grand-mère, des gens nous encerclèrent, nombreux en ce jour de Toussaint. Après un long moment, Lucette et Alida entendirent des murmures apitoyés : « Pauvre femme, elle ne s’aperçoit pas que sa fille est déjà morte ! » Alors, réflexe de tout mammifère confronté à son petit devenu poupée de chiffon molle et glacée, Lucette me colla contre elle, referma sur moi son manteau de fourrure et suivit sa mère vers la sortie. Soudain, un cri rauque, « inhumain, presque bestial » jaillit du manteau. Je revins là de l’au-delà. Seconde naissance, non inscrite sur le livret de famille, celle-là. J’étais trop petite pour me souvenir ensuite de ce jour funeste dont ni Pépé ni Mémé ne me parlèrent mais que Lucette évoquerait un demi-siècle après.
Indifférente à mon retour à la vie, j’étais avant tout une môme appliquée à maîtriser ses gestes. La seule conséquence tangible de cette chute douloureuse fut de m’enseigner que marcher s’avérant un exercice périlleux, potentiellement douloureux, mieux valait rester assise et contempler ce qui bougeait autour de moi. D’après les membres de ma famille encore de ce monde, je fus très tôt attirée par l’esthétique des choses, de toutes les choses, depuis les sillons laissés par la fourchette à la surface de la purée jusqu’à l’accord parfait dans le kiosque à musique du Thabor, en passant par la dentelle qui bruissait dans la fente arrière des jupes droites. Très tôt aussi révulsée par la laideur des autres choses. Avant de maîtriser l’art de se bien conduire en société, ce sens du beau et du laid suscita, on s’en doute, quelques gros embarras.
Lorsque j’étais assise dans la poussette conduite par Lucette, donc les yeux au niveau des genoux des adultes que nous croisions ou suivions, j’observais, enchantée, les orteils joyeux et laqués de frais, les genoux élégants, les mollets longs, nerveux et hâlés ; je humais, enivrée, les sillages vanillés, sucrés, poivrés, poudrés, ambrés, fleuris, fruités des parfums raffinés. Avec la même acuité, je regardais, choquée, les gros genoux marbrés, les pastilles de vernis à ongles rose nacré censées empêcher les échelles de grimper le long des bas, les souliers déformés de mauvaise qualité dont les semelles cliquetaient sur les trottoirs, les pieds vilains ou négligés, et me détournais, écœurée, des odeurs verdâtres qui les précédaient avant de les suivre, m’en indignant parfois à voix haute et aiguë : « Maman, regarde ! La dame qui pue, elle a des poils sur les pieds et son vernis est tout cassé ! » Cette faculté d’observation, de perceptions et d’expression simultanées fit souvent manquer d’air à mes infortunés parents.


Notes
1. Commune du Morbihan.
2. Certaines sources affirment que la tombe est celle de Mme Léofanti, d’autres qu’elle est celle de son fils, Adolphe. Peut-être y furent-ils inhumés l’un après l’autre ? Adolphe Léofanti (1838-1890), sculpteur et peintre français, ancien élève de Jean-Baptiste Barré (1804-1877), fut l’auteur de nombreuses œuvres conservées au musée des Beaux-Arts de Rennes.
Deux ans et demi après, de plus en plus intriguée par les cris et les rires qui explosaient derrière les grilles de l’école que Lucette et moi longions pour atteindre le marché de Rocabey1 chaque semaine, je demandai à ma mère si je pouvais aller rire, moi aussi, avec les autres enfants. Elle éclata… de rire et m’expliqua ce qu’était l’école maternelle, entre autres que ce n’était pas une récréation permanente. Son discours m’enchanta pourtant, au point que je demandai à y entrer, et ma détermination l’intrigua au point qu’elle accepta de m’y inscrire. Mme Bossard, l’institutrice pour la première année, s’en réjouit et allait rapidement rire, elle aussi, de mes questions insolites et de mes distractions. Une terrible épreuve nous était réservée après Noël : la photo de classe ! Le vendredi 10 janvier 1958, pourtant pas timide, je fus impressionnée, comme mes camarades de cette classe, par le photographe qui, après nous avoir alignés dans la cour, disparut sous un grand drap noir en nous avertissant qu’un petit oiseau allait sortir de l’appareil. Cette photo témoigne de ma peur autant que de l’impatience d’apercevoir l’oiseau.
Dix-sept années après, le jour de mes vingt ans, je parcourus d’une même candeur les allées de la cité d’Aleth à la recherche du Dahu… Pas plus timide, pas moins naïve. Cette capacité déconcertante à croire d’emblée tout ce qui m’est conté justifiera longtemps la défiance de mon entourage à l’écoute et à la lecture de mes récits…
Deux mois après mon quatrième anniversaire, je fis ma seconde rentrée à la maternelle, dans la classe de Mme Hervé dont la mission consistait à nous inculquer les rudiments du calcul, de la lecture et de l’écriture. J’étais aux anges de voir que des paroles pouvaient prendre forme, devenir dessins. Seule me gênait l’absence de couleur. Comment pouvait-on prononcer un A tracé à la craie blanche sur un tableau noir ? Encore, le tableau aurait été vert, mais non. J’avais beau imiter la voix de Mme Hervé en prononçant cette lettre, je n’en démordais pas, la première voyelle ne pouvait qu’être verte. Le lendemain, ce fut le tour du E qui, lui, me séduisit tout de suite puisque le blanc de la craie s’accordait parfaitement avec le son de la deuxième voyelle. Pour les autres voyelles, nous dûmes attendre le lundi suivant. Entre-temps, sur du papier kraft2, je me régalai à dessiner des A verts et des E blancs, minuscules, majuscules, l’un après l’autre, l’un au-dessus de l’autre, etc.
— Pourquoi n’essaierais-tu pas d’en faire d’autres en rouge, en bleu ou en jaune ?
— Parce que ça ne leur va pas.
Pourtant dotée d’un sens affûté de la repartie, Lucette ne trouva rien à dire et me laissa à mes dessins, amusée et songeuse.
Le I du lundi m’enchanta comme une bougie allumée ; je sus qu’il serait jaune pour toujours. Le mardi, l’O me réjouit comme une balle de Jokari prête à rebondir, rouge évidemment. Il était temps qu’arrive le mercredi parce que, sans le U, j’aurais dû passer le jeudi à dessiner des mots sans U, donc sans bleu car, d’aussi loin que je m’en souvienne, le U, dans ma tête, ne pouvait qu’être bleu ou, à la rigueur, violet. Quant à l’Y dont le graphisme me ravissait, je n’avais aucune couleur à lui consacrer. L’Y serait la voyelle neutre. Qui, de Lucette ou de l’institutrice, en parla la première à l’autre ? Qui sait si elles se parlèrent ? Après tout, je n’en sais rien. Je me rappelle que, sur mon cahier de classe – celui que nous déposions au bord de notre pupitre avant de rentrer chez nous et que nos parents devaient lire et signer chaque mois –, il y avait eu un petit mot destiné à mes parents, que je ne sus lire qu’après plusieurs semaines : « Colette écrit bien mais elle passe trop de temps à colorier les voyelles. » Mme Hervé est morte sans jamais savoir que son appréciation s’avérerait une prédiction. Toujours prompte à nous instruire en toute occasion, Lucette pensa encourager mon intérêt pour la lecture en évoquant le « célèbre poète » Arthur Rimbaud qui, comme moi, avait coloré les voyelles. Sans rien savoir encore de la loi de transitivité dont j’userais et abuserais plus tard, je songeai à cet instant que, si j’avais la même manie qu’un poète célèbre, je serais moi aussi poète et célèbre. Lucette ouvrit pour moi le recueil à la page de « Voyelles » et le lut devant moi en suivant les mots avec son doigt (pour elle, nous élever signifiait déjà nous élever jusqu’au plus haut de nos capacités) :
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles
 
Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
 
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges ;
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Trop jeune pour comprendre la grandeur du poème, je retins uniquement que ce poète et moi n’étions d’accord que sur la blancheur du E. Comme je m’en plaignais, Lucette – que Rimbaud avait enchantée autant que désorientée autrefois – m’assura que c’était déjà bien. En vain. Déçue, je comprenais que je ne serais jamais poète, pire : jamais célèbre. Prévoyante et intuitive, elle rangea le livre dans une niche aménagée sur le manteau de la cheminée :
— Tu sauras où le trouver si tu as du chagrin.
Ce n’était pas du chagrin que je ressentais ce jour-là, mais elle n’avait pas de livre contre la déception. Les chagrins que j’eus ensuite, je les soignerais plus volontiers dans les pages de la Bibliothèque rose, puis verte, puis rouge et or.
L’année suivante, à cinq ans, je fus autorisée à passer en troisième année de maternelle et en première année de solfège à l’école de musique, ce qui donnerait à mes parents une nouvelle occasion de s’interroger plus encore sur mon fonctionnement cérébral. En effet, les notes de musique et les clés musicales furent une illumination : cette écriture-là permettait de chanter, de jouer des sons et même de se taire, de faire du silence ! Mon cerveau affamé s’empressa de colorer également les mélodies, en toute impunité cette fois, puisque, de l’inaudible à l’ultra-audible, comme de l’ultraviolet à l’infrarouge, il n’y aurait de limites qu’à mes propres perceptions.
Dès l’entrée à l’école primaire, nous cessâmes d’articuler à l’unisson : « P, A, PA, Pas à Pas, faire la liaison : pazapa », etc., pour aborder enfin de vraies histoires à réciter. La merveilleuse Mme Le Guennec nous initia à l’art de lire à haute voix autrement qu’en suivant l’éternel balancement d’un pied sur l’autre. Maintenant, nous pouvions et devions « y mettre le ton », enrichir le texte des couleurs de la voix, enrichir cette voix d’une sorte de mélodie, entraînante ou traînante selon que l’histoire était gaie ou triste. Je me rappelle avoir été heureuse et soulagée en découvrant qu’apprendre me permettait de comprendre, petit à petit, ce qui m’arrivait quotidiennement, et que mes pauvres parents avaient, eux, du mal à suivre. Après une matinée consacrée à la composition mensuelle de calcul, l’institutrice franchit la grille de l’école en même temps que moi pour parler à Lucette :
— Bonjour madame Ollivier, je suis tellement désolée… il faut que je vous dise…
— Me dire quoi, madame Le Guennec ? Colette se serait-elle mal conduite ?
— Oh ! Non, ce n’est pas ça du tout… Ce matin, c’était jour de composition. J’avais écrit au tableau les additions, soustractions et multiplications afin que les élèves les recopient et trouvent les résultats…
— Elle s’est beaucoup trompée dans les calculs ?
— Non ! Elle ne risquait pas de se tromper… Elle a déposé, sur mon bureau, son cahier ouvert à la bonne page, comme ses camarades, mieux que beaucoup puisqu’elle a recopié mes opérations de façon symétrique avec de belles couleurs et des traits parfaitement droits. Elle est très artiste, votre fille !
Fière que l’institutrice ait apprécié la présentation sur mon cahier, j’écoutais plus encore, espérant d’autres compliments.
— Madame Le Guennec, vous m’inquiétez… Colette peut se tromper comme les autres, surtout avec les chiffres.
— Jamais. Et surtout pas ce matin parce que son problème, c’est qu’elle n’a pas donné de solution !
Lucette se pencha vers moi comme si je devais me justifier, mais je ne voyais pas de quoi.
— Elle a passé tout le temps de cette composition à faire une mise en page du problème. Quand je pense qu’elle aurait eu dix sur dix, ça me navre. Toujours dans la lune !
En entendant Lucette éclater de rire devant l’institutrice consternée, je compris mon étourderie. Aux deux femmes qui me demandèrent ce qui m’était passé par la tête, que pouvais-je répondre ?
La vérité était simple et inavouable : comme chaque matin, j’avais profité des minutes où l’institutrice nous tournait le dos, le temps d’écrire au tableau la date du jour suivie de la leçon de morale, pour prier Jocelyne, ma voisine de classe, de me raconter la suite des aventures de sa petite poupée. Pas plus grande que la main de Jocelyne, cette poupée3 vivait « pour de vrai » dans une petite maison installée dans la chambre de ma camarade ; elle parlait, pleurait, riait, mangeait, dormait, faisait sa toilette… exactement comme nous, mais elle n’était pas obligée, elle, d’aller à l’école. Sauf les fois où Jocelyne disait l’avoir emmenée dans son cartable.
Fascinée par ma voisine, je n’avais pas entendu les paroles de l’institutrice. Seul le silence dans la classe m’avait fait lever la tête. Constatant, par les mouvements de leurs yeux et de leurs mains – yeux-tableau, yeux-crayon-cahier, yeux-tableau, yeux-crayon-cahier, etc. – que nos camarades copiaient ce qui était inscrit au tableau, j’en avais fait autant. Rien de plus. Ma voisine, d’autant moins distraite qu’elle pouvait se régaler de ma crédulité tout en suivant ce qui se passait alentour, avait, elle, calculé et écrit correctement les solutions sous les opérations.
— Zéro solution, zéro pour la note, madame Le Guennec ! Ça lui passera peut-être l’envie de rêvasser au lieu de vous écouter.
Hormis mes fantaisies et mes étourderies, mes résultats restaient satisfaisants d’après les appréciations plutôt élogieuses de l’institutrice sur le livret scolaire, dûment ratifiées, commentées et signées par Mme Dy, la directrice. J’étais bonne élève, obéissante, pas exigeante. Sauf une fois, une seule.


Notes
1. Quartier de Saint-Malo où se trouve la maison de mes parents.
2. Pourquoi du papier kraft ? Essayez donc de colorer en blanc des E, ou toute autre figure, sur du papier blanc… Plus tard, je découvrirais qu’en 1918, un certain Kazimir Malevitch en avait fait un chef-d’œuvre bien avant que j’aie réglé ce problème à ma façon…
3. Si j’avouais le nombre d’années pendant lesquelles j’ai rêvé d’avoir la même poupée, sans douter de son existence, vous ne me croiriez pas ou vous refermeriez tout de suite ce livre.
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