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« Tout en lisant d’ailleurs, je faisais de fréquents parallélismes avec mes propres sentiments et ma propre condition. Je me trouvais semblable et en même temps étranger aux personnages de mes lectures et à ceux dont j’écoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je n’avais pas l’esprit clair. »
Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) – Mary Shelley

« Ma douce Mina, pourquoi les hommes sont-ils si nobles et pourquoi nous, les femmes, sommes-nous si peu dignes d’eux ? »
Dracula (1897) – Bram Stoker

« Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. »
Le Portrait de Dorian Gray (1890) – Oscar Wilde

« Ces drames nous rappellent que nous vivons dans un monde où les femmes se font injurier, harceler, frapper, violer, tuer. Un monde où les femmes ne sont pas complètement des êtres de droit. Un monde où les victimes répondent à la hargne et aux coups par un silence résigné. Un huis clos à l’issue duquel ce sont toujours les mêmes qui meurent. »
Laëtitia ou la Fin des hommes (2016) – Ivan Jablonka
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Dimanche 15 avril
23 h 41
Comme deux fantômes transis, elles se faisaient face dans la nuit.
— Non, je rentre, je suis crevée. Il est déjà minuit…
— C’est Jérémy qui va être déçu… ironisa Cathy.
Plantées sous un réverbère, les deux jeunes femmes se regardèrent et éclatèrent de rire en même temps.
— Il a mon numéro, conclut Lucie en se penchant pour faire la bise à son amie.
— Ça te changerait un peu les idées, non ? En ce moment…
Lucie baissa les yeux et ne répondit pas. Cathy se reprit :
— Excuse-moi… Laisse tomber. Tu appelles un taxi, hein ? Avec ce brouillard, tu ne rentres pas à pied, toute seule.
— Il y a une station à Voltaire. C’est à deux pas.
Cathy hésita puis se lança :
— Tu rentres directement, là ?
— Vous venez ? brailla Jérémy qui, avec les autres, s’impatientait déjà, un peu plus loin sur le trottoir du boulevard de Ménilmontant.
Les deux étudiantes se tournèrent vers lui. On distinguait à peine le groupe de copains qui les attendaient à une quinzaine de mètres. Le brouillard était si épais qu’il estompait les détails, les traits des visages, ne concédant à l’œil que des masses brutes et floues, des formes spectrales. Au-dessus des têtes, les lumières des réverbères se changeaient en boules de feu orangées et lointaines, soleils de minuit urbains qui déformaient les ombres arrachées à la nuit.
— J’arrive ! lança Cathy.
— Oui, oui, je rentre directement. Je suis crevée.
Cathy la dévisagea un temps et lui sourit.
— Bon, tu m’appelles dès que tu passes la porte… Ou tu m’envoies un texto ? OK ?
— Oui, maman ! Allez, file !
Cathy s’en alla rejoindre ses copains de fac. Lucie se mit en route dans l’autre sens. Elle les aimait bien, mais le traquenard pour lui faire rencontrer Jérémy lui avait paru un peu lourdaud. Pénible, même. Aujourd’hui on percevait encore le célibat d’une femme comme la dernière des tares, et chacun de ses proches s’ingéniait à proposer untel, l’ami d’amis, souvent Prince des Tocards ou Archiduc des Blaireaux, parce que à leurs yeux il valait mieux qu’une femme fût mal accompagnée que seule. Il en allait ainsi depuis la nuit des temps : la femme seule ne savait pas se tenir.
Au cours de la soirée, le pauvre Jérémy avait également deviné le complot qui se tramait. Il s’était débattu comme il avait pu pour briller un peu, pour justifier qu’on l’eût choisi lui pour elle, et pas un autre. Et chacun à la table avait certainement pris plaisir à les voir se chercher sans en avoir l’air, se sourire en baissant les yeux. Lucie n’avait pas la tête à cela. S’ils savaient…
Elle frissonna. Il ne faisait pourtant pas si froid en ce mois d’avril, mais l’hiver refusait de capituler ; une fraîcheur s’agrippait encore à Paris, lançant ses dernières forces dans un combat vain contre le printemps. Depuis deux jours s’était déposé sur la ville un brouillard laiteux qui buvait les lumières et ouatait les bruits. On n’y voyait goutte, mais Lucie continuait d’avancer d’un pas vif que rythmait le claquement de ses talons, perçant le frimas comme un petit bolide. Elle sursauta quand une voiture descendit soudain la rue de la Roquette, trace de vie dans la nuit cotonneuse qui l’entourait. Aussitôt, les feux arrière, rouges comme deux yeux démoniaques, s’évanouirent au loin. Lucie se dit qu’elle devait presser l’allure. Elle marchait déjà très vite. Une femme dans la nuit. C’est alors qu’elle sentit une présence dans le brouillard. Ses yeux s’écarquillèrent malgré elle, mais elle ne voyait rien ni personne. Y avait-il quelqu’un avec elle dans cette brume opaque ? Quelqu’un qui la suivait ? Quelqu’un qui l’observait ? Elle s’arrêta tout à coup pour écouter. Les yeux grands ouverts, les oreilles à l’affût, la bouche bée, elle tenta de sonder la nuit. Le silence était compact, poisseux. L’air froid lui piquait la langue et lui brûlait la gorge quand le brouillard s’immisçait en elle. Elle tourna sur elle-même lentement, et d’une voix tremblante, appela :
— Il y a quelqu’un ?
Il n’y eut pas un bruit dans la rue désolée, dans la ville morte, et pourtant elle sut que quelqu’un, quelque chose était là, qui l’épiait, vorace ou concupiscent, avide, alors son cœur détona et elle se mit à courir, son haleine se mêlant à la brume épaisse qui accrochait son corps, ses vêtements, ses cheveux, qui collait à sa vie, la freinait, l’empêchait de fuir ce cauchemar éveillé. Elle hurla dans sa course impossible, car quelqu’un, quelque chose était là qui la talonnait, s’enivrait de sa terreur, en voulait à sa vie. Lucie percuta un arbre surgi du brouillard, perdit une chaussure et tomba au sol, hébétée, s’empêtra un instant dans les ombres osseuses des ramures noires, se releva, reprit sa fuite aveugle, des larmes dans les yeux, traversa une ruelle en piaulant à l’aide, boitant sur son pied nu, trouva un hall d’immeuble, une porte fermée, des rangées de boutons d’Interphone, lueurs dans la nuit, pressés du plat de sa main écorchée, des anonymes qui décrochèrent mais n’entendirent que le cri aigu et lointain d’une femme avalée par le brouillard.



  23 h 41

  
    Un cercle de lumière les entoura soudain et le reste de la salle fut plongé dans le noir. Quelques applaudissements tardèrent à s’éteindre.

    — Bonsoir ! Comment vous appelez-vous ? demanda le présentateur en queue-de-pie noir et haut-de-forme.

    Il colla son micro sous le nez de ce petit bonhomme au crâne dégarni, un spectateur qu’il venait d’inviter sur scène.

    — Mehrlicht. Enfin… Daniel, répondit celui-ci.

    Sa voix, crevassée par le tabac, surprit un temps l’animateur et l’auditoire.

    — Enchanté, Daniel. Je suis le Docteur X.

    Une rumeur amusée parcourut le public comme chacun détaillait le grand homme aux cheveux corbeau, son visage inquiétant fardé de blanc, ses yeux cernés de noir.

    — Enchanté… Docteur X.

    Ils se serrèrent la main et le présentateur reprit :

    — Détendez-vous. Tout va bien se passer. Je veux dire… Tout va bien se passer.

    Quelques rires crépitèrent dans la salle obscure. Daniel Mehrlicht, mal à l’aise, révéla une dentition jaunâtre quand un rictus plissa sa peau blême. Il tira sur sa veste de costume, replaça sa mèche de cheveux, puis pressa ses doigts dans son dos.

    — Vous avez un vrai physique de cinéma, vous savez ? Une « gueule », comme on dit !

    — Ah !

    Mehrlicht fit mine d’apprécier ce qui devait être un compliment. À moins qu’une fois de plus, on ne fît allusion à cette vague ressemblance au défunt comédien Paul Préboist, qu’on lui prêtait parfois. Ou à Kermit la grenouille. Le public examinait le petit homme qui venait de monter sur la scène. Avec une tête pareille, on soupçonnait qu’il pût être un complice du Docteur X. D’autres croyaient deviner un maquillage qui seul pouvait lui donner ce teint morbide, ces yeux globulaires et sombres, ce faciès improbable.

    — Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, Daniel ? — Je suis officier de police. À Paris.

    De nouveau quelques rires, quelques applaudissements, un sifflement montèrent des ténèbres.

    — Un officier de police ! Vous êtes inspecteur ?

    — Je suis capitaine.

    — Capitaine Mehrlicht… Ça sonne bien !

    — Ah… Merci.

    — Vous n’avez pas peur, j’imagine ?

    — J’espère juste que vous savez ce que vous faites…

    — Moi aussi ! Je veux dire… Ne vous inquiétez pas. J’ai pratiqué la médecine sur tous les continents. J’ai même sauvé des vies. Il n’y a pas de raison que…

    La lumière se fit lentement dans la salle. Mado, assise au troisième rang, les mains jointes sur ses lèvres, sa tresse de cheveux noirs sur l’épaule, était secouée par un fou rire irrépressible. Elle fixait son pauvre Daniel tout penaud, tout transpirant dans son vieux costume marron, souffrant les regards d’un public narquois. Et lui qui l’apercevait maintenant dans la pénombre lui renvoyait une moue amère, à cette traîtresse qui l’avait désigné quand le Docteur X avait cherché une victime, cette ensorceleuse à qui il n’avait pu dire non.

    — Bon, Daniel ! Je vais vous examiner et m’assurer que vous êtes en bonne santé. C’est pour les assurances.

    — Ah…

    — Mais je vous sens très tendu, Daniel. Vous voulez un verre d’eau ? Où est Carmilla ? Carmilla ? Ah ! Mesdames et messieurs, Carmilla, mon assistante, que je vous demande d’applaudir !

    Une jeune femme dessinée par Manara et habillée par Marvel entra sur scène, un verre à la main. Son visage était tout aussi fardé de blanc, ses yeux cernés de noir, ses lèvres rouge sang. Elle tendit le verre au petit homme qui la remercia et le vida d’un trait. Elle le récupéra, salua d’une révérence, faisant danser ses deux couettes blondes, et repartit en coulisse sous les applaudissements et les sifflements.

    — Ça va mieux ? s’enquit le Docteur X.

    — Pas du tout…

    — Rassurez-vous. Bientôt vous ne sentirez plus rien… Je veux dire que vous serez guéri !

    On entendit alors le couinement régulier d’une roue métallique. Carmilla reparut sur scène poussant un chariot sur lequel reposait une longue boîte de la taille d’un homme. Elle s’arrêta, déplia un petit marchepied et salua d’une révérence vacillante.

    — Daniel, je vais vous demander de prendre place dans ce coffre curatif de mon invention… afin que je puisse vous scier.

    Un rire massif parcourut la salle comme une vague.

    — Pardon. Vous examiner.

    — Je sais pas si…

    — Mais si, vous verrez ! Ne faites pas l’enfant !

    Mehrlicht capitula d’un signe de tête. Il aurait volontiers quitté la scène parce que la pression qu’on posait soudain sur ses épaules lui était désagréable. Mais il ne voulait pas rompre le charme ni interrompre le rire de Mado. Il se dirigea donc vers le sarcophage et s’y allongea avec l’aide de Carmilla qui referma sur lui les différents couvercles et clapets. On ne vit bientôt plus que la petite tête verdâtre du flic, d’un côté, et ses vieilles godasses noires de l’autre. On aurait dit une grenouille apprêtée pour la dissection.

    — Comment vous sentez-vous, Daniel ?

    — Bah… J’aimerais rentrer chez moi.

    — Bien sûr ! Mais je vais vous guérir d’abord, capitaine ! Carmilla ?

    L’assistante réapparut avec un large râtelier de sabres, d’épées, de pointes et de scies qui fit hurler de rire les spectateurs. On entendait dans l’assistance des commentaires enjoués puis d’autres plus inquiets. Le petit policier, prisonnier anxieux dans sa boîte, se tordait le cou pour observer ce qui se tramait. Puis il vit passer l’arsenal du Docteur X.

    — Non, mais vous rigolez, là ! coassa-t-il.

    — Ce ne sera pas long… lui assura le grand homme.

    Carmilla lui apporta alors un tablier plastifié qu’il enfila tout en s’expliquant :

    — Je vous l’ai dit, Daniel ! Je vais vous examiner… de l’intérieur. Carmilla, je vous prie…

    Avec grâce, la jeune femme tira du râtelier une épée qu’elle tendit au Docteur X.

    — Merci Carmilla. Daniel, vous êtes prêt ?

    — Pas vraiment… grogna le petit capitaine.

    — Alors, je vais vous rassurer. Le verre que vous a apporté Carmilla il y a quelques minutes, contenait un puissant remède oriental à base d’opium et de curare, savamment dosé par un grand mage indien aux immenses pouvoirs, l’illustre Bardhaman Pashir Mamatata qui vit au sommet enneigé du mont Sandakfu au Bengale occidental, et que j’ai rencontré en personne au cours de l’un de mes nombreux périples à travers le monde ! Une puissante potion, disais-je, qui a rendu votre corps insensible à toute douleur ! Êtes-vous rassuré, Daniel ?

    — J’ai toujours eu un bol dingue, commenta Mehrlicht.

    — Vous êtes philosophe. Tant mieux !

    Le Docteur X se plaça de l’autre côté du sarcophage, face au public, et leva l’épée.

    — Nous allons procéder à quelques saignées !

    Les spectateurs s’esclaffèrent de nouveau. Le supposé médecin posa la pointe de l’épée sur la grande boîte à hauteur de la poitrine du capitaine, tâtonna un temps tandis que la foule retenait son souffle, puis enfonça la lame dans un claquement sec. Aussitôt, il se précipita vers la tête de Mehrlicht, l’air inquiet.

    — Ça va ?

    — Oui, oui, répondit le petit policier, amusé.

    — Bon, tant mieux ! avoua le Docteur X, soulagé. Hier, on a eu un gros problème, alors… Mais voyons voir ce que nous avons là ! Carmilla ?

    L’assistante accourut avec la seconde épée que le magicien plongea dans le cœur de Mehrlicht avec la même appréhension et le même succès. On vit alors clairement le Docteur X se détendre. Il retira son haut-de-forme pour s’éponger le front.

    — Finalement, ce n’est pas si difficile, la médecine moderne !

    Il remit son chapeau puis demanda le premier sabre. Le public, conquis et moins anxieux, le regardait faire. Il leva le sabre, posa la pointe de la lame sur la boîte à hauteur de l’abdomen et l’enfonça jusqu’à la garde. Une flaque de sang s’abattit sur la scène sous le sarcophage et une clameur de terreur, de rire et de dégoût s’éleva dans la salle. Le Docteur X se figea. Mehrlicht tournait la tête en tous sens.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Rien ! mentit le médecin fou. Comment vous sentez-vous ?

    — Ça va. Et vous ?

    — Très bien ! On va continuer l’opération, alors. Carmilla !

    La jeune femme à couettes avait perdu son sourire. Elle vint murmurer quelques mots à l’oreille du chirurgien qui la repoussa en souriant poliment. Elle rapporta le second sabre qu’il planta brusquement dans le cercueil. Ils se penchèrent aussitôt dans un même mouvement pour voir si le sang coulait plus fort sous le sarcophage, mais manifestement, il n’avait cette fois touché aucun organe.

    — Trêve de pointes et de piques, s’exclama-t-il tout à coup. Je crois que ça vient des poumons ! Et du foie ! Et du cœur ! Carmilla, apportez-nous la scie à deux mains !

    La jeune femme s’exécuta à contrecœur, arrachant au râtelier une lame dentelée de près de deux mètres dont elle tendit une extrémité à son acolyte. Puis ils se mirent à scier la boîte, tirant à tour de rôle comme deux Charles Ingalls sous amphétamines jusqu’au moment où une giclée de sang jaillit du cercueil et moucheta l’assistante d’un rouge sombre, la laissant horrifiée et hurlante. Une clameur écœurée monta dans l’assistance.

    — Ce n’est rien ! assura le Docteur X en levant une main autoritaire. Nous ne pouvons plus reculer maintenant !

    Les deux fous reprirent alors leur débitage, sciant avec plus d’ardeur, pataugeant dans le sang gras. La lame traversa soudain le sarcophage. Ils l’abandonnèrent pour se placer chacun à une extrémité de la boîte et tirer ensemble ; le cercueil se scinda en deux, le Docteur X récupérant le buste et la tête de Mehrlicht, Carmilla son bassin et ses jambes, laissant au sol une nouvelle flaque d’hémoglobine garnie de bouts de viande et d’abats.

    — Et voilà ! se félicita le médecin. Vous voilà comme neuf !

    Sous les applaudissements du public, il invita son assistante dégoulinante à saluer, ce qu’elle fit entre deux sanglots, écrasant ses larmes contre sa joue en y traçant des traits de sang.

    — Vous voyez, Carmilla ! Tout s’est bien passé. Vous vous faites une montagne de pas grand-chose !

    Elle acquiesça en pleurant, puis ils quittèrent la scène bras dessus, bras dessous, sous les ovations et les acclamations qui laissèrent de nouveau place aux rires : prisonnier impuissant et oublié, le pauvre Mehrlicht, toujours allongé, regardait le public. Il patienta un long moment avant que le Docteur X ne revienne sur la scène pour emporter les bouts de Mehrlicht en coulisses, où on le libéra enfin.

  


Minuit
— Tu aurais vu ta tête !
Accrochée au bras de Mehrlicht, Mado peinait à se remettre de la représentation. Une hilarité continue la secouait depuis qu’ils étaient sortis du théâtre. Ils marchaient maintenant sur le trottoir, dans le brouillard et la fraîcheur de la nuit.
— Ah tu m’as bien monté la pendule avec ton spectacle de magie, grogna Mehrlicht en tirant sur son mégot. C’était qui, ces deux barjos ?
— C’est du Grand-Guignol ! Du film d’horreur avant l’heure ! Le spectacle de ce soir est une adaptation de plusieurs pièces qui étaient jouées en 1898 dans le véritable théâtre du Grand-Guignol, rue Chaptal. Les gens se pressaient pour voir des monstres abominables créés par des savants fous machiavéliques, dévorer des jeunes vierges innocentes dans des gerbes de sang ! Le tour de magie est une version grand-guignolesque de la traditionnelle boîte à sabres… Et pour le coup, c’était gore !
— Super… T’aurais pu prévenir au lieu de te marrer comme une baleine. J’avais l’air fin.
Il souffla sa fumée. D’une pichenette, il envoya tournoyer son mégot rougeoyant dans le brouillard. Mado pouffa.
— Ça faisait un moment que je voulais voir ce spectacle ! Alors, j’ai réservé deux places dès que j’ai su qu’on se retrouvait à Paris. Et c’était bien plus drôle de te faire la surprise que de te préparer !
— Bah voyons… Remarque, on peut difficilement se préparer à terminer en cubes sur une scène devant un public qui se gondole parce qu’on te débite à la scie…
Ils rirent ensemble, et il sentit les bras de Mado se resserrer sur le sien. Elle leva vers lui ses yeux bleus et lui sourit, révélant sa petite incisive cassée en biseau. Mehrlicht ne voyait pas ses cernes bruns, ses sourcils en accent circonflexe, les mèches blanches qui couraient dans sa tresse noire. Ou peut-être, au contraire, aimait-il chacun de ces détails, et sa taille menue, et son esprit, et sa détermination à abattre tous les obstacles de la vie, à être heureuse quoi qu’il advînt… même lorsqu’on le coupait en morceaux. Depuis leur rencontre dans le Limousin quelques mois plus tôt, à l’époque où il enquêtait sur l’Empoisonneuse, ils avaient tout mis en œuvre pour se retrouver. C’était lui d’abord qui était revenu plusieurs fois à Mèlas, par commodité puisqu’elle y tenait une auberge et faisait de grosses journées. Puis il lui avait proposé de venir à Paris et de faire la connaissance de son fils Jean-Luc, comme pour officialiser quelque chose qui n’avait pas besoin de l’être. Mado avait immédiatement accepté d’être un peu plus que la « copine du Limousin » pour ce flic qui, au premier coup de fil de son commissaire, pouvait déguerpir et la planter là. Les impératifs du service se conjuguaient à la distance pour les maintenir éloignés l’un de l’autre, et pourtant ils avaient tenu bon et se retrouvaient ce soir sur ce trottoir parisien, l’un contre l’autre, blottis dans la brume, à l’abri sous la nuit. Ils s’embrassèrent un moment sans un mot, puis toujours silencieux, souriant à l’invisible, ils prirent le chemin du retour.
— Ça ne t’ennuie pas pour l’hôtel, tu es sûr ?
Mado tenait manifestement à s’expliquer de nouveau.
— Aucun problème.
— Je suis contente d’avoir rencontré ton fils au déjeuner. C’est un gamin chouette. Vraiment…
— Ouais… S’il bossait un peu plus et jouait un peu moins avec son ordinateur, il serait encore plus chouette… Il t’a bien aimée aussi !
— « Femme, femme, femme, fais-nous voir le ciel, Femme, femme, femme, fais-nous du soleil… »
— Put… Ahhh ! C’est mon portable…
Mehrlicht extirpa le petit téléphone de la poche de son imper et regarda l’écran.
— Tiens… Quand on parle du loup… L’animal m’a laissé trois messages. Allô ?
— Papa, c’est Jean-Luc ! Ça va ?
— Oui. Il y a un problème ou tu m’appelles à minuit pour me demander si ça va ?
— Non, je…
Il reprit en chuchotant.
— Je suis chez Kevin. Je me suis dit que c’était mieux de… si vous aviez l’appart pour vous… que vous soyez tranquilles. Je voulais t’avoir au téléphone avant que vous n’arriviez, pour te prévenir, histoire que… que tu ne croies pas que j’étais là, tu vois ?
— Je vois. Mais on sera à l’hôtel de Mado. On préfère faire comme ça.
— Ah OK ! L’hôtel. OK !
— Merci, en tout cas.
— Bah non… Je trouve que… non, non…
— C’est quoi la nouvelle sonnerie que tu as mise sur mon portable ? C’est Serge Lama ?
— Non. De la variété française des années 1970-1980. Ton époque, quoi ! Ça te changera de Brel. Je n’ai pas dit que c’était mieux, mais ça devrait être plus gai. Bon, la bise à Mado. Je te laisse.
— C’est ça. Va au lit. Tu as cours, demain.
— Ouais, ouais. Salut !
Il raccrocha et rangea son portable.
— Lui aussi s’inquiète de l’endroit où on va dormir, alors il est chez un copain et nous laisse l’appart ! J’ai tout à coup l’impression que c’est moi, l’ado !
Elle sourit avant de rectifier.
— Je ne suis pas inquiète, capitaine. Mais je ne suis pas du tout prête à passer la nuit chez toi, ni même à y aller… Les lieux sont encore…
Elle ne cherchait pas ses mots, elle avait peur de les prononcer. Mehrlicht acheva la phrase :
— … encore un peu trop habités par Suzanne. Hantés par son fantôme ! Tu peux le dire. J’avais rien touché depuis… Il m’a fallu quatre ans pour mettre ses affaires dans des cartons.
— C’est ton fils qui l’a fait…
— Ouais… Et il me tanne pour qu’on disperse les cendres de Suzanne quelque part… et pour que j’arrête de les conserver comme des reliques à la maison.
Mado ne commenta pas, alors il poursuivit :
— Je comprends, je t’assure. On fera les choses quand on sera tous les deux prêts à les faire. Voilà !
Elle lui sourit.
— En parlant d’être prêt, comment tu te sens pour les sélections ?
— J’ai encore deux jours. C’est mercredi matin ! Mais je suis paré. J’ai fini l’Universalis. Et avec Mickael et Sophie qui me tapent 5 balles dès que je jure ou que je dis un mot grossier, j’ai perdu… j’ai presque perdu cette manie… C’est ce qui m’a coûté ma place au pupitre, la dernière fois ! Alors là, je vais te les plier, ces sélections, tu vas voir ! Je les attends leurs « Questions pour un champion » ! Lepers ou pas, ils me porteront tous en triomphe !
— Oui, bon, c’est juste les sélections. S’ils te gardent, tu enregistreras l’émission plus tard.
— Comment ça « s’ils me gardent » ? Tu doutes, félonne ?
— Pas du tout ! Tu es déjà mon champion à moi !
— Ah ! Voilà ce que je voulais entendre. Je vais leur faire cracher un max !
— Heu… Un max de dicos !
Ils rirent ensemble.
— Un max de dicos, répéta Mehrlicht. Je vais les mettre sur la paille, Larousse et FR3 !
— Maintenant c’est France 3 !
— OK. À genoux, France 3 ! Ils crieront grâce !
— Je sais, mon champion. Ils n’ont aucune chance !
Ils s’embrassèrent et entrèrent dans l’hôtel.

Minuit
VIKTOR et Ileana
La pièce était plongée dans la pénombre. Un souffle rauque rythmait le silence, suivi d’un sifflement saccadé qui s’éteignait par instants avant de reprendre inlassablement.
Viktor s’approcha du lit où Ileana reposait. Il la contempla un long moment, craignant de l’éveiller, avant d’oser chuchoter :
— Est-ce que tu dors, mon aimée ?
— Non, mon amour. J’ai bien trop froid. Si tu savais comme j’ai froid… Mon corps est habité par un hiver tenace, qui fige mon esprit, change mon sang en glace…
Il tira sur la couverture de laine et la remonta jusque sur ses épaules dénudées.
— Tu vas te réchauffer. Attends un peu. J’ai apporté tout ce dont tu as besoin, ma chérie, pour raviver un feu assoupi dans ce corps affaibli.
Il contourna le lit et alla vérifier les réglages de la console. Il fit cliqueter un cadran, pressa deux boutons, manipula une molette. Les voiles du baldaquin ondoyèrent doucement lorsqu’il revint, légers comme des toiles d’araignée. De ses doigts maigres, il les écarta en se penchant de nouveau au-dessus d’elle. Dans la lumière tamisée, il détailla, un instant immobile, l’infinie beauté de son visage, son nez fin, ses lèvres charnues, sa peau si pâle, ses cheveux si noirs.
— Et maintenant, mon amour ? Comment te sens-tu ?
— Oui ! Je sens la chaleur ! Je sens la vie ! Viktor, je la sens !
— Je sais, Ileana.
— Je sens les crocs du froid s’arracher à ma chair, car un feu enivrant met à mal cet hiver !
Il lui sembla que la jeune femme s’était tordue subrepticement comme submergée par un plaisir intime ; ses lèvres s’entrouvrirent, et ses paupières se fermèrent quand elle expira dans un frisson.
— Oui ! Encore ! Viktor ! Cette chaleur me grise et inonde mon corps d’une douceur exquise.
Il posa la main sur son ventre et sentit le corps de la jeune femme se contracter.
— Viktor, je t’en supplie ! Donne-m’en plus…
Il retira lentement sa main.
— Sois patiente, mon aimée. Ton corps est épuisé. Il faut procéder par étapes.
— Viktor, je ne peux plus attendre.
— Je sais, Ileana. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une question de jours. D’heures, peut-être. Repose-toi maintenant, dragostea mea eternă.
Il vit le corps de la femme de nouveau s’alanguir, soudain saisi d’une torpeur immense.
— Reviens vite, mon amour, l’entendit-il lui souffler.
— Je ne vis que pour ces instants où nous sommes réunis, mon aimée. Je repasserai demain dans la matinée.
Il se pencha et leurs lèvres s’effleurèrent.
— À notre longue nuit ! murmura-t-il enfin.
Elle se rendormit, visiblement apaisée. Il continua de la contempler, un rictus fervent aux lèvres. Une machine ronfla au fond de la salle. Il laissa retomber les voiles blancs et revint près de l’engin. Il contrôla de nouveau les réglages, activa un compteur, pressa quelques boutons. Des loupiotes s’illuminèrent sur la console. Il s’assura que les fils et les tubes qui nourrissaient la jeune femme n’étaient pas entravés. Tout était en place. Alors il traversa la salle, tout en retirant sa blouse blanche qu’il suspendit au mur à une patère. Il sortit de la pièce sombre et verrouilla la porte à clé derrière lui. Puis il remonta l’escalier et quitta la cave.

Lundi 16 avril
9 h 12
Dans la salle d’audition, le lieutenant Sophie Latour était assise en face d’un homme d’une trentaine d’années, plutôt trapu, aux cheveux châtains coupés court. Sa carte d’identité annonçait qu’il était français, né à Puteaux et s’appelait Vincent Demagny, le procès-verbal, qu’il était comptable et habitait rue de Prague dans le XIIe arrondissement parisien. Silencieux, il gardait les mains sur ses cuisses, le regard lointain.
— Vous avez entendu ma question ? répéta Latour.
Le type leva les yeux pour dévisager la jeune flic à l’ample chevelure rousse et lui montrer qu’elle ne l’impressionnait pas du tout. Un rictus arrogant souleva sa lèvre mais aucun son ne la franchit. Latour soutint son regard un instant, impassible, puis baissa les yeux vers le PV de l’intervention.
— Cette nuit, à 3 h 20, vous avez été arrêté chez vous et placé en garde à vue. Vous savez pourquoi ?
Demagny conserva la pose. Latour le fixa de nouveau, feignant d’avoir tout son temps pour entendre la version du type. L’expérience lui avait surtout enseigné que le silence était souvent bien plus pénible pour les gardés à vue qu’un feu roulant de questions, alors elle ménageait des pauses dans son interrogatoire, excitant l’ébullition secrète des pensées dans la tête d’un type qui n’avait eu que peu de temps pour construire une histoire plausible. En silence, elle constatait le papillotement de ses paupières à mesure que montait son stress, ses regards rapides sur les côtés, les délais de réponse qui allaient grandissant – embarqué dans un mensonge, il fallait en assurer la cohérence jusqu’au bout –, les lapsus, les expressions feintes par ces menteurs qui ne sortaient pas de l’Actors Studio, loin de là… Son silence à elle était le plus impitoyable bourreau et son meilleur assistant.
Le poing du lieutenant Dossantos s’abattit sur le bureau et les fit sursauter tous les deux.
— Bon ! Tu réponds à la question ou il faut que je te frictionne ? tonna-t-il.
Demagny leva les yeux vers le grand flic bodybuildé à la peau mate, qui, engoncé dans son polo blanc, avait posé sa grosse cuisse sur le bord du bureau et le toisait de haut.
— Parce que tu vas arrêter de regarder ma collègue comme ça et de la prendre pour une conne ! Alors on t’écoute !
Latour tenta tant bien que mal de contenir son émotion. Mickael Dossantos dans toute sa splendeur. Un tank fait flic par la grâce de la fée psychotique qui s’était penchée sur son berceau blindé. Un golem de muscles animé par la seule magie du code pénal. Et par un amour singulier pour elle, Latour l’avait récemment découvert, qui avait conduit son futur époux, Jebril, à l’hôpital1. Mickael était de ces amis qui, pour faire votre bien, peuvent malencontreusement réduire votre vie en miettes. Latour tentait donc de prendre ses distances avec cet ami, mais aussi avec ce collègue. Pour elle comme pour lui, elle envisageait sérieusement de demander une mutation dans un autre commissariat parisien. La présente démonstration de force du colosse énamouré ne faisait que la conforter dans ce choix.
— MAINTENANT ! brailla-t-il de nouveau.
— Je n’ai rien fait ! beugla le type en écho.
— Ah tu n’as rien fait ?
La voix de Dossantos se fit mielleuse comme celle de Kaa, avant la dévoration. Il ouvrit le dossier posé devant sa collègue près du procès-verbal et fit glisser une photo sous les yeux de Demagny, le portrait d’une jeune femme brune aux cheveux mi-longs, qui devait être plutôt jolie. L’un de ses yeux était bleu, l’autre était clos et boursouflé, cerné par un gonflement violacé. Son nez, fin à la base, déviait de sa trajectoire pour obliquer vers la droite, vers une bosse qui déformait la lèvre supérieure et révélait deux dents cassées. La lèvre inférieure avait craqué à plusieurs endroits et avait dû beaucoup saigner. Les deux pommettes étaient tuméfiées, l’une ouverte où la chair affleurait. On distinguait d’autres marques sur le haut du cou, mais le portrait s’arrêtait là. Dossantos déposa une deuxième photo, puis une troisième, du cou, des bras, des mains, du ventre, de la poitrine, des côtes, du dos, des jambes, des pieds. S’il n’y avait pas eu une histoire écœurante pour accompagner ces images, on aurait pu penser que la jeune femme était miraculée d’un accident de la route, que son véhicule lancé à pleine vitesse avait percuté un mur de béton et s’y était chiffonné avec elle à l’intérieur. On pouvait imaginer le temps que les pompiers avaient mis à désincarcérer de la tôle son corps concassé et inerte, puis à la ranimer, croyant à chaque instant que le combat contre la mort était perdu. L’imagination a cette force. Elle a aussi ses limites : on ne pouvait concevoir que Mme Marie Demagny avait simplement passé une soirée de trop avec son mari.
Il repoussa les photos.
— On s’est engueulés, voilà ! Ça arrive dans les couples. Vous ne vous engueulez jamais, vous, avec votre femme ? demanda-t-il à Mickael, misant sur une complicité masculine.
Il était mal tombé. La magie qui animait le golem opéra :
— Article 222 tirets 11 et 12 du code pénal : « les violences ayant entraîné une incapacité totale de travail pendant plus de huit jours sont punies de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende ». On passe à cinq ans de taule pour des violences sur le conjoint.
— La prison ? Parce qu’on s’est engueulés ?
Demagny fit mine de s’esclaffer.
Dossantos voulut ajouter quelque chose mais les mots se bloquèrent dans sa gorge, refluèrent vers son cœur avant de descendre dans ses poings. Latour, elle, les laissa sortir.
— Vous avez tabassé votre femme, monsieur Demagny. Pendant près d’une heure, vous l’avez poursuivie dans votre appartement, vous lui avez mis des coups de poing et des coups de pied, vous lui avez lancé une chaise à la figure, vous l’avez étranglée, vous lui avez frappé la tête contre le carrelage de la salle de bains… Vous n’êtes pas ici parce que vous vous êtes « engueulés » avec votre femme, mais parce que vous avez failli la tuer.
— Article 222 tirets 7 et 8 : « les violences ayant entraîné la mort sans intention de la donner sont punies de quinze ans de réclusion criminelle », vingt ans lorsqu’il s’agit du conjoint, ponctua Dossantos, froid.
— La tuer ! Mais n’importe quoi vraiment ! C’était juste des gifles !
Dossantos se redressa lentement sans le quitter des yeux. Latour vit se contracter les mâchoires de son collègue, présage d’un proche déraillement. Elle prit les devants.
— Des gifles qui l’ont conduite à l’hôpital, monsieur Demagny, où elle restera au moins une semaine selon les médecins ! Des gifles qui lui ont fêlé deux côtes ! Des gifles qui lui ont cassé deux dents !
Demagny se tortilla sur sa chaise.
— OK, je me suis énervé… Je suis désolé.
Dossantos regardait le type qui était désolé, et ne pipait mot.
— Oui, vous vous êtes énervé… C’est la troisième fois en huit mois que vous envoyez votre femme aux urgences.
— Oui, mais on se réconcilie. Après, ça va mieux. Elle n’écoute rien, aussi, vous savez ? Je lui répète les trucs dix fois, vingt fois. Elle le fait exprès, je vous jure. Alors, à un moment, oui, ça m’énerve. Je pète un câble. Mais après, ça va mieux. Elle a porté plainte ?
— Non. Du moins, pas encore…
— Alors qu’est-ce que je fais là ?
Latour soupira. Le type ne posait aucune question concernant l’état de santé de sa femme, ni même sur son état émotionnel quelques heures après l’avoir rouée de coups. Au lieu de cela, il s’indignait qu’on lui demandât des comptes et qu’on le retînt contre son gré.
— Vous êtes là parce que les violences conjugales font deux cent vingt mille victimes par an en France, et cent vingt-trois morts par an. Ces chiffres font les gros titres, en ce moment. Vous êtes là parce que, à cause de vos coups, votre femme a manqué de peu de venir grossir le nombre des cadavres. Est-ce que vous comprenez ?
— OK. Je me suis emporté. Mais tout est pardonné, on va se réconcilier, vous verrez. Allez…
Le type voulut se lever et sentit la main de Dossantos peser si lourd sur son épaule qu’il abandonna le projet.
— Il n’y a pas de plainte, ça ne regarde pas la police, s’insurgea-t-il. C’est entre moi et ma femme ! Personne d’autre ! D’ailleurs, c’est qui le voisin qui vous a appelés ? C’est Duval ? Les Martelli ? De quoi ils se mêlent, ceux-là ?
Latour dévisageait le type rougeaud devant elle. Elle eut un bref instant l’envie d’être Dossantos et d’envoyer cet abruti dans le mur. Plusieurs fois. Elle chassa l’idée. Des coups pour sanctionner des coups… Et Dossantos qui regardait la scène et ne disait plus rien, ayant épuisé sa seule réplique, celle du code pénal, comme chaque fois.
— Nous allons bientôt nous revoir, monsieur Demagny… reprit-elle.
— Je ne vois pas pourquoi. Ne vous approchez pas de ma femme. C’est du harcèlement ! Je veux voir mon avocat !
— Vous m’avez mal comprise. Nous allons nous revoir parce que vous allez recommencer, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle porte plainte, vous quitte, ou jusqu’à ce qu’elle meure… Vous pouvez partir.
Vincent Demagny se leva, les salua de la tête et sortit. Un silence pesant s’installa dans la petite salle d’audition.
— Elle a refusé de porter plainte. On ne peut rien faire, expliqua Dossantos, comme s’il essayait de la consoler.
Latour rassembla les photos devant elle et les rangea dans le dossier avec le procès-verbal.
— Tu as raison, Mickael. On va attendre qu’il la tue. Ça fera d’autres photos.
Elle se leva pour partir, se ravisa et reprit :
— Tu sais quoi ? Je me dis parfois que si ces affaires de femmes battues n’étaient pas confiées à des hommes qui « ne peuvent rien faire », on aurait peut-être réduit cette violence depuis longtemps. On devrait y réfléchir.
Elle se dirigea vers la porte, plantant là son collègue. Elle se disait que, pour les femmes, rien n’avait finalement changé. À se demander même si les choses changeraient un jour : il y avait eu les Weinstein, les « MeToo », les « Balance ton porc ». Le monde occidental avait découvert avec effroi, dans un bêlement planétaire, que les femmes du XXIe siècle continuaient de subir harcèlements, insultes, agressions sexuelles et violences à tous les niveaux de la société, parce qu’elles étaient femelles, parce que, depuis le jardin d’Éden, Ève la pécheresse et ses descendantes avaient servi de sac de frappe et d’exutoire fanatique à la moitié couillue de l’humanité, aux Adams revanchards et aux dieux masculins de toutes les civilisations. On avait dès lors posé sur elles tous les anathèmes et tous les tabous, de l’interdiction de paraître en public à celle de jouir de leur corps, de celle d’aller à l’école à celle de parler en leur nom. Ainsi en allait-il depuis toujours de la domination de l’homme sur la femme, sur sa femme comme sur les femmes, au foyer comme au travail ou dans la rue, dans l’espace privé comme dans l’espace public. Il avait fallu qu’une voix célèbre, puis une autre s’élèvent à Hollywood pour que le monde s’offusque benoîtement de sa volontaire cécité. Se frotter aux femmes dans le métro, les insulter dans la rue, les harceler, les frapper, les violer, les opprimer ici ou ailleurs, c’était mal ; il ne fallait pas le faire. Puis le temps avait passé. Quelques championnes du féminisme, à l’acmé de leur ferveur, avaient clamé qu’on pouvait « jouir d’un viol » et qu’« un homme sur deux ou trois était un agresseur ». L’outrance du propos et le scandale médiatisé avaient porté un coup fatal au débat attendu, éteint le vent libérateur, étouffé ce « printemps des femmes ». Et Vincent Demagny avait pu de nouveau tabasser sa femme.
Latour parvint à la porte du bureau, s’arrêta et fit volte-face.
— Excuse-moi. Ça me bouffe, cette… impuissance. Le pire, je crois, dans ce boulot, ce n’est pas les vrais truands, les cambrioleurs, les dealers, les escrocs, tous ceux qui passent la ligne pour faire du fric, tous ceux qui magouillent… Le pire, c’est la bêtise. Celle du type qui envoie sa femme à l’hosto mais « c’est pas grave », celle du type qui va en tuer un autre parce que le gars l’a « mal regardé », l’a doublé sur le périph, a mis la musique trop fort, tard le soir, et qui n’en démord pas, même une fois condamné à vingt ans de taule. Je ne parle pas du fou qu’on envoie à l’HP dans la foulée, ni de celui qui s’effondre après avoir pété les plombs et tué quelqu’un ; je parle de celui qui vraiment ne comprend pas et ne comprendra jamais la gravité de son acte et qui le justifiera bec et ongles face aux flics, face aux juges, face à sa famille… « Il m’a mal regardé »… Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Nous, on les chope et on les défère. Quand on peut. Chacun son travail, Sophie.
Latour dévisagea son collègue. Évidemment. Qu’espérait-elle de plus de ce monolithe ? Elle devait faire seule et à sa manière.





  Notes

  
    1. . Voir De cauchemar et de feu et précédents.
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