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INTRODUCTION
ou : pourquoi j’ai écrit ça
Au printemps 2016, j’étais au seuil de la carrière dont j’avais toujours rêvé. Pendant dix ans, j’avais travaillé à la publication de mon premier livre et il allait enfin exister. Les « jobs alimentaires » sans avenir que j’avais enchaînés pour payer mon loyer tandis que je grappillais quelques minutes ou quelques heures pour prendre la plume, les soirées que j’avais manquées, les relations gâchées sans y penser… Tout ce que j’avais sacrifié pour réaliser ce dont tant de gens parlent, et si peu font, commençait à payer. Chaque mot avait été relu et la couverture réalisée et là, sur la tranche d’un bouquin, il y avait mon nom. Je l’avais fait ! Des journaux nationaux me demandaient d’écrire pour eux, ma photo était dans des magazines classe et des gens importants me citaient. J’ai eu le droit à une grande fête pour célébrer tout ça, tout le monde est venu pour moi et mon salon était rempli de plus de bouquets de lys que celui d’Elton John1. C’était la consécration. L’apogée. Je l’avais fait.
 
Je suis sûre que tout cela aurait été follement palpitant si je ne m’étais pas sentie morte à l’intérieur.
 
Je faisais un burn-out. Je ne le savais pas, parce que par définition, le burn-out est une sorte de long essoufflement. Personne ne se réveille un jour en découvrant que sa créativité a remballé sa boîte de peinture et, pouf ! a pris le large comme ça avec ses enfants, Espièglerie, Gloussement et Amusement. Non. Le burn-out est malin. Le burn-out avance doucement. Au départ, il brouille les cartes en nous disant que l’on doit travailler plus dur, plus longtemps, et en nous suggérant que dormir n’est peut-être pas si important que ça après tout. Le burn-out nous raconte que rien n’est aussi important que le travail. La « réussite ». Le burn-out démonte la maison brique par brique, si bien que du dehors, tout est comme avant, mais que dedans, étrangement, les meubles ont été disposés d’une manière qui ne nous ressemble pas, et les rideaux ont été fermés, alors il fait un peu sombre. La musique s’est arrêtée. C’est très grave.
 
Je ne savais pas que j’avais arrêté de sentir la chaleur du soleil d’avril sur mon visage ou que plus rien ne me faisait rire ; ou que je ne faisais plus les choses simplement pour le plaisir jusqu’à ce qu’un pro de la santé me pose les bonnes questions. Je n’avais pas remarqué que je soupirais beaucoup. Que je m’énervais souvent. Que tout devait avoir une raison. Un motif. Que tout devait être fait dans un but. Je ne savais pas que j’étais malheureuse jusqu’à ce qu’un médecin me le dise.
 
Je pensais que j’étais adulte, tout simplement.
 
Ma toubib m’a expliqué que non, ce n’était pas normal d’être épuisée et larmoyante, et de bosser seize heures par jour. Je ne faisais pas, a-t-elle insisté, tout un plat pour rien. Ce qui s’était passé, a-t-elle dit, c’est que j’avais travaillé si dur que j’avais utilisé toute la sérotonine (l’hormone du bonheur) de mon corps et que je continuerais à me sentir bien naze si je ne repensais pas radicalement la bienveillance avec laquelle je me traitais. C’est assez ironique, en fait, mais, du coin de l’œil, je voyais le numéro d’un mensuel au papier glacé dans lequel je figurais, citée pour le « courage » et l’ « audace » avec lesquels je vivais ma vie à fond les manettes. Assise face à un gentil médecin à qui je disais que je ne sentais plus vraiment le goût des aliments, j’étais un imposteur. Il n’y avait rien de courageux ni d’audacieux chez moi. Pas à cet instant précis. J’avais oublié comment être heureuse (en fait, j’avais oublié comment être, tout bêtement), et j’avais caché l’idée dangereuse que c’était ça, « être une grande personne ». Travailler dur. Travailler dur, sans cesse et lamentablement.
 
Ce n’est pas ça, être une grande personne.
 
Ce qui est arrivé ensuite est un peu insolite, mais quand j’ai vu une annonce sur GumTree pour une nounou à temps partiel dans une famille du quartier, j’ai postulé. Je ne sais même pas pourquoi j’étais en train de regarder les boulots de nounou. Comme je l’ai dit, je ne faisais pas attention à grand-chose pendant cette période-là. J’ai rencontré les enfants, elles n’étaient pas affreuses (elles étaient en fait plus intelligentes que moi et drôles et polies par-dessus le marché), et j’ai donc dit à leurs parents que rien ne me ferait plus plaisir que de préparer un pique-nique à emporter à l’école pour trois enfants de moins de 11 ans.
 
— Bien sûr, ai-je dit, ça me va de commencer à 7 heures du matin !
 
— Super !, ai-je souri, 12 livres de l’heure, c’est parfait !
 
— Pas de problème, ai-je acquiescé, il faut trois bus et une heure pour tous les déposer dans leurs écoles respectives ? J’ai hâte !
 
 Après ça, une période dingue de neuf mois a commencé, durant laquelle je passais 25 heures par semaine à faire des tresses, jouer à la poupée et aller au parc avec les enfants de quelqu’un d’autre avant de me rendre à la BBC pour des interviews radio ou d’aller écrire une chronique pour un magazine. J’accompagnai ensuite ces enfants qui n’étaient pas à moi à leur cours de natation ou de gym. Je ne crois pas que leurs parents aient jamais vraiment compris pourquoi une auteure parfois reconnue à l’arrêt de bus remplissait leur lave-vaisselle (peut-être parce que j’étais payée en liquide ?), mais comme cela marchait très bien comme ça pour tout le monde, ils n’ont pas cherché plus loin. Je ne sais pas ce que j’aurais répondu s’ils m’avaient posé la question. Moi aussi je trouvais ça bizarre. Je savais juste qu’être au contact d’enfants… aiderait. Et que j’avais toujours été bonne pour ça. Par le passé, j’avais dirigé une école de langue pour enfants à Rome et été animatrice pendant mes vacances universitaires. Les enfants ont toujours été un refuge naturel pour moi.
 
Bref. Je ne suis pas en train de dire que si vous êtes crevé, un peu triste ou débordé, vous devriez, vous aussi, vous incruster dans la famille de quelqu’un d’autre comme aide à domicile (et pour un salaire horaire inférieur à que ce qu’on dépense en moyenne pour un déjeuner, en plus) mais je dis : bordel ! Le changement a été presque immédiat chez moi. Dès le tout premier jour, après l’école, quand la petite de six ans a glissé sa main dans la mienne et a dit « Laura, tu peux venir sur les balançoires avec moi ? », j’ai commencé à retrouver mon chez-moi intérieur. J’étais obligée de me vider l’esprit pour me concentrer sur cette nouvelle et énorme responsabilité qui n’avait rien à voir avec moi et mes mots, avec taper à l’ordi et me corriger, ni avec ma « carrière ». À la fin de la première semaine, j’étais capable de m’exclamer, pour la première fois depuis longtemps, avec émerveillement : « Alors c’est ça, jouer, hein ? »
 
Tous les jours, il y avait quelque chose qui me faisait rire. Ces gamines étaient hilarantes, difficiles, entêtées, obstinées, avec des idées arrêtées, posaient des questions et me disaient quand ça n’allait pas. Elles se disputaient, tombaient, se relevaient et parlaient mal les unes des autres, mais s’entassaient sur le canapé pelotonnées les unes contre les autres quand c’était l’heure du film.
 
Les enfants vivent au présent, c’est ce que j’ai appris. Ils s’oublient dans ce qu’ils aiment. Ils crânent. Ils s’aiment eux-mêmes. Ils sont curieux par défaut et ils ne semettent pas de barrières parce qu’ils n’ont pas encore appris à penser qu’elles existent. Les gosses s’en foutent et font ce qu’ils veulent, justement parce qu’ils le veulent.
 
Les gosses ont la réponse.
 
Agir davantage comme un enfant, être enfantine, pas puérile, m’a finalement permis d’être de nouveau satisfaite. Je comprends maintenant le but de tout ça. Les gamins m’ont sauvée. Être plus enfantine m’a sauvée.
 
De la glace pour le petit dèj’ est donc un livre sur tout ça. Sur les solutions d’enfants que trois petites filles m’ont, sans le savoir, appris à appliquer à mes propres problèmes d’adultes, qui étaient pour la plupart des trucs à la con, et qui m’ont permis de redécouvrir le sentiment de profiter à fond des plaisirs de ma propre existence. C’est un livre qui dit que s’amuser est un choix, mais que faire l’andouille n’est pas un privilège. C’est un droit. Une nécessité. Jouons ou mourons, c’est moi qui te le dis. La solution alternative, beaucoup trop sombre, c’est pas de vie du tout.
 
De la glace pour le p’tit dèje encourage à connaître les règles des adultes et à les contourner, juste pour déconner. Pour la sensation que ça donne. Remettre en question ce que l’on « devrait » faire, et faire ce qui nous rend plus joyeux à la place. On ne peut pas manger de la glace au petit-déjeuner tous les jours, mais quand on le fait, c’est transgressif et libérateur, culotté et enfantin. Mangeons tous plus de glace au petit-déjeuner, ou agissons comme si on l’avait fait, au moins.
 
Ce livre, divisé en quarante leçons de vie (pleines de gros mots, ce qui n’est pas très enfantin…) sorties de la bouche des enfants, lisez-le du début à la fin ou picorez-le de-ci de-là quand vous en avez besoin. Il n’est pas écrit dans un ordre particulier parce que, bordel ! vous croyez vraiment que ces petits monstres m’ont appris ces trucs dans un ordre quelconque ? Non, bien sûr. C’était le chaos, et je suis encore sous le choc. Mais le chaos, ça n’est pas forcément une mauvaise chose. Elles m’ont appris ça. Elles m’ont tout appris.
 
Ce livre est une suite de remarques sur la curiosité et le jeu. Sur comment vivre dans l’instant et moins s’inquiéter. Des mots pour que vous sachiez que vous avez vraiment de la valeur. C’est un livre qui montre que les enfants peuvent nous réapprendre à utiliser notre imagination et notre créativité, et à nous réjouir.
 
C’est un livre pour être plus heureux, en étant qui on est. De grands enfants dans l’âme.




 
Notes
1.  L’illustre musicien a la réputation de dépenser plusieurs centaines de milliers de livres chaque année pour fleurir sa maison. [Toutes les notes sont de l’éditeur.]
1.
De la différence entre enfantin et puéril
Alors, avant de commencer, laissez-moi mettre les choses au clair : je ne supporte pas la « voix de bébé ». Jouer à être stupide ; faire semblant d’être tout mignon ou bêta pour s’en tirer en toute impunité. Ce n’est ni intelligent ni juste ni agréable. C’est puéril, aussi bien chez les petits que chez les grands. Mais être enfantin ? Ah, ça, c’est le rêve.
 
Il y a une énorme différence entre les deux.
 
Les gosses viennent d’arriver dans le monde. Ils n’ont pas appris à être blasés, sur leurs gardes, usés par la société et toutes ses attentes. Pour un gamin, les montagnes sont hautes, l’océan est immense, tout est à la fois question et réponse, et donc sans restriction. Ils s’extasient. Ils s’émerveillent. Ils ne sont pas inhibés parce qu’ils ne savent pas qu’ils « devraient » l’être. Ils courent, ils sont libres, ils disent ce qu’ils pensent et leur positivité n’a ni fin ni borne.
 
Le mot « enfantin » recouvre ce côté positif et sympathique du comportement d’un enfant. Mais puéril ? C’est nul. Les attitudes puériles sont pour la plupart indésirables (sauf dans les programmes de télé-réalité, où elles font une bonne audience) : caprices, égocentrisme, incapacité à savoir quand il faut être sérieux… La puérilité chez une femme ou un homme adulte est immature, et tout le contraire de charmante ou charismatique.
 
Donc. Soyons très clairs sur cette différence.
 
Être puéril ? Des conneries.
 
Être enfantin ? C’est être super-malicieux, super-culotté et super-enthousiaste.
 
Être enfantin c’est GÉNIAL.
 
On peut être comme des enfants sans oublier comment être des adultes responsables et efficaces.
 
C’est bon ? C’est bon.
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