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Préface de Claude Le Roy
Vagabondages aux crampons de vent
Rimbaud écrivait qu’il était « un homme aux semelles de vent ». Je me contenterai d’en être un, aux crampons de vent. Que ce vent soit Tramontane, Libeccio, Mistral ou Alizé…
C’est par une énorme bourrasque qu’Eva et moi avons atterri à Yaoundé, le 19 mai 1985. J’avais rendez-vous avec le ministre Ibrahim Mbombo Njoya et son directeur des sports, Issa Hayatou. Le premier est aujourd’hui sultan, le second était, il y a encore quelques mois, le président de la FIFA.
Quelques heures plus tard, sans que nous ayons jamais parlé de contrat, le ministre me prenait de vitesse et annonçait devant une salle archi-bondée que je venais d’être nommé sélectionneur et directeur technique national du football camerounais. Une entrée en matière surréaliste… Puis, une conférence de presse interminable en anglais et en français, pour expliquer les raisons d’un choix que je n’avais jamais fait… Quelques minutes plus tard, le ministre me dit dans son bureau : « Félicitations, monsieur le sélectionneur. Vous savez, après la défaite en Zambie, je n’avais plus de temps à perdre. Il fallait que je vous force un peu la main. » Je ne regretterai jamais d’avoir défendu un contrat virtuel, pendant quatre ans.
On allait m’apprendre, le lendemain 20 mai, jour de fête nationale au Cameroun, que je m’envolais au Brésil pour un stage de cinq semaines. Je voyais les noms défiler dans ma tête : Pelé, Didi, Vava, Zagallo, Gilmar… Mes premiers émois de téléspectateur de la Coupe du monde 1958 ! Le rêve d’un môme prenait forme. J’économisais depuis tant d’années pour découvrir le football brésilien et soudainement Dame Chance m’offrait ce voyage à la tête des Lions indomptables.
Une délégation hyper-réduite partait pour Rio. Vingt-deux joueurs, mon adjoint Jules Nyongha, le kiné Moïse Mbengue et moi-même. Nous avons passé cinq semaines dans le camp militaire de Cefan, à 30 kilomètres de Rio, pour un prix de 15 euros d’aujourd’hui, par jour et par personne, en pension complète. Vous imaginez le confort ! Trois lits superposés ; je dormais en bas, Jules au milieu, Moïse tout en haut.
J’avais pris tous les passeports pour voir si durant le séjour nous allions pouvoir égayer cet épisode monacal en fêtant quelques anniversaires. Le premier à fêter devait être celui de Victor Ndip. Je me rendis donc à Rio, en direction de la boutique Adidas, tenue par Alain Fontan, à l’époque, envoyé spécial permanent de France Football et de l’Équipe au Brésil. J’achetai un magnifique survêtement et organisai le soir même une petite fête d’anniversaire. Stupéfaction ! Au moment où j’appelais Victor pour lui faire la surprise, il éclata de rire et m’expliqua que souvent, sur les passeports, les dates de naissance avaient été mises au hasard par les secrétaires pour obtenir les visas à temps. Éternelle culture africaine de l’urgence ! D’entrée, je venais d’être initié « aux nés vers ». Jules et Moïse allaient même m’apprendre (nous sommes en 1985) que pour une Coupe du monde militaire on avait, à l’inverse, vieilli de quelques semaines un surdoué parce qu’il n’avait pas les 18 ans exigés. Son nom ? Roger Milla.
Vous comprendrez que cette initiation précoce allait faire de mon combat pour le respect des âges le fil rouge de cette exaltante aventure africaine. L’Afrique remporte beaucoup de Coupes du monde chez les jeunes, mais quid des seniors ? Le différentiel est trop important pour s’en contenter, et se dire que ça viendra…
Le trafic des dates de naissance remonte à cette époque. L’année 1985 marque aussi la véritable apparition des agents sur le continent. Avant eux, ces agents n’étaient que des amis des joueurs, liés par une histoire familiale ou une enfance passée en Afrique. Leur passion véritable pour le foot avait permis à certains grands footballeurs de débarquer en Europe, dans le monde professionnel. François Mpelé arriva à Ajaccio parce que certaines familles corses possèdent des hôtels et des casinos à Pointe-Noire et à Brazzaville. Sarr Boubacar, qui fera les beaux jours du PSG et de Marseille, a été recruté parce que le boucher-charcutier Bonadei, du marché Kermel à Dakar, est originaire de la rade. C’est ensuite que les choses vont se gâter. Les marchands d’esclaves s’installent. Ils sont prêts à tout. J’ai eu à me battre contre leur intrusion dans les séances d’entraînement ou dans les hôtels. J’ai même dû en expulser certains manu militari des chambres des joueurs.
Mais l’exemple le plus fort, le plus douloureux, j’aurai à le vivre en 2004 avec la République démocratique du Congo. La RDC est un pays-continent, complètement fou de foot. Il peut un jour devenir un finaliste mondial au même titre que le Nigeria. À l’époque, nous essayons de reconstruire une équipe avec une base de très jeunes joueurs locaux. Nous sommes en pleine qualification pour le Mondial 2006 en Allemagne. Des matchs amicaux sont organisés. L’un d’entre eux nous amène au stade de Colombes à Paris, face au Mali. J’essaie de superviser un maximum de joueurs, et j’opère donc plusieurs changements à la mi-temps. De retour sur le banc pour la seconde période, je remarque après quelques minutes que mon gardien titulaire, que j’avais remplacé à la pause, n’est toujours pas revenu. Je demande à un membre de mon staff d’aller le chercher. Ce dernier revient effondré : « Il a fui ! »
Il s’appelait Guelord Nkela. Il avait tout juste 18 ans, c’était un très grand espoir du football congolais, qui plus est, titulaire d’une équipe engagée pour la qualification en Coupe du monde. Du jour au lendemain, il a disparu. Et le plus incroyable est qu’il a fui avec ses habits de gardien de but et ses chaussures à crampons, laissant toutes ses affaires dans le vestiaire. Une carrière abîmée par la faute de quelques imbéciles, qui lui ont fait croire à l’eldorado européen. Il se retrouve aujourd’hui, à 30 ans passés, en troisième division belge, après s’être caché de nombreuses années. Un immense gâchis.
Durant ma carrière, j’ai souvent posé la question à des groupes de jeunes de 15 ou 17 ans. Qui veut partir en Europe ? Chaque fois ou presque, 100 % de réponses marquant une volonté de départ : coûte que coûte, peu importent les dangers, peu importent les risques. Des milliers de jeunes footballeurs quittent chaque année le continent africain à la poursuite de leurs rêves.
Que faire ? Il faut aider l’Afrique. Messieurs les donneurs de leçons de la coopération Nord-Sud, nous sommes encore trop souvent dans une diplomatie digne du XIXe siècle. Beaucoup de nos diplomates sont encore à des années-lumière des réalités, chacun campant sur son quant-à-soi, n’ayant pas encore compris que l’aide à la professionnalisation africaine du football est un gisement représentant des dizaines de milliers d’emplois directs ou indirects. Un jeune footballeur qui pourrait avoir un emploi digne dans son pays n’aurait jamais envie de fuir par tous les moyens.
Il faut aider ceux qui se battent et mettre en place les académies avec un vrai suivi scolaire. Il faut aider les fédérations pour la promotion du professionnalisme. Il faut donner les moyens aux clubs pour qu’ils s’organisent. Ce n’est pas du pain et des jeux ! C’est seulement un désir profond que le football se rationalise. Qu’il émerge à l’échelle d’un continent, et non seulement dans quelques bulles, ici ou là.
Il faut rappeler sans cesse que l’immense majorité de ceux qui partent se retrouve en situation d’échec à son arrivée en Europe. Ils se cachent, sont terrorisés à l’idée d’un simple contrôle de routine, ont honte d’annoncer leur situation à leurs parents qui le plus souvent ont donné beaucoup d’argent à ces nouveaux marchands d’esclaves.
Il faut aussi rappeler que les Roger Milla, Abedi Pelé, George Weah, Samuel Eto’o, François Omam Biyik, Michael Essien ou Emmanuel Adebayor étaient déjà reconnus dans leur pays avant de tenter l’aventure professionnelle. Ce sont des soleils ! Pas des stars ! La star, « l’étoile », on ne la voit que la nuit dans le ciel, parce que tout est sombre autour. C’est exactement le contraire de ce que l’on recherche dans le foot. On veut des soleils qui mettent de la lumière sur leurs coéquipiers. Un soleil qui disparaît par pays et c’est toute une génération qui, brillante, redevient terne. Qu’aurait pu être le Brésil sans Pelé ? L’Argentine sans Maradona ? La France sans Platini ou Zidane ? C’est le danger qui guette ce continent avec cet exode incontrôlé.
Il faudra aussi suivre de près le programme Aspire. Il n’a pas déclenché assez de réactions selon moi, sous prétexte qu’il est puissant économiquement et que le football du continent africain est pauvre. Que vont devenir les bébés soleils qui vont rejoindre le Qatar avec ce programme ? Si le meilleur de chaque catégorie d’âge de chaque pays échappe au continent, c’est toute l’Afrique qui va se paupériser en talents. On ne peut pas s’offrir le luxe de perdre un soleil avant qu’il n’illumine la planète football.
C’est pour cela que j’ai accepté en décembre 2015 de donner mon nom au premier centre d’information pour la protection des jeunes joueurs de football en Afrique qui va bientôt voir le jour à Dakar. J’ai eu la chance dans ma carrière d’être décoré des plus hautes distinctions dans certains pays par le président Paul Biya au Cameroun, le président Abdou Diouf au Sénégal, le sultan Qabous à Oman. Mais je n’ai jamais ressenti autant d’émotion qu’au moment où Jean-Claude Mbvoumin, créateur de l’association Foot Solidaire et magnifique combattant contre le trafic de joueurs, a annoncé le 8 décembre 2015 à Dakar qu’il avait été décidé, à l’unanimité, que le premier centre dédié aux jeunes footballeurs africains porterait mon nom.
Maintenant, il faut informer, expliquer, aider, éviter, préciser, donner. Donner tout l’amour qu’on a pour ces jeunes, qui pourraient avoir le privilège extraordinaire de vivre un jour de leur passion sur leur continent. Il n’y a plus de temps à perdre. On parlait d’amour. « L’amour est la seule chose qui double à chaque fois que vous le donnez », écrivait Albert Schweitzer, l’âme de Lambaréné.
Un jour, Aimé Césaire, dans son bureau de la mairie de Fort-de-France m’a dit que je correspondais à ce qu’il aimait. « Restez poreux, Claude, à tous les souffles du monde. » L’amour, les souffles, les vents, toujours.
CLAUDE LE ROY
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INTRODUCTION
Le nouvel or noir
Ils sont partout. En France, en Belgique, en Espagne. Au Maroc, au Qatar, en Chine. Aujourd’hui, les footballeurs africains s’exportent, dans des proportions jamais égalées. Les dernières études du centre international d’études du sport (CIES) montrent qu’en Europe les ressortissants africains représentent désormais 23 % de l’ensemble des footballeurs de première division. Plus d’un joueur sur cinq. En Asie, le pourcentage atteint un sommet de 27 %. Un joueur sur quatre. Dans le top 20 mondial des pays exportateurs de footballeurs, on retrouve ainsi pas moins de 5 pays africains, au premier rang desquels le Nigeria, le Sénégal, la Côte d’Ivoire, le Cameroun et le Ghana. Ils sont 28 à figurer dans le top 100.
Derrière l’objectivité des données, une réalité brute : le footballeur africain est le nouvel or noir que s’arrache le marché. La dernière bulle spéculative d’un business cadencé au son mécanique des tiroirs-caisses. Recrutés pour rien, revendus des millions, les jeunes talents noirs font le bonheur des clubs aux budgets serrés, en quête de plus-values. C’est ce qu’a maladroitement théorisé Willy Sagnol, l’ancien entraîneur des Girondins de Bordeaux, dans les colonnes de Sud-Ouest : « L’avantage du joueur, je dirais typique africain, c’est qu’il n’est pas cher, généralement prêt au combat, et qu’on peut le qualifier de puissant sur un terrain. » Comprendre : il est facile de s’offrir une armée de bouchers, pour une bouchée de pain.
Tout a commencé en 1995, avec la promulgation de l’arrêt Bosman. Avant, les joueurs africains – comme Abedi Pelé, Salif Keita ou Roger Milla – brillaient déjà en Europe, mais restaient l’exception dans des équipes limitées à trois joueurs étrangers. Brisant les quotas, la libéralisation du marché communautaire a favorisé l’immigration des joueurs issus de la périphérie. Entre 1995 et 2005, leur nombre a été multiplié par deux, selon les chiffres officiels. Mais sous les radars, en vérité, c’est un raz-de-marée qui se produit.
Basée à Paris, l’ONG Foot Solidaire estime que plus de 6 000 mineurs quittent chaque année l’Afrique pour venir tenter leur chance en Europe, avec une paire de godasses et leurs rêves en bandoulière. Ils empruntent pour ce faire des réseaux clandestins aussi huilés que les abdos de Cristiano Ronaldo, entretenus par des agents qui bénéficient parfois de complicités de très haut niveau au sein des administrations et des ambassades. Au bout du tunnel, l’essai tant espéré.
Multiforme, parfois brumeux, le système de la traite des joueurs africains a des ramifications nombreuses, qu’il est difficile de systématiser. Il répond cependant d’une seule et même logique : celle de la création de valeur ajoutée. Pour tous, l’objectif est simple : s’enrichir à foison sur la mobilité de jeunes talents crédules et consentants, que l’on trimballe de pays en pays comme de vulgaires marchandises, selon les opportunités du moment.
Tandis que les intermédiaires s’engraissent, les destins brisés s’amoncellent, d’un bout à l’autre de la chaîne de production. Une fois qu’ils sont arrivés en Europe, on estime qu’au moins 70 % des footballeurs africains connaissent une situation d’échec, à base de chômage, de blessures, de galères et de faux papiers. Pour ceux-là – dont on ne parle jamais – la même réalité amère, partagée entre les barres d’immeubles grisonnantes et les foyers. Devant l’ampleur des dégâts, les plus modérés parlent de trafic organisé, les plus virulents de traite négrière. Une chose est sûre : des milliers de victimes zonent en ce moment même à Paris ou ailleurs, à la recherche de leurs rêves déçus. Arnaqués, magouillés, trahis. Nous racontons ici leur histoire.


Mensonges en série
Le trafic d’âge et d’identité
Tout commence ici, dans le vacarme des capitales ou la moiteur indolente des villages. Au début, ce n’est qu’un jeu. Un plaisir partagé avec les copains. Un terrain, un ballon, et les maillots de contrefaçon s’agitent dans un nuage de poussière. On les croise partout, ces frêles silhouettes, quand on voyage en Afrique. Elles jouent sans discontinuer sur la terre piétinée, au milieu des toits de tôle, des ordures qui puent, et de l’anarchie de la ville. Ces footballeurs acharnés font partie de ce que le continent a de plus beau à offrir. C’est difficile à expliquer, mais leurs foulées distillent espoir et beauté dans les endroits les plus tristes. Elles écrivent la poésie des bidonvilles. Au bout d’un moment, cependant, on finit par remarquer au second plan les panneaux publicitaires qui s’affichent en grand. Ils vantent les tournois de détection sponsorisés par des multinationales, qui promettent à tous ces gamins un avenir de champion. C’est à ce moment précis que l’illusion s’estompe, et que le charme se rompt. Avec l’expérience, on apprend à déceler les ombres qui rôdent autour des terrains. À discerner, dans les yeux qui scrutent et observent, l’avidité. Les jalousies qui se créent, les destinées qui se croisent, les ambitions qui s’entrechoquent. Ce sont elles qui, insidieusement, ont fait du jeu un enjeu.
Vieux avant l’âge
Il est 13 heures à Abidjan. Le soleil au zénith transforme le stade Robert-Champroux en une fournaise de pierre et de métal, où cuisent à petit feu les moins de 16 ans de l’ASEC Mimosas. Ces derniers sont en train de se faire dépecer par leurs homologues de l’USC Bassam, sous le regard distrait de spectateurs accablés de chaleur. Seul un homme, encore, a la force de gesticuler. C’est Julien Chevalier, l’entraîneur des équipes de jeunes de l’ASEC, qui hurle dans l’enceinte clairsemée : « C’est pas possible ! Le numéro 9 fait deux fois la taille de mon défenseur ; qu’est-ce qu’on est censés faire ? » Assis dans la corbeille, Koné Tiébé – le directeur technique national, adjoint de la Fédération ivoirienne de football (FIF) – ne sourcille pas. Et concède, le regard désolé : « Je comprends sa colère, le combat est inégal. Du côté de l’ASEC, je dirais que les jeunes ont à peu près leur âge. Mais ceux d’en face ont largement dépassé la vingtaine. » Le ponte de la Fédé finit par compléter, les yeux plissés par le soleil : « En tout cas, c’est sûr, personne ici n’a moins de 16 ans. » Le décor est planté. Bienvenue dans un univers hypocrite et surréaliste, où arnaques et mensonges sont légion. Ici, à Abidjan, tout le monde le sait : pour un jeune footballeur, tricher sur son âge, c’est un passage obligé pour rêver. L’illusion n’opère que si tout le monde y met du sien ; alors on se voile la face, à tous les échelons, pourvu que le match continue.
Pour comprendre comment des jeunes de 20 ans se font passer pour des cracks de 15 ans dans l’indifférence générale, il faut poser les bases. La modification d’identité, communément appelée « trafic d’âge », s’est démocratisée dans les années 90. Attirés par les sirènes des clubs étrangers et la possibilité de multiplier leur salaire, les joueurs africains ont commencé à rivaliser d’ingéniosité pour changer d’horizon : France, Belgique, Portugal, Maroc, Vietnam, Thaïlande ou Roumanie, les destinations sont multiples et les chemins différents. Les meilleurs sont recrutés à la préadolescence. Les autres patientent avant d’être repérés, sans toutefois pouvoir attendre trop longtemps. S’ils n’ont pas été recrutés par un club étranger à 20 ans révolus, leur carrière est vouée aux bas-fonds des championnats locaux. C’est pourquoi, une fois dos au mur, beaucoup décident de plonger dans la fontaine de jouvence : « En s’enlevant quelques années sur le passeport, le joueur se rend plus attractif. Il sera plus fort et aura plus de muscles que ses jeunes concurrents. Grâce à cette astuce, il va passer pour une bête », résume Diego Garzitto, ancien entraîneur du Tout Puissant Mazembe, l’un des meilleurs clubs d’Afrique, basé en République démocratique du Congo. Ces dernières années, nombreux sont les joueurs africains à avoir été accusés de falsification d’identité, d’Apoula Edel à Obafemi Martins, en passant par Samuel Eto’o, Taribo West ou Basile Boli. Tous, bien sûr, nient avec aplomb, même quand ils sont retraités. Pour Koné Tiébé, leur héritage n’est pas près de s’arrêter : « Aujourd’hui, demander à un joueur africain moyen de ne pas tricher, c’est lui briser ses chances de carrière. »

Fraude industrielle
Lever le voile sur cette fraude qui gangrène le foot africain depuis des années, c’est se plonger dans sa salle des machines, là où les destins des joueurs se fabriquent à la chaîne. Un atelier de faussaire à ciel ouvert, capable d’inverser le cours d’une vie en relançant les carrières, même les plus essoufflées. Vue d’Europe, la triche sur l’âge des joueurs africains n’est souvent qu’un sujet de plaisanterie, qui revient sur le tapis à chaque cas de fraude avérée, comme autant d’initiatives maladroites et isolées. Alors qu’en réalité c’est toute l’Afrique du foot qui est embourbée dans une politique de dissimulation systématique. Pour s’en assurer, il suffit de citer l’incroyable performance de l’équipe nigériane en marge de la dernière Coupe du monde des moins de 17 ans. À l’occasion de la campagne qualificative pour la compétition, la FIFA avait décidé, pour la première fois, d’instaurer des IRM du poignet obligatoires pour les joueurs, histoire de déceler de potentiels fraudeurs. Quintuple vainqueur de l’épreuve, le Nigeria a présenté un contingent de 60 footballeurs susceptibles de participer. 26 ont été recalés, dont tous les titulaires. En un rien de temps, les Super Eagles sont ainsi passés du statut de prétendants au titre suprême à celui de nation lambda du foot de jeunes. Tellement lambda que la sélection ne s’est pas qualifiée. Un mois plus tôt, 14 joueurs camerounais avaient subi le même sort, grillés par leur fédération.
Les compétitions internationales sont un terreau favorable pour la triche, mais elles ne sont que la partie émergée de l’iceberg. La pratique s’observe partout, à tous les niveaux. Pieds nus ou en crampons, au milieu des bouchons ou des étals de marché, les joueurs africains s’imaginent sur des pelouses où l’herbe est plus verte. En attendant, faute d’infrastructures et d’organisation, ils tentent de tirer leur épingle du jeu, par tous les moyens. « L’encadrement sportif n’est pas au niveau en Afrique, c’est difficile d’exploser », explique Pape Ibra M’boup, milieu de terrain sénégalais passé par Rouen, Cannes et Fréjus, arrivé en France à l’âge de 20 ans. « Petits, on est livrés à nous-mêmes. Le football se résume à jouer dans la rue ou sur du sable. Certains s’entraînent avec un pneu. » Faute de formation et d’encadrement de qualité, le joueur de rue accumule les lacunes, notamment sur le plan tactique. Les clubs européens se rabattent donc en général sur des adolescents, qu’ils auront le temps d’initier aux subtilités du football européen. Formé au Burkina Faso, à l’académie Planète champion, le milieu Alain Traoré connaît bien cette problématique : « Personnellement, j’ai eu de la chance d’être repéré très jeune. J’ai eu les mêmes conditions qu’en Europe, du matériel de haut niveau. Du coup, ceux qui n’ont pas eu cette chance trichent sur leur âge pour intégrer ces structures locales, qui offrent la meilleure chance de se faire remarquer. » À ce sujet, les exemples qu’offre Abidjan, l’un des plus gros viviers de footballeurs en Afrique de l’Ouest, sont parmi les plus parlants. Dans cette ville trépidante, loin du centre-ville et de ses délicieux maquis – ces bars locaux où l’on écluse les bières autour d’un poisson grillé –, il existe un quartier légèrement reculé, en bordure de la lagune, où l’ASEC Mimosas a pris ses quartiers.

Tricherie et équité
Antichambre de l’équipe première, l’académie Mimosifcom est le meilleur centre de formation de Côte d’Ivoire. Ses trois terrains gazonnés, son hôtel et son internat dernier cri en font une exception à l’ombre des palmiers. Ces dernières années, l’académie a formé des joueurs comme Yaya et Kolo Touré, Aruna Dindane, Gervinho, Emmanuel Éboué, Didier Deguy Zokora, Salomon Kalou ou Baky Koné… Pour y entrer, il faut beaucoup de talent, passer moult sélections, séduire l’œil avisé des recruteurs. Quitte à travestir son CV. Depuis son bureau avec vue sur la piscine, Benoît You, directeur général du club, affirme ne pas être dupe de la supercherie : « Le trafic d’âge est la plus grande plaie du football africain. L’avantage est réel, il n’y a pas besoin de faire un dessin : si les joueurs disent qu’ils ont 20 ans, jamais on ne les prendra mais, s’ils ont 17 ans, à niveau égal, leurs chances sont décuplées. Le recruteur va penser qu’ils ont une plus grande marge de progression. » Entre deux coups de fil urgents, l’homme au regard perçant assure que son club, vingt-cinq fois champion national, « tente de faire au mieux ». Comprendre : les écarts d’âge ici ne dépassent pas un an ou deux. « Pour pouvoir bien travailler, on essaie d’avoir des âges qui se rapprochent au maximum de la réalité. Lors d’un recrutement, on va faire des enquêtes de terrain dans les maternités ou les écoles, pour aller au plus près de la vérité. » Celle-ci se révèle souvent moins catégorique qu’escomptée : « Il y a plein de cas de figure… Rien qu’à la naissance, certains ne sont pas déclarés. Les joueurs ne sont pas tous des escrocs, il ne faut pas tous les mettre dans le même sac… Très souvent, la fraude se fait par mimétisme, ils imitent leurs camarades qui en ont bénéficié. On n’a pas affaire à des anges qui subissent tout mais ils ne le font pas par gaieté de cœur non plus, ils sont parfois contraints. Chacun joue ses cartes. »
Sur le chemin qui mène au terrain, le coach Julien Chevalier enchaîne les tapes amicales et les vannes bien senties. En disposant les plots pour l’entraînement, il avoue avec franchise : « Les joueurs sont censés avoir moins de 16 ans mais bon, c’est plus un idéal vers lequel on tend. À la vérité, certains d’entre eux sont déjà papas. » À l’ASEC, on ne cache pas que tout n’est pas parfait mais, à bien des égards, le club est un exemple pour le continent et le revendique. En Afrique, la tricherie est une réalité dont il faut s’accommoder. Alors autant le prendre avec philosophie, comme le fait Benoît You : « Si personne ne trichait, si personne ne se dopait, s’il n’y avait pas de corruption, bien sûr que ce serait l’idéal. Mais on vit dans un monde de compétition, guidé par une nébuleuse d’objectifs individuels. » Pour trouver la fraude à son état le plus pur, il faut se rendre dans les autres centres de formation que compte la ville d’Abidjan. Le plus souvent, on a affaire à un terrain vague bosselé, pourvu de lignes tracées à la craie, où s’entassent péniblement chasubles et ballons dégonflés. C’est ici que l’on rencontre les prestidigitateurs les plus dénués de scrupules, comme ce Libanais d’origine, que nous appellerons Samir pour préserver son anonymat. Depuis dix ans, il dirige une académie un peu underground, qui a sorti plus de 60 joueurs pros selon son estimation, souvent à destination de pays exotiques comme le Qatar ou l’Égypte. Chaque année, il emmène ses petits présumés ou « présus », disputer des tournois de jeunes en Italie : « Il y a pas longtemps, on a éliminé la Sampdoria, le Milan AC, l’Inter Milan, puis gagné en finale contre la Juve. Mais la vérité, c’est que les Italiens avaient 13 ans, alors que mes joueurs en avaient 16, enfin 12 sur le papier », explique-t-il le sourire aux lèvres, presque fier de ses succès. Avant de se justifier : « Le problème ici, en Afrique, c’est qu’on est obligés de tricher sur l’âge si on veut vraiment jouer au foot. Si on avait joué contre d’autres joueurs du même âge, on aurait perdu tous les matchs. » La raison est simple : souvent sous-alimentés, les jeunes joueurs nés en Afrique ont une croissance largement retardée par rapport aux Européens « gavés de lait et de yaourt ». Pour Samir, tricher, c’est en quelque sorte respecter l’équité.

De Friday à Sunday
Le métier de Samir est de former, puis d’exporter des footballeurs à l’étranger. Mais sa véritable spécialité est d’escroquer des clubs exotiques avec des joueurs de seconde zone. En plus de se révéler lucrative, la pratique du trafic d’identité est totalement instituée, comme il l’explique : « 90 % des joueurs africains, pour ne pas dire 100 %, ne jouent pas avec leur vrai âge. Cela concerne tout le monde, de A à Z, même l’équipe nationale. » Entre deux consignes à ses ouailles, il se retourne, le regard enjoué : « Parmi tous ceux-là, il n’y a pas un enfant qui a moins de 18 ans… Maintenant, si tu vas les voir et que tu leur demandes leur âge, ils te diront tous qu’ils ont 12 ans. » Pour le prouver, il n’hésite pas à appeler Stéphane, qui s’est rajeuni de quatre années sur sa carte d’identité. Rassuré par son coach, le jeune latéral accepte de briser le secret : « Je sais que ce n’est pas légal mais sans ça je n’aurais jamais pu jouer le tournoi en Italie. C’était assez facile. Je suis allé à la mairie, j’ai dit que j’avais égaré mes papiers, ils m’en ont refait de nouveaux sans poser de questions. » Quand c’est aussi simple, pourquoi se priver ? Des anecdotes sur le sujet, Samir en a à foison : « Une fois, j’avais un joueur, il s’appelait Friday, il voulait partir au Qatar. Maintenant, il s’appelle Sunday [rires], jamais je ne pourrai l’oublier ! » Son plus beau coup d’éclat reste néanmoins la vente de Félix, refourgué 10 000 dollars à un club du Golfe : « Un des meilleurs libéros que j’aie jamais eus ; des transversales de 45 mètres sur ton pied ! Mais bon, il avait pratiquement 40 ans, je ne pouvais pas le vendre. Pas de problème, il a fait refaire son passeport et s’est enlevé quinze ans ! Au Qatar, il n’a joué qu’un seul match de championnat avant de se blesser. »
Si la pratique est aussi populaire, c’est parce que tout le monde y trouve son compte. Le joueur se rend plus attractif, le club formateur le vend plus cher et le club acheteur pense faire une bonne affaire, dans une optique de revente rapide. Au milieu, une foule d’agents et d’intermédiaires plus ou moins masqués, comme Toufic Abdul Reda, détecteur de talents aux connexions multiples, basé à Abidjan : « Longtemps, on a dit que Didier Drogba était le plus jeune de la sélection car il a été formé en France », plaisante-t-il, un cigare à la bouche, en présentant d’un pas rapide son superbe complexe d’Urban Foot. S’il en a le look, Toufic n’est pas encore un agent agréé par la FIFA. Il profite seulement de la qualité de ses installations, louées à certaines équipes locales, pour déceler, çà et là, quelques promesses et les envoyer en Europe : « Quand je fais des détections, je ne perds pas de temps et je demande directement au joueur son vrai âge. En général, ils l’abaissent de trois ou quatre ans, mais cela dépend des circonstances. » Et parfois des nationalités. Champions incontestés de la fraude, les Nigérians sont largement moqués : « Ce sont eux qui ont inventé la pratique », reprend Paulo Teixeira, un agent congolo-brésilien, fin connaisseur du marché. « À la base, on les appelait les “- 3” ; très vite, ça s’est répandu ; après, il y a eu des exagérations. Cela se joue à la tête du client mais, quand les circonstances sont favorables, ils peuvent facilement s’enlever dix ans. »

40 ans, toujours jeunot
En 2014, le cas emblématique de Joseph-Marie Minala a défrayé la chronique. Officiellement âgé de 17 ans à l’époque, l’espoir camerounais de la Lazio de Rome a créé l’hilarité sur Internet avec son visage ridé et son physique de quadragénaire. Le club l’a d’ailleurs rapidement prêté avec option d’achat à Bari, puis Salerne, une fois la polémique étouffée. Comme on cache la poussière sous le tapis. « Comment les Italiens peuvent-ils prétendre que ce mec est mineur ? C’est franchement extraordinaire », savoure à distance Paulo Teixeira, pourtant pas né de la dernière pluie. Très influent dans des pays comme le Cameroun, le Gabon ou la Gambie, l’agent connaît par cœur ces situations alambiquées. Parfois complice par la force des choses, il se défend pourtant d’être à l’origine de ces fraudes : « Le business oblige à être cynique alors on joue le jeu, mais les agents n’ont rien à voir là-dedans. Moi, je mets en route mon réseau pour trouver une porte de sortie, je trouve un produit, je rends un service. Le recruteur à Lens ne va pas s’emmerder à faire le tour de l’Afrique trois ou quatre fois par an. On me donne 100 000 euros et je vais chercher la perle rare. » En pratique, l’agent fait office de tuteur pour l’enfant, qu’il escorte et assiste dans un voyage dépaysant, du fin fond de l’Afrique aux gratte-ciel européens. « J’avais un joueur international qui m’a avoué dès le départ qu’il avait bouffé quatre ans, j’ai pu l’aider car on a fait un vrai plan de carrière, basé sur son âge véritable. Il s’en est très bien sorti, a bien gagné sa vie. D’autres gardent le secret mais ça se voit sur le terrain. J’ai connu un attaquant de pointe ; à 27 ans, il ne faisait plus rien, il n’avançait plus. Je n’osais pas le lui dire mais il perdait ses cheveux. »
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