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Apéritif :
Dans les méandres
d’un titre
Je n’aimais pas courir.
Je ne peux même pas dire que je détestais courir : pour cela, il aurait fallu que je coure.
Tout au plus me déplaçais-je du canapé au frigo, du frigo au canapé ; et, les jours de grande activité, de la voiture au restaurant gastronomique, ou à la poursuite de mes enfants.
Ce récit aurait pu s’intituler :
De mon canapé au Marathon des Sables
ou
De mon canapé au Sahara : dix-huit mois pour apprendre à courir
ou
De mon canapé au Sahara : naissance d’une passion pour la course à pied
ou
De mon canapé au Sahara : un quadra lambda se met à courir
 
Pourquoi une telle obsession pour le canapé ?
Parce que c’est mon point d’ancrage, le point commun entre ma vie d’avant et ma vie de coureur. Avant, j’y regardais la télévision et j’y prenais l’apéro. Maintenant, j’y fais la sieste – jambes surélevées pour éliminer les toxines – et j’y lis tout ce qui touche, de près ou de loin, à la course à pied.
J’ai mis presque aussi longtemps à choisir le titre qu’à écrire le récit de ma transformation de sédentaire en coureur.
Très fier d’être arrivé au bout du Marathon des Sables, j’ai eu du mal à ne pas en afficher le nom en couverture.
Mais ce récit n’est pas l’histoire d’une course, aussi prestigieuse soit-elle.
Ce récit est l’histoire d’une progression. Son message principal est qu’une telle progression, du zéro absolu à la longue distance, est à la portée de chacun.
En fait, le titre du livre aurait dû être une citation de Confucius :
 
« Il n’est pas nécessaire d’aller vite,
le tout est de ne pas s’arrêter »

Amuse-bouche :
Le cadeau empoisonné
Le Père Noël est une ordure
Noël.
Fait chier.
Réveillon achevé. Encore deux heures d’ouverture de cadeaux à se cogner. Crevé.
Je n’ai pas fait d’activité physique depuis si longtemps que je n’ai même pas de chaussures de sport. À 41 ans, 75 kg et 50 employés passés, je n’ai vraiment pas le temps ni l’énergie de me regarder le nombril, de me préoccuper de mon tour de taille, de mon taux de cholestérol ni de mon absence de musculature visible. Ce soir, en desserrant ma ceinture, j’ai sans vergogne aggravé mon cas en cédant de bonne grâce aux plaisirs de la chair.
Les enfants ont été réveillés au milieu de la nuit, une fois le réveillon des adultes achevé. Grognons, hagards, à peine conscients, ils titubent en pyjama au milieu des pyramides de paquets érigées près des chaussons devant la cheminée, aimables balises enjoignant le Père Noël à leur apporter autant de cadeaux qu’une lettre écrite en novembre à grand renfort de découpages de catalogues Toys’R’Us, peut en contenir. Les mères, accroupies derrière les enfants, tentent de guider chacune de leurs têtes blondes vers son lot de paquets brillants à gros nœuds. Les pères les plus zélés s’adossent au mur au prétexte de filmer la scène. Les plus malins, eux, ont préempté banquette et fauteuils et luttent pour ne pas s’endormir. J’ai opté pour une solution intermédiaire, prêt à intervenir s’il le faut. Verre de Fixin blanc à la main, adossé au chambranle de la porte du salon, je contemple l’orgie consumériste qui se déroule, comme chaque année, au pied du majestueux sapin aussi richement que sobrement décoré par ma grand-mère.
Les papiers sont déchirés, arrachés et jetés au loin ; les premiers cris de joie remplacent les jérémiades. La farandole des ouvertures débute et les enfants qu’il faudra recoucher dans deux heures sont désormais bien éveillés. Il va falloir s’extasier sur les Barbie, Pokémon, déguisements et jeux vidéo dont ils rêvent depuis des semaines et qu’ils auront oubliés dans quelques jours.
Je ressors de ma poche l’enveloppe que j’ai récupérée dans ma chaussure au pied du sapin avant le lever des enfants. Un coup d’œil discret me confirme ce que j’en avais compris à la première lecture.
On m’offre un dossard à une course à pied de 5 km autour du jardin du Luxembourg à Paris.
Heureusement que j’ai pris conscience du cadeau discrètement au milieu du brouhaha et de l’effervescence générale. J’aurais eu du mal à simuler un enthousiasme de bon aloi en cette période d’échange et de fête.
Le pire, c’est que j’ignore qui a pu m’offrir ce dossard tant la famille est dépourvue de coureurs à pied. Je crois être le seul des dix-huit petits-enfants à m’être essayé, sans briller, à l’athlétisme pendant mes années collège et seule une de mes tantes a, dans un lointain passé, chaussé avec succès des pointes de cross. Je l’observe du coin de l’œil. Elle est négligemment adossée à un radiateur, cigarette aux lèvres, en train de plaisanter avec mon frère Donald, lui aussi en train de fumer. Quelle ironie de constater que les deux seuls membres de la famille ayant eu quelques succès sportifs dans leur jeunesse sont les deux seuls fumeurs. À croire que la performance sportive a des accointances avec l’addiction.
Mais ni l’un ni l’autre en réalité ne font des suspects crédibles. S’ils m’avaient offert un dossard, eu égard à leur biographie, ils se seraient crus obligés de participer eux aussi à la course. Or je subodore que l’action de courir se résume aujourd’hui pour eux à la quête effrénée du dernier bus…
Mon regard se tourne vers ma femme Isabelle, toujours accroupie au milieu des paquets et déjà à la recherche de piles pour faire hurler le premier des jouets électroniques déballés. Elle constitue un suspect idéal. Elle m’a déjà envoyé l’été dernier chez la cardiologue pour un contrôle de routine au prétexte que ma 40e année était révolue. Ni la cardiologue ni moi-même ne conservons un bon souvenir de cette consultation. La cardiologue parce que je lui ai expliqué que bien que mon seul antécédent médical significatif soit une tuberculose pulmonaire, je me retrouvais chez elle, plutôt que chez un pneumologue, pour un contrôle inutile. Moi parce qu’il m’a fallu justifier, sous son regard dubitatif, mon absence de dépense physique à grand renfort de vie avec trois enfants et d’entreprise à gérer au moins quatorze heures par jour, six jours sur sept. Oui, à la réflexion, Isabelle me plaît de plus en plus comme suspect. Cela lui ressemble tout à fait, cette façon de faire passer en douceur un message sur ma condition physique et mon hygiène de vie. En outre, si elle est bien l’instigatrice de cette cabale, il me sera facile d’ignorer le dossard et de ne pas participer à la course, sans créer d’incident diplomatique familial.
Je m’approche d’elle pour me rassurer aussi vite que possible sur le fait que je n’aurai pas besoin de courir. À la place, je mangerai un peu plus de salade et un peu moins de saucisson pendant quelques semaines, cela doit revenir au même à ses yeux. Je suis coupé dans mon élan par Donald, clope et enveloppe à la main.
— C’est toi le crétin ?
— De quoi tu parles ?
— Le dossard, ne me dis pas que tu n’es pas au courant, tu es le seul à avoir couru ici.
— Je suis au courant, oui, mais… ?
— Donc c’est bien toi. C’est complètement idiot ton truc. Se lever à l’aube un dimanche pour courir en rond autour d’un jardin public ? Sérieusement ?
— On est d’accord ! J’ai reçu le même cadeau… Je pense à Isabelle. Tu crois que nos femmes se sont liguées pour nous obliger à bouger ?
— Sonia trouve déjà que je passe trop de temps au tennis alors que j’y mets les pieds une fois tous les 36 du mois… Si j’allais courir, je réveillerais les filles et elle devrait les garder… Aucune chance qu’elle s’impose cette épreuve !
 
Perplexes, nous envisageons l’ensemble des convives pour tenter de deviner à qui nous devons ce traquenard. Nous avons dû forcer un peu sur le Fixin blanc, car l’évidence met quelques minutes à s’imposer.
— Tu sais à quoi ça ressemble, cette invitation ? me demande Donald.
— À la course en montagne que Mum nous a offerte il y a quelques années ?
— Tout à fait son style ça, nous offrir la même chose à tous les quatre pour créer des retrouvailles.
— Oui, et comme elle trouve que nous travaillons trop… du sport ! Voyons si Arthur et Roch ont aussi eu leur petite enveloppe…
 
Pendant que Donald tire sur sa cigarette, je me remplis un nouveau verre de vin. De toute façon, je ne serai pas en état de conduire demain. Et ce n’est pas comme si j’allais me mettre à l’entraînement non plus. Le problème, maintenant qu’il est évident que ma mère nous a offert les dossards, c’est qu’il va bien falloir s’acquitter du minimum syndical. Hors de question de ne pas participer à la course.
Arthur qui a vu que Donald et moi tenions un conclave se rapproche de nous.
— J’aurais dû me douter que vous vous étiez mis à deux pour avoir une aussi mauvaise idée.
— Ce n’est pas nous, proteste Donald.
— On pense à Mum, comme pour la course en montagne, dis-je.
— Certainement pas ! rétorque Arthur. Tu la vois, alors que j’habite Carcassonne, m’inviter à courir quelques kilomètres à Paris ? Le cadeau vaut moins cher que l’aller-retour. Pas son genre.
— Tu as raison, concède Donald. Mais alors, quel est le rapiat qui nous a offert un cadeau à deux balles, qui va nous bouffer tout un dimanche, et qui nous gonfle tous ?
 
Roch, rayonnant, sourire gourmand et œil pétillant de malice, nous rejoint à cet instant.
— Alors, les frères, on s’inquiète ? Vous avez l’air abattu, vous avez ouvert mon cadeau ? Ne craignez rien, je vous attendrai sur la ligne d’arrivée. J’ai bien conscience que 5 km c’est beaucoup pour vous mais vous verrez, cela fait quelques semaines que je me suis mis à la course, ça vient tout seul. Et vous avez le temps, la course n’est qu’en septembre.
— Ah, c’est toi ! dit Arthur. On ne s’inquiétait pas du tout.
— D’autant que c’est ce que je fais toutes les semaines sur un court de tennis, renchérit Donald.
— Et puis, j’ajoute, 5 km, même les enfants le feraient sans entraînement. Non, vraiment, c’est mignon comme cadeau, j’ai cru que c’était pour nos femmes. Elles ont ricané tant la distance leur paraît ridicule !
— Moi, je ne me déplace pas pour moins de 10 km de toute façon, dit Arthur.
— Oui, éructe Donald, en dessous de 10 bornes, je reste au lit !
 
Comme je suis l’aîné et me dois de montrer l’exemple, j’enchéris :
— Euh, oui, au moins 10 km, mais s’il y a moyen de faire un semi, ça aurait plus de gueule.
 
Je me félicite de cette solidarité fraternelle impromptue. Rien de tel pour régler un problème et se sortir dignement d’une situation difficile. Roch va pouvoir remballer ses dossards et ses velléités, sous prétexte qu’il est le plus jeune, de nous en remontrer sur le terrain sportif.
C’était gravement sous-estimer le besoin du petit dernier de démontrer qu’il est à la hauteur du reste de la fratrie. Quinze années de brimades et moqueries font naître des soifs de conquête… Grâce à l’excellente couverture 4G chez notre grand-mère, Roch nous prend au mot et nous transfère immédiatement sur l’épreuve du 10 km pour un rendez-vous fraternel et compétitif, fin septembre.
Dans neuf mois, précise-t-il en tapotant le ventre d’Arthur et le mien : une grossesse !

Ridicules
Après cet épisode fondateur, j’attends les soldes d’été, au mois de juin, pour aller m’acheter la moins chère des paires de baskets chez Décathlon. Je la range ensuite religieusement dans mon placard en prévision des vacances d’été. Chaque année, avec la même bande de copains, nous allons passer une semaine dans les Landes, terrain idéal, tant il est plat, pour faire du vélo ou tenter de se mettre à la course à pied. Et de toute façon, je n’ai ni le temps, ni l’envie, de traîner mes baskets sur les trottoirs au milieu des gaz d’échappement… De fait, l’idée de chausser cette nouvelle paire de chaussures ne me traverse même pas l’esprit avant que nous ne fassions nos valises pour Brocas-les-Forges, mi-août, pour la seule semaine de l’année à contenu un tant soit peu sportif, émulation amicale oblige.
Au moment de charger la voiture, je suis tenté de simplifier la corvée de rangement du coffre en délestant mon sac des baskets. Mais la maison est déjà fermée, les enfants ceinturés sur la banquette arrière, le chien jappe d’excitation et Isabelle tape du talon d’exaspération au prétexte que nous allons partir avec près d’une heure de retard sur le planning. Je fourre donc comme je peux les deux derniers petits sacs et la paire insolite dans un coffre déjà déformé par la pression des bagages.
Direction les Landes pour une semaine à dix adultes et treize enfants dans une propriété suffisamment grande pour s’y ébattre en autarcie : piscine, minigolf et parc occupent les enfants à temps plein.
Je suis impatient de rejoindre notre bande de quadragénaires occupés à réussir leur carrière sans trop sacrifier leur famille. Au mode de vie plus conservateur que subversif ou rock’n’roll, sauf si l’on considère que se nourrir d’aliments biologiques est le signe d’une rébellion contre le système et jouer au Scrabble un manifeste politique en faveur d’une époque où l’Encyclopædia Universalis tenait lieu de Wikipédia et où les seules ondes existantes permettaient l’écoute religieuse de Bison Futé pendant les longues heures d’embouteillages dans des automobiles sans climatisation.
Je suis d’autant plus impatient d’arriver à destination que le trajet dure une dizaine d’heures dont seules les deux premières, quand nous ne sommes pas encore bien éveillés, et les deux dernières, quand nous savons toucher au but, sont supportables.
Comme chaque année, les retrouvailles, festives, sont arrosées. Et la chaleur, oppressante, nous interdit jusque tard dans la nuit, de nous endormir.
C’est ainsi que le lendemain, je ne participe pas à la première excursion du jour à vélo, achevée avant que je n’émerge du lit, ni au jogging collectif, couru à l’heure de mon petit-déjeuner tardif, ni à la deuxième excursion du jour à vélo, clairement incompatible avec ma phase de digestion. Pour ce premier jour de remise en forme, je choisis les abords ombragés de la piscine où, vêtu d’un t-shirt dissimulant mon torse chétif et néanmoins adipeux, je somnole en feignant de surveiller les enfants et de lire L’Équipe, moins par intérêt pour la chose sportive que parce qu’il m’épargne les frasques des stars majeures et mineures du grand et du petit écran.
Inévitablement, autour de l’apéritif du soir, la discussion porte sur les activités du lendemain et leur organisation. J’observe avec un étonnement chaque année renouvelé, ces couples d’actifs qui s’échinent à participer à l’ensemble des sorties vélo, une longue le matin et une courte l’après-midi, à la course à pied l’après-midi, et qui réussissent, malgré tout, à passer un peu de temps avec leurs enfants. La piscine, en général, est le lieu des retrouvailles familiales. Surprenant qu’aucun ne soit devenu triathlète à ce rythme… Avec Isabelle, nous avons la même vision du planning, pourvu que vélo et course à pied soient remplacés par lecture et sieste, activités plus vertueuses pour l’organisme sous le soleil de plomb qui règne en août.
C’est sous cette chaleur écrasante qu’un coup de tonnerre déchire la douce rumeur des discussions alanguies par la fatigue et l’alcool.
« Au fait, tu ne devais pas t’entraîner pour ta course de fin septembre ? », m’interroge Isabelle.
Le couperet. Trahi par ma moitié ! Adieu l’insouciance : je n’échapperai pas à la vigilance des adeptes du healthy living, mon assiette va être passée au crible et mon activité physique encouragée, commentée, décortiquée, analysée. Quant aux autres, ils n’arrivent pas à concevoir que je puisse courir 10 km dans six semaines eu égard à ma forme physique.
Je m’empresse d’enfourner trois tranches de saucisson avant de répondre et que le piège ne se referme.
« Mmmh oui, mais j’ai le temps. Ce n’est pas comme s’il fallait des semaines et des semaines pour pouvoir courir quelques kilomètres. Ce n’est pas le bout du monde… Je verrai en septembre ! »
Que n’ai-je pas dit… Par ces quelques mots, je mets le feu aux poudres, réveillant la Pasionaria qui sommeille dans ces coaches sportifs en nutrition refoulés. Un flot de conseils m’assaille.
En synthèse : s’il ne faut surtout pas que je coure ce 10 km tant l’échéance est proche, l’effort violent et la distance déraisonnable, il faut néanmoins que je me prépare dès à présent, avec assiduité, en courant aussi peu que possible pour ne pas abîmer mes genoux, mais en faisant beaucoup de vélo et en nageant – ce que je sais à peine faire – pendant de longues heures. Quant à l’alimentation, seul du bio doit franchir mes lèvres. Pour le reste, il me suffit d’avoir une hygiène de vie saine : n’appliquer que de la crème solaire bio, remplacer le déodorant par du bicarbonate, mâcher des bâtons de réglisse (j’ai oublié pourquoi ; pour remplacer le dentifrice ?), me coucher tôt, manger végan, me supplémenter en minéraux, acheter de la spiruline, ne pas utiliser de téléphone portable et couper le routeur wifi chez moi.
Bref, pour une semaine, mon destin m’échappe et je m’en remets aux recommandations de tous mes amis qui, bien entendu, n’ont jamais foulé une piste d’athlétisme de leur vie.
Le seul véritable sportif de la bande ne dit rien mais me glisse, l’œil malicieux, un « Bon courage ! ».
Par chance, le panel d’experts s’accorde sur l’importance de ne pas commencer trop fort et me prescrit, avant même d’envisager le moindre footing, quelques jours de vélo à allure modérée pour éviter la blessure et le surentraînement.
Il me faudra peu de temps pour comprendre que cet avis, certainement motivé par des considérations physiologiques pointues, l’est aussi par le fait que le groupe de vélo de l’après-midi a besoin de quelqu’un qui sache lire une carte pour éviter les déconvenues topographiques.
D’ailleurs, dès le jour où, malgré la carte, nous nous perdons dans les sables landais, je suis jugé apte à aller courir plutôt que pédaler, ce qui n’est pas pour me déplaire. Après trois jours sur la selle, mon fondement demande grâce. C’est donc avec un soulagement certain que je m’apprête, pour les deux derniers jours, à courir enfin malgré des jambes raidies par des courbatures.
Le footing proposé le lendemain se compose de deux boucles d’un peu plus de 2 km chacune, le début affichant la promesse d’une descente.
Ne sachant à quel rythme m’élancer, je me cale en queue de groupe. Les premières centaines de mètres ne me paraissent pas justifier la montagne que chacun avait l’air de se faire d’une dizaine de kilomètres. Tant que je pense à respirer en rythme sur mes foulées, l’effort ne paraît pas laborieux. J’en suis là de mes réflexions quand je remarque l’apparition de premières douleurs au pied droit. Je n’y prête pas attention, trop occupé à tenter de rester proche du groupe maintenant que la route a cessé de descendre et que mes jambes doivent fournir le supplément d’énergie que la gravité n’offre plus. C’est à peu près au même moment que je note que la chaleur, qui était censée baisser puisque nous avons débuté notre sortie en milieu d’après-midi, semble augmenter à chaque foulée. Plus la route monte, plus j’ai chaud. Plus j’ai chaud, plus la fin de la longue ligne droite en faux plat sur laquelle nous évoluons semble s’éloigner. Et plus l’horizon s’éloigne, plus l’absurdité de la situation s’impose à moi : pourquoi courir quand on peut marcher ? Et pourquoi marcher quand on peut faire du vélo ? Et surtout, pourquoi faire du sport pendant l’une de mes rares semaines de repos de l’année ? À bout de souffle et de volonté, les mollets durs comme du bois, suant à grosses gouttes sous les encouragements de mes collègues d’entraînement devisant tranquillement entre eux, je finis à grand-peine le deuxième kilomètre et achève la première boucle en marchant, soufflant et râlant. Le bilan est sans appel. Courir un quart d’heure est au-dessus de mes forces.
Le lendemain, inquiet à la perspective de courir de nouveau, si possible plus de 2 km pour ne pas davantage déchoir devant mes amis, je me réveille tardivement, jambes courbaturées, dos et épaules raides. D’un mouvement de pied lourd et empesé, je repousse les draps et gémis. Le contact du drap suffit à générer un élancement dans mon gros orteil droit. Pieds au sol, je constate l’étendue des dégâts. L’ongle du gros orteil est devenu complètement noir et semble vouloir, en signe de protestation, se séparer de mon pied à brève échéance. Soupir d’aise : je ne peux pas courir aujourd’hui.
Je mets huit jours à récupérer de cette ascétique semaine d’efforts et d’alimentation équilibrée. Mon ongle, reconnaissant, ne m’abandonne pas, mais continue à afficher son mécontentement en arborant un teint noirâtre du plus mauvais effet.
Et tandis que mon corps oublie ce qu’est l’effort, mon cerveau se met à réécrire l’histoire. Si je ne suis pas parvenu à courir plus de 2 km c’est que je m’étais épuisé à vélo dans les sables landais les jours précédents, que je n’avais pas avalé assez de viande rouge et de féculents, qu’il faisait trop chaud, que j’avais mal dormi à cause du stress et que mes chaussures n’étaient pas adaptées. La preuve, elles m’ont coûté moins cher que ce que je dépense en un repas à la brasserie du coin.
Moins enclin à l’introspection qu’à l’action, je règle le problème à la source en dépensant plus que ce que coûterait un repas au restaurant avec ma femme et mes trois enfants en une paire de running toute neuve. Je repars, assuré par le vendeur, qui me fait trébucher durant cinq minutes sur un tapis de course filmé, qu’elle est parfaitement adaptée à mon type de foulée.
C’est donc impeccablement équipé que j’envisage, à moins d’un mois de l’échéance, de courir à nouveau.
Si la perspective de devoir parcourir 10 km, curieusement, ne m’inquiète pas outre mesure, car il est toujours possible de marcher, celle d’être devancé par mes trois jeunes frères commence à me turlupiner. Je vais donc aux nouvelles pour connaître leur état de préparation, espérant être rassuré par leur léthargie estivale. Donald m’annonce qu’il a acheté un t-shirt technique tellement cher qu’il est certain de finir premier. Arthur me dit n’avoir retrouvé que ses chaussures de squash et hésiter à aller s’entraîner avant la course par crainte de la blessure. Bien plus inquiétant, Roch ne répond pas, ce qui, j’en suis certain, signifie qu’il s’entraîne.
Pour faire monter la pression, je leur indique pour ma part que j’ai commencé à sérieusement m’entraîner mi-août ce qui, dans mon esprit, n’est pas très éloigné de la réalité. Une tentative avortée de jogging et un investissement conséquent en matériel, chacun conviendra que c’est le début de la préparation.
En trois semaines, je réussis à caser quatre footings. Le premier, qui devait faire 9 km, s’achève au bout d’1,5 km à cause d’un point de côté. Le deuxième, calibré pour 7 km, s’achève après 5 km de marche et de course alternées. Le troisième, ambitieusement fixé à une heure de course, s’achève après 1 h 15 de progression hasardeuse entre marche, course et titubements. Le quatrième, prévu pour couvrir la distance de 10 km pour la première fois, tient ses promesses si l’on accepte comme postulat que tout kilomètre entamé est reconnu couru ; autrement dit, je m’effondre peu après le neuvième kilomètre.
Donald, Arthur et Roch m’informent avoir réussi à passer la barre des 10 km à l’entraînement, sans préciser dans quelles circonstances ni à quelle vitesse. Comme je leur ai affirmé la même chose, je ne sais quel crédit accorder à leurs fanfaronnades.
C’est donc l’appréhension qui nous réunit sur la ligne de départ à proximité du jardin du Luxembourg, ce dernier dimanche de septembre.
Signe du destin, nous nous retrouvons entourés de membres de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris, comme si personne n’ignorait – à part nous – que nous sommes à peine capables de couvrir la distance tout en restant en bonne santé.
Rassuré par cette présence, je prends immédiatement la décision de coller à leur foulée, ce qui m’évitera d’avoir à m’interroger sur le rythme à adopter. Cette brillante idée me permet de dominer mes frères de la tête et des épaules… jusqu’au 2e km où je lâche la rampe, à bout de souffle, bave au menton, marchant plié en deux pour tenter de faire passer un point de côté. Roch me dépasse au 3e km. Donald au 7e km. Arthur, l’œil vitreux, le teint blanc, la respiration sifflante, au 8e km. Heureusement ce dernier, en perte de lucidité, entre en collision, seul, sans avoir été poussé, avec un lampadaire à l’entame du dernier kilomètre. Cette collision et l’absence de toute solidarité me permettent de le dépasser à nouveau et de ne pas finir dernier de la fratrie malgré plusieurs épisodes de marche et des points de côté récurrents.
Avec un départ de course à 9 heures du matin, et malgré notre faible vitesse, le temps aurait pu nous paraître long jusqu’à l’heure de la réservation au restaurant pour un déjeuner de célébration. Heureusement, nous sommes reçus par un cousin habitant à proximité, ce qui nous permet d’attaquer l’apéritif dès 11 heures et d’arriver au restaurant complètement réhydratés et pas peu fiers de notre course. Quelques viandes et vins rouges plus tard, la course de quartier est devenue une épopée et notre performance remarquable. C’est donc avec l’estomac et l’ego distendus que nous nous séparons, sans aucune ambition de renouveler l’exploit tant il nous semble que nous n’avons désormais plus rien à prouver.
Quelques heures plus tard, allongé sur mon canapé en pleine digestion et récupération, bouche pâteuse, paupières lourdes, jambes raides et surélevées par un coussin, je surfe paresseusement sur internet pour trouver le classement et nos temps respectifs afin de me convaincre que je ne suis pas trop loin de Roch et Donald d’une part, et, d’autre part, confirmer que malgré le peu de préparation notre condition physique nous a permis de figurer honorablement au palmarès d’une course dont les participants ne nous ont pas semblé particulièrement affûtés.
La sanction finit par tomber : les quatre frères Chevignard se sont ridiculisés aux 10 km du jardin du Luxembourg1.
85 % des participants, y compris les vieux, les adipeux et les difformes ont franchi la ligne d’arrivée devant eux.
Je tente toutes les formes de tri possibles et imaginables (par sexe, par classe d’âge) pour tenter d’améliorer ce pourcentage mais rien n’y fait. Nous figurons systématiquement dans le dernier sixième du peloton des coureurs du dimanche.
Au moment où je m’apprête à en informer la fratrie, les premiers messages de Donald et Roch me parviennent. Arthur, qui doit encore être dans l’avion pour retourner à Carcassonne, ignore tout de notre infamie. Donald hurle à l’erreur de chronométrage. Roch se console avec sa première place familiale. Nous sommes tous abattus.
Et vexés.
Pas un instant nous n’avions imaginé figurer autre part qu’au milieu, voire en première moitié du classement.
L’heure est grave. D’autant plus grave que nous comprenons que nous ne pourrons jamais nous vanter d’avoir couru cette épreuve de 10 km : le risque de devoir parler de notre absence de performance est trop grand. Tant d’efforts pour si peu de bénéfice social, c’est inconcevable !
Le vent de la révolte, grossi par le taux d’alcool résiduel, la testostérone, et la dynamique fraternelle, souffle. Et comme souvent dans ces circonstances, une décision qui semble alors rationnelle, mais qui se révélera complètement idiote dès le lendemain est prise.
Puisque le monde de la course à pied n’a pas su reconnaître notre valeur, nous lui montrerons l’étoffe dans laquelle nous sommes taillés.
Nous convenons de nous inscrire au Marathon de Paris qui aura lieu dans six mois.



Notes
1. Roch : 52 min 03 s ; Donald : 57 min 08 s ; Grégoire 57 min 59 s ; Arthur : 58 min 11 s
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