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1
Quelle histoire
Tout ça à cause des pharaons et des Anglais.
Prenez Amenhotep II, septième monarque de la XVIIIe dynastie. Sur la stèle qui lui est consacrée au pied du Sphinx de Gizeh, on peut lire : « Il maîtrisait l’équitation et n’avait pas d’égal. […] Personne ne pouvait bander son arc et personne ne pouvait le rattraper à la course. » Et ce n’est pas tout : on dit du souverain qui régna sur l’Égypte entre 1427 et 1401 avant notre ère qu’il pouvait manier une rame de 30 pieds de long (soit 8,64 m). Une sacrée performance.
Cependant, Amenhotep II ne fut pas le seul pharaon athlétique.
Ramsès II (1279-1213 av. J.-C.), l’un des rois les plus puissants et les plus célèbres de l’histoire, n’avait rien à lui envier. Sur l’obélisque de la piazza del Popolo à Rome, on apprend qu’il était un « seigneur des panégyries ». Il semble qu’il ait été un archer infaillible, un conducteur d’attelage talentueux, un excellent cavalier à dos de dromadaire ou de cheval et un irréductible épéiste.
Seraient-ce des cas isolés ? Loin de là : tous les souverains, y compris Hatshepsout, la deuxième pharaonne (1479-1457 av. J.-C.), devaient se soumettre à une course de trois tours entre deux estrades lors de la fête-Sed. Certains considèrent ce rituel comme une forme rudimentaire de Jeux olympiques, d’autres pensent qu’il s’agissait d’une fête régénératrice visant à prouver la légitimité du souverain devant ses sujets et les dieux. Ce jubilé avait généralement lieu tous les trois ans à compter de la trentième année de règne. Si l’on est loin des olympiades modernes, cette pratique prouve à quel point la condition physique était importante, que ce soit pour des demi-dieux tels que les pharaons ou pour les jeunes, qui devaient s’endurcir physiquement et mentalement.
Lutte, pugilat, équitation, tir à l’arc, course à pied, sauts en longueur et en hauteur, lancer de javelot, soulever de poids, combat au bâton, natation ou encore aviron : telles étaient les disciplines les plus populaires. Il existait des règlements précis, des « infrastructures sportives » construites spécialement pour ces événements, des arbitres neutres (en théorie) et même des tenues de couleurs différentes pour identifier les équipes. Les vainqueurs recevaient des usekh, d’imposants colliers couvrant les épaules et le torse, mais les vaincus étaient aussi félicités pour leur esprit de compétition, ce qui n’est pas sans rappeler un certain Coubertin. On peut également parler du récit d’une course aller et retour entre le palais royal de Memphis de l’oasis du Fayoum qui s’est déroulé lors de la sixième année de règne de Taharqa (690-664 av. J.-C.). La stèle qui narre cet événement indique que le roi en personne accompagnait la course dans le désert, sur son char. À la fin de la course, « il dédommageait le premier arrivé avec des mets et des boissons et distribuait toutes sortes de présents aux suivants ».
Et les jeux de ballon ? De nombreux types de balles ont été retrouvés dans les tombeaux égyptiens : en bois, en argile, en peau bourrée de paille, de bandes de papyrus ou de feuilles de palmier pressées. D’un diamètre de 3 à 9 centimètres, ces balles étaient colorées et plutôt lourdes, malgré ce que laissent penser les fresques de la chambre principale de la tombe du gouverneur Baqet III (environ 2000 av. J.-C.), dans la nécropole de Beni Hassan au sud du Caire. Sur celles-ci, on peut y voir deux femmes, l’une sur les épaules de l’autre, qui lancent deux sphères à deux autres femmes et les rattrapent. Ce passe-temps était peut-être l’apanage des jeunes femmes, ou du moins l’un de leurs loisirs favoris. Les garçons, eux, préféraient frapper la balle avec un bâton en palmier semblable aux crosses de hockey sur gazon. Mais ce n’était pas seulement un jeu réservé aux jeunes : un rituel apparaît sous la XVIIIe dynastie, durant le règne de Touthmôsis III (1481-1425 av. J.-C.), l’un des grands meneurs d’hommes et stratèges de l’histoire égyptienne. Cette pratique est illustrée sur les parois du temple de Deir el-Bahari : le roi, en présence d’une divinité (généralement Hathor), frappe une balle avec un bâton pour détruire symboliquement l’œil du dieu serpent maléfique Apophis.
En parlant de balles et bâtons : dans son Livre II (Euterpe) sur les coutumes d’Égypte, Hérodote, l’historien grec qui parcourut le Nil vers -450, décrit une scène où un groupe de jeunes gens tapent dans un ballon fait en peau de chèvre bourrée de paille. Autrement dit, jouer au ballon est un rituel et un loisir en Égypte antique comme dans bien d’autres civilisations, de la Chine au Japon, en passant par la Rome impériale et la Méso-Amérique.
Il faudra attendre l’intervention des Anglais pour qu’un jeu pratiqué depuis des millénaires devienne un sport à part entière. Ce sont eux qui formalisent les règles et y apposent le nom de « football » avant de l’exporter dans le monde entier. En 1863, treize représentants de clubs anglais et écossais se réunissent à la Freemasons’ Tavern de Londres pour fonder la Football Association et coucher noir sur blanc les lois du jeu. Dix-neuf ans plus tard, l’Angleterre envahit l’Égypte pour prendre le contrôle du canal de Suez – une voie navigable cruciale pour l’Empire britannique –, sous couvert de soutenir le régime du khédive contre un soulèvement nationaliste. Les Anglais en profitent pour exporter leur sport, leurs règles et leurs coutumes. Le ballon débarque en même temps que les forces d’occupation. Dans leurs camps, les soldats délimitent des terrains et dressent des cages. Les Égyptiens, d’abord curieux, se disent que, décidément, « ils sont fous, ces Anglais ». Ils n’hésitent pas à se moquer à gorge déployée de ces soldats en shorts qui se démènent derrière une balle. Mais, bien vite, leur regard perplexe cède la place à l’envie d’essayer. Le football se diffuse telle une tache d’huile et envahit les grandes villes. C’est ainsi qu’en 1883 naît la première équipe égyptienne, composée principalement de joueurs cairotes et emmenée par le capitaine Mohamed Effendi Nashed. Ils se mesurent à leurs maîtres et mentors, les Anglais, et s’imposent même à plusieurs reprises, du moins si l’on en croit les journalistes égyptiens. Les articles, non dénués d’un nationalisme de bon aloi, relatent que l’équipe de Nashed a pris le meilleur sur l’occupant, au moins symboliquement. Pendant les neuf ans qui suivent, le football se développe à grande vitesse, notamment parce que l’éducation physique devient obligatoire dans les écoles britanniques à partir de 1892. Cette décision conduit naturellement à la création de nombreuses équipes de football.
En Égypte, les premières années du XXe siècle sont marquées par la naissance des grands clubs. Al-Ahly est fondé le 24 avril 1907 pour les lycéens du Caire. Le premier président du club, Michel Ince, est britannique. Le 5 janvier 1911, toujours dans la capitale, c’est cette fois un avocat belge, George Marzbach, qui donne vie au Kasr el-Nil, un club qui a pour vocation d’aider les expatriés non anglais et les Égyptiens à socialiser sans distinction ethnique, économique ou sociale. En 1952, après plusieurs changements de nom, l’équipe prendra le nom du quartier du nord de l’île de Gezira : Zamalek.
À partir de cette époque, l’Al-Ahly SC et le Zamalek SC domineront le football égyptien et africain. Les Diables rouges d’Al-Ahly rafleront 39 championnats, 36 Coupes d’Égypte et 20 titres internationaux. Les Chevaliers blancs de Zamalek totalisent, quant à eux, 12 championnats, 25 coupes et 5 Ligues des champions africaines. Aujourd’hui, les derbys, qui se jouent dans le stade international du Caire, rassemblent jusqu’à 100 000 spectateurs.
Mais revenons au début du siècle dernier. Le 11 septembre 1916, des représentants des forces britanniques et des clubs égyptiens se réunissent dans la capitale pour donner vie à l’EFA, la Fédération de football anglo-égyptienne. La même année, la première compétition officielle voit le jour : la Coupe du Sultan réunit les équipes anglaises et locales sous la houlette du sultan Hussein Kamel. Les Britanniques s’adjugent les cinq premières éditions, une domination interrompue lors de la saison 1921-1922 par le club qui deviendra Zamalek.
Le 21 mai 1923, l’Égypte devient la première nation africaine à s’affilier à la FIFA. La sélection nationale a largement contribué à écrire l’histoire du continent en devenant aussi la première à participer aux Jeux olympiques (Belgique 1920, défaite 2-1 contre l’Italie au tour de qualification) et à la Coupe du monde (Italie 1934). Si l’Égypte s’incline 4-2 pour ses débuts contre la Hongrie, le monde entier découvre la première étoile du football africain : Abdelrahman Fawzi, auteur d’un doublé. Plus tard, les Pharaons seront aussi les premiers à décrocher la Coupe d’Afrique des nations en 1957 grâce à une victoire 4-0 en finale contre l’Éthiopie. Ad Diba signe un quadruplé qui lui permet de devenir meilleur buteur de cette première édition avec cinq réalisations.
Neuf ans plus tôt, le 22 octobre 1948, le premier championnat égyptien était lancé sous les yeux du roi Farouk Ier, avec 11 équipes : Al-Ahly, Farouk (futur Zamalek), Al-Sekka Al-Hadid, Tersana, Ismaili, Misri, Port-Fouad, Olympic, Ittihad, Tram et Yunan. Sans surprise, ce sont les joueurs d’Al-Ahly qui ont le privilège de soulever les 30 kilos d’argent du trophée décerné au champion.
Plus de soixante-dix ans ont passé. L’Égypte a vu le coup d’État de 1952 dirigé par Mohammed Naguib et Gamal Abdel Nasser et l’abolition de la monarchie. Le pays a survécu à la guerre des Six-Jours, en 1967, au terme de laquelle Israël annexe le Sinaï et la bande de Gaza. Il y a eu la guerre du Kippour en octobre 1973, toujours contre l’État d’Israël. Le pays tout entier a assisté à l’assassinat du président Anouar el-Sadate, le 6 octobre 1981, lors d’un défilé militaire au Caire. La nation a subi les trente années de dictature de Hosni Moubarak. Elle a repris espoir en 2011 avec la révolution de la place Tahrir et le Printemps arabe. Elle a suivi la chute du président Moubarak et organisé des élections en 2012 qui ont porté Mohamed Morsi, le candidat des Frères musulmans, à la présidence de la République. Elle a subi un nouveau coup d’État par le général Abdel Fattah al-Sissi, qui a remplacé Morsi à la tête du pays. Elle a pleuré les milliers de victimes du massacre de la place Rabia-el-Adaouïa en août 2013. Aujourd’hui, Abdel Fattah al-Sissi gouverne le pays d’une main de fer et a été réélu à 97 % le 28 mars 2018, des chiffres qualifiés de « ridicules » par de nombreux observateurs.
Et le football, dans tout ça ? Comme disait Bob Bradley, le sélectionneur américain de l’Égypte entre 2011 et 2013 : « En Égypte, le football est partout. Politique, religion et ballon rond sont indissociables. » Le football est le reflet d’une société complexe : un instrument utilisé par les régimes pour cimenter la fidélité et le nationalisme, une source de distraction pour échapper à la rudesse de la vie quotidienne, un laboratoire d’idées nouvelles et de révoltes. Tout au long de ces soixante-dix années, le ballon rond s’est imposé au centre de toutes les passions des Égyptiens. Il a engendré des victoires et des drames : des sept Coupes d’Afrique remportées par les Pharaons au massacre de Port-Saïd le 1er février 2012. Malgré l’interruption du championnat et les matchs à huis clos qui en découlent, un nouveau drame se produit en février 2015, au Caire, avant la rencontre entre Zamalek et l’ENPPI. Le football égyptien a produit des clubs comme Al-Ahly, 50 millions de supporters et 23 000 spectateurs à chaque match, qualifié « d’équipe africaine du XXe siècle » par la Confédération africaine de football. Mais il a aussi engendré les White Knights (UWK), les ultras du Zamalek, qui comptent dans leurs rangs une des franges les plus bouillantes des supporters égyptiens et protagonistes des révoltes de 2011. Il a formé des joueurs comme Mohamed Aboutrika, le philosophe, la légende, le milieu de terrain qui a offert trois Coupes d’Afrique à sa nation avant d’être exilé sur des soupçons de liens avec les Frères musulmans. Ou Hossam Hassan, le Maradona du Nil, auteur de 69 buts en équipe nationale, et Ahmed Hassan, joueur le plus capé du pays avec 184 sélections. Ou encore Essam el-Hadary, joueur le plus âgé (à 45 ans et 161 jours) à fouler la pelouse en Coupe du monde, en Russie en 2018 ; Mido, ou Abdelhamid Hossam Ahmed Hussein de son vrai nom, aussi génial que turbulent. Le dernier pharaon que toute l’Égypte porte aujourd’hui en héros est Mohamed Salah. Il incarne le meilleur de son pays, le bon musulman qui triomphe sur les terres de l’ancien occupant et terrasse le sentiment d’infériorité insufflé par les colonialistes. Il est celui qui dit aux enfants de croire en leurs rêves. Il est le symbole de l’espoir et de la joie collective d’un peuple économiquement, politiquement et socialement à bout de forces.

2
Le fils du marchand de jasmin
Entre des champs de jasmin à droite et des plants verts de maïs à gauche, un chariot traîné par un âne avance sur le bord de la route de graviers qui coupe la campagne. Un vieil homme, barbe blanche, jalabiya crème et couvre-chef blanc, tient les rênes. Un tuk-tuk passe à vive allure en soulevant un épais nuage de poussière. Au loin, on aperçoit les minarets et les maisons ocre de Nagrig.
Aucun panneau n’indique la direction de ce village de 15 000 habitants et 150 hectares cultivés situé dans le delta du Nil. Même les habitants de la région doivent s’arrêter de temps à autre pour demander leur chemin. Le chemin, justement, est interminable. Il ne faut pas moins de trois heures de route pour parcourir les 131 kilomètres qui séparent Nagrig du Caire.
Entre les ponts, les routes surélevées et les autoroutes encombrées, sortir de la capitale égyptienne est un enfer de klaxons et d’embouteillages, quelle que soit l’heure. À ce concert incessant de tuk-tuks, minibus surchargés, camions et cars se mêlent les gestes des conducteurs et des piétons qui traversent n’importe où en levant simplement la main. On y frôle des voitures européennes des années 1960 avec des plaques allemandes sur lesquelles est fixée, on ne sait trop comment, une immatriculation locale ; des véhicules remplis de marmots qui agitent la main aux fenêtres ; des motos transportant quatre personnes, dont une femme voilée avec un bébé dans les bras. Le Nil se dévoile par intermittence le long de la corniche. Les affiches publicitaires fleurissent de toutes parts, de plus en plus grandes, envahissantes, insolentes. Elles masquent des tours ocre et des gratte-ciel à perte de vue qui tentent de rivaliser avec la grande pyramide de Giza. La ville aux 20 millions d’habitants ne se laisse pas distancer si facilement. Elle s’accroche à vos basques pendant des kilomètres, même lorsque vous débouchez sur Agriculture Road en direction d’Alexandrie. Les maisons de briques rouges défilent, encore et toujours, en perpétuelle construction, fenêtres obscures et vides. De gigantesques piles de briques et de sacs de ciment s’entassent en attendant que les fonds se débloquent pour enfin terminer les chantiers. Des armatures en fer se dressent face au vent dans l’espoir de jours meilleurs. Des bâtiments en construction, effondrés et abandonnés, font office de monuments dans le désert. Sous des toits en feuilles de palmiers ornés de paraboles vivent des enfants qui font planer des cerfs-volants colorés. À côté, les ânes patientent avant leur prochaine tâche. Puis, peu à peu, se dessinent les terres fertiles du delta : sous les hauts palmiers, les champs de maïs et de luzerne se disputent l’espace avec les constructions illégales. Le train direct pour Alexandrie circule parallèlement à la route. D’innombrables passagers sont entassés entre deux wagons, en équilibre précaire à quelques centimètres des rails.
Le long de l’autoroute, des vendeurs de maïs grillé se faufilent entre les voitures pour proposer leurs épis aux conducteurs. On traverse la province de Qalyubiya, la ville de Baha puis, après un contrôle d’identité, on arrive dans le gouvernorat de Menufeya, terre de présidents. C’est ici que sont nés Anouar el-Sadate, Hosni Moubarak et la famille d’Abdel Fattah al-Sissi. De nombreuses banderoles à l’effigie de l’actuel président flottent d’ailleurs encore aux poteaux, vestiges peut-être des élections du 28 mars 2018. Après avoir franchi « l’arc de triomphe » de Tanta, la capitale du gouvernorat de Gharbeya, la route flanquée de champs de coton devient droite et grêlée de nids-de-poule. Des montagnes de déchets en plastique, au milieu desquelles on distingue une carcasse de cheval, jonchent les bords de la route. Les détritus envahissent même les berges et les canaux du Nil à travers champs. Les villages qui se succèdent se dévoilent sans fard : des femmes vendent des poissons sur des nattes de paille, des charrettes tirées par des chevaux exposent des melons jaunes et des pastèques, des agneaux dépecés sont suspendus à des crochets aux portes des boucheries, des revendeurs automobiles proposent des châssis ou des pièces de moteur de toutes sortes. Aux terrasses des cafés, seuls les hommes fument tranquillement le narguilé. Dans les allées étroites, des nuées de bambins courent en tous sens. Il faut encore traverser des champs à perte de vue avant d’atteindre la route de Nagrig. On entre dans le village de fellahin (« paysans », en arabe) en suivant cette fameuse route de graviers où l’on croise un chariot tiré par un âne, suivi d’une vache pie attachée à l’arrière de l’attelage. Le conducteur, un jeune garçon de 14 ans tout au plus, porte le maillot jaune et rouge de l’AS Roma. Dans son dos sont floqués le numéro 11 et six lettres : M. Salah. Quelques centaines de mètres plus loin, la monotonie ocre des maisons et des sols est rompue par un vert presque phosphorescent. Derrière un portail, entre des murs jaune-orangé tout juste repeints, s’étend un terrain de football en gazon synthétique fraîchement construit, baigné de lumière par de grands projecteurs. Qui aurait imaginé trouver de telles installations dans un village perdu ? Sous les yeux de trois hommes allongés au bord du terrain, des enfants taquinent le cuir. L’un d’eux piaffe devant les cages en attendant le centre d’un copain. Il porte le maillot de la sélection nationale et le numéro 10, celui de Salah. Si les adultes ont des versions discordantes sur l’origine de ce terrain (l’un affirme qu’il a été construit par l’armée quand un autre soutient que c’est l’œuvre de Pepsi, le sponsor de l’attaquant de Liverpool), tous s’accordent sur la raison de cette construction. Il s’agit d’un hommage à leur illustre concitoyen Mohamed Salah, né dans ce village le 15 juin 1992.
Ici, les voitures et motos vrombissantes partagent les routes et ruelles de gravier avec charrettes, vaches, ânes, chevaux et chiens errants. Sous un ciel de câbles suspendus, on passe devant des boutiques qui vendent de tout et de rien, des maisons aux balcons colorés et dorés tels des loges d’opéra et des bâtiments en chantier. Certaines bâtisses sont ornées de scènes de faune et de flore. La plupart arborent des peintures naïves : des avions, des bateaux et des autobus ou encore la Kaaba, pour rappeler que les propriétaires ont accompli leur devoir de musulman en se rendant à La Mecque une fois dans leur vie. Ce pèlerinage auprès de la maison de Dieu permet à tout un chacun de se repentir de ses péchés et de se purifier. Dans les rues de Nagrig, les femmes voilées et les hommes, habillés à l’occidentale ou en jalabiya, saluent cordialement les étrangers. Ce sont des gens simples, aimables et disponibles. Ils sont curieux et acceptent la popularité nouvelle que Nagrig doit à l’attaquant de Liverpool et de la sélection égyptienne. Avant que débarquent les cortèges de journalistes et de cameramen venus du monde entier pour découvrir l’endroit où Mo a marqué ses premiers buts, Nagrig était réputé pour sa production d’oignons rouges et de jasmin, destiné à l’industrie cosmétique en France, en Russie et en Ukraine. C’est aussi là qu’en 1810, quand le village s’appelait encore Nagrid, est né le cheikh Mohamed Sayyed Tantaoui. Après avoir quitté le delta du Nil pour la Russie en 1840, il obtient la chaire d’études arabes à l’université de Saint-Pétersbourg sept ans plus tard. Sayyed Tantaoui est notamment l’auteur d’un compte-rendu très intéressant sur ses dix premières années de vie en Russie. Il apporte des informations détaillées sur la Russie tsariste, la culture et les coutumes de l’Empire. Bien entendu, il n’atteint pas la renommée mondiale de Mo Salah, comme le notent les voisins de ses parents, un brin amusés.
Une femme est assise sur le seuil de la porte, une petite fille dans les bras, pendant qu’un homme tente de réparer une moto. Ils expliquent que les étrangers et les Égyptiens sont nombreux à venir voir la maison d’enfance de Mo. Trois étages de ciment gris, des balcons arrondis qui font penser aux manèges des fêtes foraines : la bâtisse n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est le portail fermé et observé par deux caméras de surveillance, probablement les seules du village. La famille Salah n’est pas là, explique Um Ali, une voisine. Ils sont peut-être au Caire ou en Angleterre. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont décidé de fuir les journalistes et les curieux depuis un moment. On s’adresse donc à Maher Anouar, le maire de Nagrig, pour en savoir plus sur Mo et la terre où il a grandi.
Le maire habite au deuxième étage d’une maison d’angle. Les escaliers sont encombrés de sacs d’oignons en train de sécher. C’est une de ses filles qui accueille : son père est dans un village voisin, mais reviendra bientôt. Une demi-heure plus tard, le maître de maison arrive. Après s’être déchaussé sur le seuil, il invite à prendre place au salon. Les canapés et fauteuils dorés font écho aux tapis floraux et aux rideaux verts comme des parements sacrés. Moustache poivre et sel, lunettes à monture fine et jalabiya blanche, le premier citoyen a le visage serein et souriant. Il offre des rafraîchissements et raconte : « Mo est né de bonne famille. Salah Hamed Mehrez Zaki Ghaly, son père, travaille pour le gouvernement et est l’un des grands exportateurs de jasmin de la région. Sa mère est employée. C’est une famille qui aime le football. Dans les années 1980 et 1990, son père jouait ici, dans l’équipe amateur de la maison des jeunes. C’était un bon défenseur. Son oncle aussi se débrouillait bien. C’est peut-être de là que vient sa grande passion. Mo a eu une enfance heureuse avec son frère et sa sœur. Comme de nombreux gamins du pays, à 7-8 ans, il passait des heures et des heures à jouer au foot dans la rue, sur le terrain de la maison des jeunes et à l’école. À 10-12 ans, il démontrait déjà qu’il avait du talent et qu’il était rapide. Son potentiel était évident. Son père et Ghamry Abdel Hamid al-Saadany, l’un de ses premiers entraîneurs, s’en sont vite aperçus. Ils l’ont accompagné à Mahalla, la plus grande ville de la région, pour faire des essais. Mais le club de Baladeyet [qui évolue en deuxième division égyptienne] n’a pas voulu de lui : il était trop petit et chétif. Il a été pris à l’Ittihad Basyoun, une ville à quelques kilomètres d’ici. Puis un jour, un recruteur, Reda el-Mallah, est venu au club et a dit : “Faites un match, je voudrais vous voir jouer.” Il était venu superviser un autre garçon, Sherif, mais quand il a vu de quoi Mo était capable, il a été impressionné et lui a offert la possibilité d’aller jouer à l’Osmanson Tanta. C’est comme cela que Salah a commencé son aventure dans le football égyptien avant d’aller conquérir l’Europe. »
Pour d’autres, l’histoire est différente : le numéro 10 de Liverpool se serait fait remarquer lors d’un tournoi scolaire de futsal sponsorisé par Pepsi. Mais à Tanta, cette version est formellement démentie.
Maher Anouar est attendu par d’autres invités. Dans l’entrée, une journaliste d’un quotidien de Suisse alémanique attend son tour. « Là, commente le maire, vous voyez, nous recevons des journaux du monde entier. C’est une bonne chose. Nous remercions Salah d’avoir fait connaître notre village. »
Justement, que pensent ses administrés de cet intérêt soudain ? « Nagrig est un village comme tant d’autres du delta du Nil, mais il se démarque par la convivialité et la bonté de ses habitants », répond-il, impassible.
Il n’y a donc aucun problème à être devenu une destination touristique des médias internationaux. Une dernière question. Que représente Salah pour Nagrig ? « C’est l’espoir de son peuple, dit l’édile, mais aussi de toute l’Égypte et de l’Afrique. Il est la preuve de ce que l’on peut accomplir avec du travail et de la passion. »
À quelques mètres de la maison du maire, dans un recoin d’une petite place, l’échoppe du barbier est pleine à craquer. Les clients écoutent de la musique en attendant de se faire couper les cheveux ou tailler la barbe. Entre deux coupes, Ahmed Ramadan se confie bien volontiers sur son amitié avec Salah et leur passion commune : « On allait jouer au foot près de l’école et on s’embarquait dans des duels interminables. On commençait à jouer et d’autres garçons arrivaient. Certains venaient juste nous regarder. Mohamed était déjà très bon, mais il y en avait d’autres qui l’étaient tout autant. Les spectateurs spéculaient en disant qu’Untel jouerait dans tel ou tel club. Nous avons tous les deux atterri à l’Ittihad Basyoun. Puis lui a continué son chemin, mais il n’a pas changé. Il est resté modeste, simple. Quelqu’un de bien. »
L’impression du barbier est confirmée par Mustafa : « Quand il revient à Nagrig, on le croise dans la rue, il va au café ou prier à la mosquée comme n’importe qui. Il n’est pas du genre à se balader avec un garde du corps. »
« Il joue au ping-pong et au billard ici, au café. Il ne rechigne jamais à signer des autographes ou à faire des selfies avec les enfants qui le lui demandent », raconte Mohamed Bassyoni, un ami d’enfance qui se souvient quand il jouait avec Mo et son frère Nasr. Il répète que Mo a beau être un footballeur connu sur toute la planète, il ne se comporte jamais comme une starlette et n’a pas honte de ses origines.
« Si Mohamed est resté sur le droit chemin, c’est grâce à sa famille et à ses habitudes dans notre village. Il rend visite à ses voisins et ses parents à l’occasion des fêtes comme l’Aïd. Il est venu me voir pendant le ramadan pour prendre de mes nouvelles, parce que j’avais eu un petit accident de voiture. Il est très attaché à la terre qui l’a vu grandir, affirme le maire. Tenez, juste un exemple : Mo s’est marié au Caire, mais c’est ici qu’ils ont fait la cérémonie du henné. Si le village l’aime tant, c’est aussi parce que Salah a fait et fait toujours beaucoup pour nous. »
Pour en savoir plus, on se tourne vers Mohamed el-Bahnasy. Il se trouve derrière un bureau dans sa papeterie, dans une allée longue et étroite qui conduit vers l’une des nombreuses mosquées. Des agendas Hello Kitty, des pochettes avec des cœurs rouges, des livres sacrés, des calendriers et des posters de Mo Salah occupent les étagères et les murs de la minuscule boutique. Sous sa barbe blanche et son crâne dégarni, El-Bahnasy dégage un air de vieux sage en tunique blanche. Avec l’accord du père, de l’oncle et du frère de Mo, c’est lui qui gère chaque mois 50 000 livres égyptiennes (2 500 euros) au nom de la Fondation Mohamed Salah. « Cet argent est destiné aux veuves, aux orphelins, aux familles nombreuses privées d’aides ou encore aux hôpitaux », indique-t-il. Il présente un livre noirci de pattes de mouches. Ce sont les noms de tous ceux qui demandent de l’aide. « Nous étudions tous les cas pour leur accorder ou non une aide économique. Mais ce n’est qu’une partie des dons de Salah : il existe un fonds secret qu’il offre en tant que bon musulman, mais personne ne sait à qui il est destiné et le secret doit demeurer. » Le vieux sage repose le livre sur la table, ajuste ses lunettes et ajoute : « Vu la situation économique du peuple égyptien, nous avons besoin de personnes comme Salah qui nous aident. »
La situation économique justement. En juin 2018, Le Caire a annoncé de nouvelles diminutions des aides d’État pour l’électricité et une forte augmentation des tarifs de l’essence et du gaz domestique. Quelques mois auparavant, c’est l’eau potable qui avait augmenté, sans oublier les baisses de subventions sur la farine, le pain ou le lait des années précédentes. Cette austérité a été exigée par le Fonds monétaire international en échange d’un prêt de 12 milliards de dollars. La politique de réformes néolibérales, qui vise à stabiliser l’économie et à attirer les investisseurs, s’est surtout traduite par une diminution drastique des salaires, et donc du niveau de vie, des classes moyennes et pauvres.
El-Bahnasy n’a pas tort de marteler que l’aide de l’attaquant international est cruciale en ces temps difficiles : « Salah est un don de Dieu. Avec l’aide du Seigneur, il est devenu un marchand de bonheur. »
On peut seulement regretter que les médias, et pas seulement égyptiens, aient tant exagéré la générosité de Salah : des millions et des millions de livres égyptiennes pour construire des écoles, restaurer les hôpitaux et les mosquées, payer des appareils de dialyse et une ambulance, aider de jeunes couples à se marier, financer le fonds de développement créé par le président Al-Sissi… S’il y a du vrai, les informations fausses ou erronées ne manquent pas, comme ces 8 millions de livres égyptiennes (396 000 euros) que Salah aurait données pour acheter et donner un terrain de 5 hectares pour la construction d’une usine de traitement des eaux. « C’est de l’intox qui a fait naître de faux espoirs chez de nombreuses personnes », regrette El-Bahnasy.
Le propriétaire de la petite librairie n’en dira pas plus, mais de nombreux habitants du village racontent que des gens venaient des régions limitrophes en quête de charité, tel un pèlerinage incessant pour obtenir une aide que le gouvernement refuse d’accorder. « La famille de Salah a dû s’enfermer chez elle. Si Mo avait été une banque, il aurait fini ruiné », note avec sarcasme le maire. C’est de ce constat qu’est née la Fondation Salah.
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