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  1. LE MONSTRE MARIN - La découverte de l’hippocamp

 



  CHAPITRE 1

  Le monstre marin

  La découverte de l’hippocampe

  
    
      « La mémoire est un monstre ; vous oubliez ; elle, non. Elle se contente de tout enregistrer à jamais. Elle garde les souvenirs à votre disposition ou vous les dissimule, pour vous les soumettre à la demande. Vous croyez posséder une mémoire, mais c’est elle qui vous possède ! »

      John Irving, Une prière pour Owen 1.

    

  

  
    Au fond des mers, la queue prudemment accrochée aux algues, il se balance doucement au gré des flots. Là, le papa hippocampe veille sur ses œufs, seul mâle du règne animal à les porter en lui, jusqu’à ce que ses petits soient prêts à sortir et à se perdre dans l’immensité marine. Une petite créature timide, mystique, qui ne ressemble à aucune autre.

    Non, ceci n’est pas un livre sur les animaux marins. Pour découvrir ce qui nous importera au fil des chapitres, il nous faut remonter à la surface, ainsi que quelque quatre cent cinquante ans en arrière. Reprenons depuis le début.

    Nous sommes en 15642. L’histoire se passe en Italie, plus précisément à Bologne, une ville célèbre pour ses multiples colonnades et ses imposants monuments. Le médecin Giulio Cesare Aranzio se penche sur une beauté… très particulière. C’est un cerveau humain – tirant sur le gris, et quelque peu racorni, prêté par une morgue des environs. Tout autour, sur les bancs de l’amphithéâtre, les étudiants fébriles suivent attentivement la leçon, comme si le professeur et le cadavre étendu devant lui jouaient les deux rôles principaux d’une pièce de théâtre. Penché sur l’organe, Giulio Cesare se fraie un chemin au scalpel dans les couches extérieures de la cervelle, pour en étudier chaque millimètre avec un intérêt intense. Il veut connaître le cerveau afin d’être à même de le décrire. Son zèle scientifique révèle qu’il n’a aucun respect pour les autorités religieuses, qui sont, à cette époque, fortement opposées à ce qu’on examine l’anatomie humaine sur les tables d’autopsie.

    Il se penche sur son objet d’étude. Profondément enfouie dans le lobe temporal, se cache une formation distincte du reste, recroquevillée sur elle-même. N’est-elle pas semblable à un ver à soie ? Les vers à soie sont le nec plus ultra de la Renaissance. Exotique et dispendieuse, l’étoffe arrive à Venise par la route de la soie, depuis la Chine ; la noblesse italienne en raffole. Giulio Cesare observe encore la petite chose en forme de saucisse, puis la sectionne, la délogeant du cerveau : ainsi naît la mémoire moderne, de sa séparation du monde des mythes. Ceci, personne à Bologne ne le sait encore précisément ce jour-là, alors que les commerçants apportent au marché leur vin, leurs truffes et leurs pâtes, sous les célèbres colonnades et les tours médiévales en brique rouge.

    Giulio Cesare pose sur la table devant lui ce qu’il a extirpé des méninges, le fait légèrement pivoter et, soudain, eurêka ! Ne serait-ce pas plutôt un cheval de mer ? Oui, c’est bien ce qui s’en rapproche le plus, avec sa tête courbée en avant, et sa queue terminée en spirale. Cette petite partie du cerveau, il l’appelle « hippocampe », ce qui signifie en latin*1 cheval-monstre marin. Le même nom donné à cette créature mythologique, moitié monstre-moitié dauphin, dont on raconte qu’elle faisait rage dans les eaux reculées de l’antique Hellas. Plus tard, ce terme désignera les poissons de la famille des syngnathidés, dont on répertorie cinquante-quatre espèces, des tropiques à l’Angleterre.

    En ce jour de 1564, sur une table d’examen éclairée aux chandelles quelque part à Bologne, Giulio Cesare ne soupçonne pas ce que ce petit morceau de cervelle peut faire pour nous. Il peut seulement lui donner un nom. Ce n’est que plusieurs siècles plus tard que nous avons commencé à entrevoir l’importance de ce que le médecin italien tenait entre ses mains. Quant à vous, vous aurez sans doute deviné qu’il y a un rapport avec la mémoire, qui est le sujet de ce livre.

    Il y a un monde entre les fonds marins et notre cerveau ; on trouve pourtant quelques similitudes entre le cheval de mer et l’hippocampe. De même que le cheval de mer porte ses œufs dans sa poche ventrale jusqu’à ce que ses petits, suffisamment sûrs d’eux pour se débrouiller, s’en aillent nager au loin dans le grand océan, l’hippocampe cérébral veille avec la même attention sur nos souvenirs. Il les maintient en son sein jusqu’à ce qu’ils soient devenus assez grands et forts pour évoluer seuls. L’hippocampe s’apparente à un incubateur de souvenirs.

    *

    Le rôle que joue l’hippocampe dans la mémoire n’est précisément défini qu’en 1953. Auparavant, d’innombrables spéculations avaient été formulées sur la façon dont les souvenirs sont stockés dans le cerveau. Particulièrement populaire, une théorie faisait en outre correspondre la forme du crâne avec les capacités intellectuelles. En 1953, cette idée avait déjà été abandonnée depuis longtemps. La théorie alors en vigueur voulait que les souvenirs apparaissent et soient stockés dans des régions éparses de notre cerveau. Toutefois, un événement tragique allait constituer une petite révolution scientifique. Tragique pour un homme, mais extraordinaire pour nous autres. En effet, une malencontreuse opération allait permettre d’expliquer le rôle de cette petite formation cérébrale découverte par Giulio Cesare Aranzio quatre cents ans plus tôt.

    Le chirurgien William Beecher Scoville connaît bien Henry Molaison, l’ayant côtoyé pendant plusieurs années, lorsqu’il prévoit d’opérer le cerveau de son patient âgé de vingt-sept ans3. Henry souffre alors d’une forme grave d’épilepsie. Il est sujet à des absences pouvant durer quelques secondes, plusieurs fois par jour, parfois plusieurs fois par heure. Il subit en outre, à raison d’une fois par semaine, une importante crise de tétanie pendant laquelle il perd connaissance, ses membres supérieurs et inférieurs étant pris de violentes convulsions pendant de longues minutes. Si Henry Molaison avait eu la chance de vivre de nos jours, il n’aurait certainement pas été traité de cette manière, et des examens préliminaires auraient permis d’annuler à temps son opération. Les soins qu’il reçut ne l’aidèrent en rien, et on pense même aujourd’hui qu’ils eurent l’effet inverse de celui escompté, aggravant son état et augmentant la fréquence de ses crises.

    Mais cela, en 1953, le docteur Scoville l’ignore. Il a eu vent d’une opération de l’hippocampe pratiquée par un homologue canadien dans le but de soigner l’épilepsie. Il juge qu’une double section des hippocampes, de chaque côté du cerveau, serait un traitement au moins deux fois plus efficace qu’une résection simple. Henry s’en remet à son médecin. Naturellement, il se trouve dans un état de désespoir avancé, après une vie à souffrir d’une maladie fort invalidante. En choisissant de se soumettre à l’expérience, il devient la personne la plus déterminante dans l’histoire des recherches sur la mémoire. À son réveil, Henry n’a aucun souvenir des deux ou trois années qui précèdent l’opération, mais plus intéressant encore : il ne se souvient de rien au-delà de ce que son attention lui permet de retenir dans l’instant. Les infirmiers doivent lui indiquer le chemin des toilettes chaque fois que le besoin s’en ressent. Ils sont tenus de lui rappeler sans cesse où il se trouve, puisqu’il l’oublie dès qu’il se met à penser à autre chose.

    Les cinquante dernières années de son existence, Henry les vit dans l’instant présent. Il oublie ce qu’il a fait au cours de la dernière demi-heure, ou la blague qu’il a racontée une minute auparavant. Il ne sait plus ce qu’il a mangé au déjeuner, ni quel âge il a atteint – avant de découvrir, dans le reflet du miroir, qu’il a les cheveux grisonnants. Il n’est pas plus capable d’affirmer avec certitude quelle est la saison en cours, mais le devine en regardant par la fenêtre. À cause de son amnésie, il ne peut ni tenir ses comptes, ni se nourrir, ni se souvenir d’effectuer les tâches domestiques du quotidien ; il vit donc chez ses parents. Dans l’ensemble, son existence le satisfait, mais il lui arrive aussi d’entrer dans des colères noires, comme au moment de la mort de son père.

    La peine qu’il ressent ce jour-là, il l’a déjà oubliée le lendemain. Toutefois, un matin, il découvre qu’on a subtilisé la ravissante collection d’armes jusque-là exposée au mur. Son oncle en a hérité, mais cette disparition est, pour Henry, le signe indubitable que quelque chose d’insensé est arrivé. Henry ne se doute pas que la raison est la mort de son père, qu’il a oubliée. Il en déduit que ce méfait est l’œuvre d’un voleur. Rien ne sert de lui expliquer le pourquoi du comment : le lendemain matin, il s’indigne de nouveau qu’un cambrioleur soit entré se servir. L’oncle a finalement dû restituer la collection d’armes. Avec le temps, Henry s’est habitué à ne plus voir son père à la maison et a fini peu à peu par intégrer l’idée de sa  mort.

    Le chirurgien Scoville avait pratiqué une opération dont personne ne pouvait prévoir les conséquences. En réalité, il avait déjà, par le passé, opéré une dizaine de patients de la même manière, mais aucun jusque-là n’avait montré de troubles de la mémoire. Tous les patients opérés avant Henry Molaison, pour une forme aiguë de schizophrénie, étaient en proie à des délires psychotiques. Leur comportement était suffisamment curieux pour que l’on considère leurs troubles mnésiques comme inhérents à leur psychose. Les patients n’étaient pourtant pas moins schizophrènes d’être passés sur le billard. Mais en ce temps-là, la lobotomie était à la mode, et Scoville était fermement déterminé à étendre cette pratique à la résection de l’hippocampe plutôt que de recourir à la très classique lobectomie frontale. Les idées justifiant cette opération, toutefois, ne seront pas abordées dans ce livre. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les conséquences de la célèbre opération subie par Henry Molaison. Et elles furent redoutables pour Scoville. Il reconnut d’ailleurs son erreur dans un article scientifique écrit à quatre mains avec la psychologue canadienne Brenda Milner. Cette dernière s’enquit des effets de l’opération sur le cerveau de Henry, et ce faisant, entreprit de révéler au monde le fonctionnement de la mémoire.

    *

    Qu’y avait-il à dire de la mémoire à partir du cas Molaison4 ? Une simple discussion avec Henry donnait une information fondamentale sur la structure du cerveau. Henry était en effet capable de suivre le fil d’une conversation tant qu’il ne se mettait pas à penser à autre chose ou qu’il ne se laissait pas distraire par son environnement – c’est-à-dire qu’il jouissait d’une mémoire à court terme parfaitement fonctionnelle. Ce type de mémoire correspond aux informations dont nous avons conscience au moment de leur réception. Avant que notre vécu devienne un souvenir durable, il est maintenu dans la mémoire à court terme. Lorsque l’on compose un numéro de téléphone immédiatement après en avoir pris connaissance, nous retenons les chiffres seulement pendant un court instant. Il en va de même pour un message à transmettre ou un terme entendu pour la première fois. Les informations sont stockées pendant quelques secondes à peine, ou du moins tant que l’on continue d’y penser. Ce qui nous passe par la tête est partiellement copié par la mémoire à long terme pour y être emmagasiné durablement. Mais Henry ne peut plus compter que sur sa mémoire à court terme. En contrepartie, elle est chez lui d’une remarquable efficacité. Une fois, on voulut vérifier si, en dépit de sa mauvaise mémoire, il avait la notion du temps. Brenda Milner prévient Henry qu’elle va sortir de la pièce où il se trouve, et qu’elle lui demandera à son retour combien de temps a duré son absence. Henry croit visiblement peu à ses chances de réussir l’exercice. Il a donc recours à une ruse : il regarde l’horloge accrochée au mur (que l’équipe médicale n’a vraisemblablement pas remarquée) et s’efforce de retenir l’heure jusqu’au retour de la chercheuse, en se la répétant continuellement pour lui-même. Lorsqu’elle ouvre la porte, il jette de nouveau un œil à l’horloge et peut ainsi calculer combien de temps s’est écoulé. Puisqu’il n’a pas cessé d’y penser, seul dans la pièce, il peut encore se rappeler qu’il participe à une expérience, sans pour autant se souvenir de la chercheuse, ni même de son nom.

    Les défis cognitifs plaisent à Henry. Il s’exécute volontiers et ne se sépare jamais de son magazine de mots croisés. Il est donc aisé, pour Brenda Milner, de le faire participer à des expériences. Entre autres choses, elle lui demande de trouver la sortie d’un labyrinthe dessiné sur un plateau de jeu. Après deux cent vingt-six essais malheureux, il repart toujours de zéro. Mais sans aucun souvenir de toutes les tentatives avortées, il s’en donne chaque nouvelle fois à cœur joie.

    Plus tard, Brenda Milner le prie de dessiner une étoile, en regardant sa main tenir le crayon dans le reflet d’un miroir. La tâche est difficile, car trompé par l’image inversée du miroir, la tentation est forte, lorsqu’on arrive aux angles de l’étoile, de diriger son crayon dans le mauvais sens. Avec de l’entraînement, on finit par progresser. C’est une habileté qui s’apprend et que l’on assimile d’une fois sur l’autre, en quelque sorte. Mais contrairement aux expériences vécues, ou aux labyrinthes qui exigent réflexion, il n’est pas nécessaire de penser consciemment à la manière de procéder. Cela revient à faire du vélo : il n’est pas utile de se rappeler de pédaler en rythme, ni de changer de position pour garder l’équilibre. C’est la mémoire du corps (ou du cerveau, là encore, seulement dans une autre région de celui-ci). Tandis que Henry s’efforce de dessiner en miroir, il améliore chaque fois sa performance, et exactement comme chez les sujets dont l’hippocampe est intact, il finit par maîtriser l’exercice à la quasi-perfection. Henry en est le premier étonné. En effet, il n’a aucun souvenir conscient des précédentes sessions d’apprentissage, lors desquelles il s’est progressivement (et insensiblement) amélioré.

    « Je pensais que cela serait plus délicat5 », déclare-t-il stupéfait.

    Brenda Milner, elle aussi, est stupéfaite. Elle vient de découvrir que la mémoire à long terme est constituée de plusieurs couches distinctes. L’apprentissage de ces habiletés qui ne requièrent aucune forme de pensée consciente – c’est-à-dire la mémoire procédurale – ne passe pas par l’hippocampe. Autrement, Henry ne s’en serait pas si bien sorti.

    Par la suite, une des étudiantes de Brenda Milner reprend les recherches sur la mémoire de Henry. Suzanne Corkin entame avec lui une coopération qui durera plus de quarante ans, et qui, d’une certaine manière, se poursuivra même après sa mort. Mais même si elle fréquente Henry pendant de longues années, finissant par le considérer comme un vieil ami, elle est pour lui une inconnue à chacune de leurs rencontres. C’est seulement lorsqu’elle lui demande avec un peu d’insistance s’il sait qui elle est qu’il admet avoir l’impression de la connaître. Il a alors l’habitude de supposer qu’elle est une ancienne camarade de classe. Peut-être par politesse, ou encore parce que quelque souvenir enfoui dans son cerveau lui donne l’impression de la reconnaître sans savoir où il l’a rencontrée.

    *

    Tandis que Henry vivait l’instant à l’abri chez sa mère, il finit par devenir une théorie vivante et, par-dessus tout, une star de la mémoire. Heureusement, les chercheurs maintinrent son identité secrète jusqu’à sa mort, afin de lui éviter d’être assailli par une armada de chercheurs et de journalistes acharnés. On le connaissait seulement par ses initiales H.M., et encore aujourd’hui, c’est ainsi que s’y réfèrent les neuroscientifiques du monde entier. Grâce à Henry fut confirmée l’hypothèse de l’existence d’une mémoire à court terme, que Henry possédait en abondance, et d’une mémoire à long terme, dont il ne disposait que d’une moitié, à savoir celle dédiée à l’apprentissage inconscient. La moitié qui lui manquait est celle qui nous permet normalement d’enregistrer notre vécu comme dans un livre d’annales, ce qu’on appelle la mémoire épisodique.

    La théorie sur la mémoire développée avec l’aide de Henry fait la distinction entre les souvenirs déjà stockés de ceux qui attendent de l’être. Henry, en effet, se remémorait sa vie avant l’opération. Il savait qui il était, et d’où il venait, et se rappelait de nombreux événements de son enfance et de son adolescence. Cependant, les trois ans environ ayant précédé l’opération se fondaient dans un épais brouillard. L’hippocampe ne pouvait donc pas servir de lieu de stockage pour les souvenirs, ou du moins pas uniquement. Il aurait été tout à fait extraordinaire de penser que les expériences d’une vie entière puissent tenir dans une formation si petite et si fragile, enfouie dans les tréfonds de l’encéphale. Il faut donc que les souvenirs demeurent dans d’autres endroits du cerveau, le rôle de l’hippocampe étant plutôt de les garder le temps qu’ils mûrissent et qu’ils soient arrimés pour de bon dans le néocortex. Il serait dès lors logique de penser que le temps nécessaire à la fixation des souvenirs soit d’environ trois ans, justement puisque le souvenir de ces trois années antérieures à l’opération ratée faisait défaut à Henry.

    Henry contribua aux recherches en donnant de sa propre vie, ou du moins en donnant de ses souvenirs. Il se plia volontiers à une expérience après l’autre, permettant aux chercheurs de documenter le fonctionnement de la mémoire. En dépit de son amnésie postopératoire, Henry avait la réminiscence d’anciennes conversations avec son médecin, ce qui l’aidait à concevoir que quelque chose de terrible avait eu lieu du fait de cette même opération. Il répéta donc aux chercheurs qu’il souhaitait apporter son aide afin que ce qu’il avait enduré ne se reproduise plus. « Tant que l’on vit, on apprend, avait déclaré Henry. Je vis, et vous apprenez6. »

    Autre conséquence majeure des recherches menées sur le cas H.M. : on n’opéra plus jamais personne de cette façon. Scoville ne se risqua plus à retirer les deux hippocampes de ses patients, qu’ils soient atteints d’épilepsie ou de schizophrénie. Les opérations visant à guérir l’épilepsie se poursuivirent, il est vrai, jusqu’à aujourd’hui. En cas d’épilepsie pharmacorésistante dont le foyer se trouve dans la zone hippocampique, il est possible de recourir à l’ablation d’un des deux hippocampes. L’hippocampe controlatéral est laissé indemne, pour permettre aux souvenirs d’avoir au moins un accès à la mémoire à long terme.

    Quand notre cerveau est intact, nous avons vite fait de prendre la mémoire pour acquise. Nous avons tendance à croire dur comme fer que nous allons retenir telle ou telle  information, qu’il n’y a pas besoin de la noter. Ou que tous les instants de nos vies nous suivront pour toujours, sous forme de souvenirs. Imaginez un peu, si notre mémoire était un disque dur rempli d’extraits vidéo pouvant être rejoués à n’importe quel moment. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Lorsque vous allez faire les courses, ou que vous êtes attablé avec des amis pour le dîner, comment pouvez-vous savoir si ce que vous êtes en train de vivre sera enregistré ? Si cela vous sera utile, ou important ? Il y a des instants que l’on garde précieusement en mémoire, bien sûr, comme les anniversaires, les mariages, le premier baiser ou le premier but marqué sur un terrain de foot. Quid des autres ? Après un certain temps, il faut bien faire de la place dans le cerveau, et en laisser un peu pour plus tard. Heureusement, car s’il avait fallu se rappeler chacun des moindres instants de notre vie, nous serions condamnés à passer le plus clair de notre temps plongés dans nos souvenirs. Quand aurions-nous trouvé le temps de vivre ?

    Certaines personnes, toutefois, se souviennent plus que les autres : c’est le cas de Solomon Cherechevski, l’homme qui n’oubliait jamais rien !

    *

    Nous sommes en URSS, dans les années 1930. Solomon Cherechevski, qui occupe un poste de pigiste pour un quotidien, a le don d’agacer son rédacteur en chef7.

    Tandis que ce dernier donne les instructions pour la journée, tous les journalistes notent frénétiquement chacun de ses mots. Sauf Solomon, qui ne se donne jamais cette peine. Assis sur sa chaise, il a franchement l’air de s’en moquer.

    « N’avez-vous rien retenu de ce que j’ai dit ? » s’impatiente son chef.

    Mais Solomon, en réalité, a tout enregistré, dans les moindres détails. Tous les noms, toutes les adresses, le détail de chaque affaire : il les répète d’une seule traite. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? pense Solomon. Il trouve étrange que les autres s’évertuent à prendre des notes : de toute évidence, il n’a aucun mal à rappeler ce qu’il a entendu une fois. Solomon est reçu par un expert. Dans le bureau du neuropsychologue Alexandre Luria, il se soumet à une série de tests, comme Henry. Que pouvait être la capacité mnésique maximale d’un homme ?

    Quasi infinie, manifestement. Le plus difficile est encore de trouver des limites à la mémoire de Solomon. On lui fait écouter de longues listes de mots choisis au hasard, qu’il rappelle en long, en large et en travers. En un clin d’œil, il apprend des poèmes dans des langues étrangères, des tableaux entiers de chiffres, et de complexes suites arithmétiques. Quand Luria revoit Solomon dix-sept ans plus tard, il est toujours capable de réciter les listes apprises des années auparavant.

    Solomon finit par quitter son poste de journaliste pour se consacrer à une carrière de mnémoniste – véritable funambule de la mémoire. Sur scène, il mémorise des listes infinies de chiffres et de mots choisis par le public. Puis il les rappelle parfaitement, à la stupéfaction générale. Mais contrairement à ce que l’on pourrait croire : avoir une mémoire aussi performante ne rendit Solomon ni riche, ni puissant, ni particulièrement heureux. Il erra de travail en travail et finit par mourir seul, sans amis ni famille, en 1958.

    La mémoire bluffante de Solomon était en partie liée à ce qu’on appelle la synesthésie : chaque impression sensorielle s’accompagne d’une autre sensation, qu’elle soit visuelle, auditive, olfactive ou gustative. Solomon jouissait de cette faculté dans sa forme la plus extrême. Tout ce qu’il ressentait était associé à des couleurs, des odeurs, des goûts ou des images puissants. Un mot, le timbre particulier d’une voix, éveillait chez lui une image, une saveur et une odeur singulière. Un jour, alors qu’il s’apprêtait à acheter une crème glacée dans un kiosque, il recula d’effroi : la voix du vendeur lui parut si repoussante qu’il vit un nuage de cendres s’abattre sur lui. Grâce à ce jeu d’associations, ses souvenirs s’imprimaient dans sa mémoire avec une force extraordinaire. L’histoire veut qu’il n’ait jamais été capable de se débarrasser d’un souvenir – pas même d’une insignifiante suite de nombres –, et ce, d’autant moins qu’il essayait.

    Il va sans dire que Solomon était un cas à part. Personne, ou presque, n’est capable de tels exploits mnésiques. Comparés à lui, nous sommes tous amnésiques. Et pourtant : souhaiteriez-vous vous rappeler non seulement du numéro de téléphone de vos parents ou des grilles d’horaires de l’autobus du temps où vous alliez à l’école primaire, mais aussi de tous les numéros de téléphone jamais composés et de tous les horaires de bus jamais lus au cours de votre vie ?

    *

    Cinquante ans exactement après le décès de Solomon, mourut Henry Molaison, alors âgé de quatre-vingt-cinq ans. La différence entre ces deux hommes exceptionnels ne consiste pas seulement en une différence quantitative de mémoire ; exhaustive pour l’un, inexistante pour l’autre. Le demi-siècle qui les sépare fut décisif pour l’avancement des recherches en psychologie cognitive. Tandis que nous en savons énormément sur le cerveau de Henry, nous ne connaissons presque rien de celui de Solomon, et ne pouvons donc dire s’il avait un hippocampe particulièrement développé, ou simplement différent. Le cas Henry Molaison, en revanche, n’a pas fini d’étonner la recherche, même après sa mort. La psychologue Suzanne Corkin, la chercheuse ayant travaillé le plus étroitement avec lui pendant les quarante dernières années de son existence, a trouvé le moyen de lui donner une nouvelle « vie », sur Internet. Dans son testament, Henry a légué son cerveau à la science. La psychologue en a pris grand soin, épaulée par une équipe fournie de médecins et de chercheurs. D’abord, des chercheurs de Harvard lui firent passer une IRM à Boston. Puis, un jour de décembre 2008, Suzanne Corkin emporta le cerveau dans un sac réfrigéré à bord d’un vol pour San Diego, accompagnée du chercheur Jacopo Annese8. Là-bas, son équipe les attendait, armée de scalpels. À l’Observatoire du cerveau du docteur Annese, les encéphales humains sont découpés en lamelles extrêmement fines et conservés pour l’éternité, contribuant ainsi à des recherches sur la maladie d’Alzheimer, par exemple, ou sur le vieillissement cognitif normal. Mais aucun des cerveaux de l’Observatoire ne reçut autant d’attention scientifique que celui de Henry. Les 2 401 lamelles de son cerveau furent photographiées, puis entreposées à la fois dans du formol et sous forme de giga-octets. La séance ne dura pas moins de 53 heures, et Jacopo ne s’autorisa pas à dormir avant d’être certain que toutes les fractions de cet organe exceptionnel reposeraient en paix pour toujours. Aujourd’hui encore, on continue d’étudier les régions fourragées par le docteur Scoville. On peut aussi spéculer sur la région, contiguë à l’hippocampe, qui aurait permis à Henry de conserver de rares souvenirs. En mai 2016, « Sue » Corkin nous quitte à son tour, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Son cerveau repose lui aussi à l’Observatoire : bien qu’il ne présente aucune cicatrice d’opération remarquable, il renferme plus de quarante ans de souvenirs concernant un contributeur très spécial à la recherche.

    Ce que Henry nous a légué avant tout, c’est un nouveau domaine de recherches. Forts de la certitude que l’hippocampe avait à voir avec la mémoire, les chercheurs se sont employés, au cours des cinquante dernières années, à cartographier les souvenirs à un niveau cellulaire.

    Eleanor Maguire a bon espoir : « Je crois bien que nous obtiendrons une vue d’ensemble sur la mémoire de mon vivant. » Professeur à l’University College de Londres, elle est l’une des plus célèbres neuroscientifiques au monde. Ses recherches ont principalement porté sur l’hippocampe, au niveau duquel elle a d’ailleurs été capable de « voir » les souvenirs : après avoir demandé à des sujets de se concentrer sur un souvenir particulier, elle suivait, sur IRM, les motifs apparus en surbrillance à différents endroits de l’hippocampe. Lorsque les participants étaient priés de penser à d’autres souvenirs, tout aussi spécifiques, d’autres motifs se dessinaient.

    « La représentation d’un événement vécu disparaît dans les abîmes du cerveau et vient se loger dans différents endroits du cortex. C’est grâce à l’hippocampe que le souvenir peut être récupéré. Chaque situation vécue se décompose en fractions plus petites, qui ne se recomposent que lors de la récupération du souvenir, explique encore Eleanor Maguire. L’hippocampe est indispensable à la reconstruction d’une situation, nous permettant ainsi de la vivre une seconde fois. »

    Conduire des recherches sur la mémoire revient plus ou moins à assembler les pièces d’un puzzle. La mémoire n’est pas un phénomène observable, dans le sens où personne ne peut extraire du cerveau un souvenir pour le placer sous un microscope. C’est pourquoi il a fallu attendre si longtemps avant que la mémoire, à l’origine thème littéraire et philosophique, ne devienne un objet d’étude scientifique. La psychologie, en effet, est une science relativement nouvelle. En cartographiant la mémoire humaine, les chercheurs ont ouvert une fenêtre sur un monde intérieur insoupçonné. Jour et nuit, ils ont manipulé des séries de mots et de nombres, dessiné des motifs aléatoires, actionné des marionnettes et mis en scène des braquages de banques, tout cela pour que la vérité sur la mémoire émerge des profondeurs du cerveau de leurs cobayes.

    D’aucuns pourraient répliquer qu’il est absurde de vouloir mesurer quelque chose d’aussi abstrait, et dont le sens est forcément subjectif. Comment peut-on seulement espérer réduire les descriptions frémissantes des souvenirs évoqués dans les douze tomes de À la recherche du temps perdu à des représentations graphiques sans âme ? N’y a-t-il pas un paradoxe à vouloir saisir des expériences individuelles uniques pour les figer sous forme de données scientifiques ? Comme de mettre un cheval de mer dans un bocal de formol et de croire que sa beauté sera préservée pour toujours ?

    Pourtant, les arguments en faveur d’une recherche sur la mémoire sont nombreux. Faire de la mémoire une matière concrète permet de comparer les individus sains et malades et d’aider ces derniers. Grâce à la fiabilité des mesures modernes, on comprend mieux le fonctionnement global du cerveau ; à terme, il devrait être possible de résoudre les énigmes médicales de notre temps, comme la maladie d’Alzheimer, l’épilepsie ou la dépression.

    Près de cent cinquante ans de recherches dans le domaine n’ont pas permis d’éclairer tous les mystères, loin de là. Deux armées ennemies continuent de s’affronter sur le champ de bataille de la mémoire. La première affirme que la mémoire est capable, dans des conditions extrêmes, d’accomplir des exploits hors du commun : citons par exemple le processus psychique de déplacement, ou le dédoublement de personnalité. La seconde n’en démord pas : la mémoire se comporterait toujours de la même manière, les conditions extrêmes n’impliquant que des différences d’intensité. Cette discorde est toujours d’actualité, connue sous le nom de memory war, la grande guerre de la mémoire. Un autre sujet d’affrontement concerne la possibilité d’exercer sa mémoire : cela revient-il à un entraînement musculaire, ou bien ne s’agit-il que de stratégies de renforcement ponctuelles ? Et qu’est-ce exactement qu’un souvenir ? Même sur ce point, les discussions vont bon train, par articles de recherche interposés, auxquels répondent des lecteurs indignés, dans des revues parfois très techniques où chacun essaye de gagner du terrain sur la communauté scientifique – à peu près comme une campagne électorale menée au ralenti, ou un débat télévisé étalé sur cinquante ou cent ans9.

    Les avis sont également partagés sur l’hippocampe. Dans le premier camp, on assure que le rôle de l’hippocampe consiste à encoder les souvenirs dans le cerveau. Après quelque temps et, entre autres, une bonne nuit de sommeil, les souvenirs se constitueraient en réseaux toujours plus solides dans le cortex, tandis qu’ils seraient libérés avec soin et lenteur par l’hippocampe. Pour l’autre camp, cette explication paraît trop simple. L’hippocampe conserverait toujours une emprise sur nos souvenirs, au moins en ce qui concerne les souvenirs intimes et réalistes – ceux qui sont rejoués dans notre théâtre mental personnel –, même une fois stockés de manière durable dans le cortex. Chaque fois que nous récupérons un souvenir, affirment les partisans du second camp, l’hippocampe serait engagé dans le processus, s’appliquant à « réécrire » le souvenir initial en y ajoutant une nouvelle interprétation, même infime.

    De la même manière que l’écosystème marin du cheval de mer nous aide à comprendre sa manière d’être au monde, l’écosystème de l’hippocampe, dans le cerveau, nous permet de saisir les processus d’encodage et de récupération des souvenirs10. Au cours des dernières années, l’interaction de l’hippocampe avec les autres régions cérébrales a reçu une attention croissante. Les souvenirs évoluent dans un réseau concret, mobilisant simultanément plusieurs parties du cerveau, comme le montre la technique moderne d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf). William James, l’un des précurseurs de la psychologie, l’avait pressenti dès 1890 : « La mémoire charrie avec elle une représentation complexe du souvenir et des associations qui, ensemble, forment une unité, un “objet”, qui nous parvient dans un flux continu et cohérent de conscience. D’où des processus cérébraux infiniment plus sophistiqués que ceux grâce auxquels sont traitées chacune des impressions sensorielles impliquées11. »

    Autrement dit : un souvenir est composé de plusieurs éléments, assemblés dans une vague de conscience. Ces éléments proviennent tous de zones distinctes du cerveau, où ils ont initialement été perçus en tant qu’impressions sensorielles. Ressentir l’ensemble comme une expérience, un souvenir unique, exige de complexes interactions cérébrales. William James n’avait malheureusement aucun moyen de découvrir ces interactions. Mais le seul fait de considérer le cerveau et la mémoire comme il l’a fait, à la fin du XIXe siècle, est rétrospectivement remarquable. En effet, à cette époque, chaque souvenir est encore considéré comme une unité, une parfaite copie de la réalité, telle qu’extraite d’un tiroir d’archive. Or la clef de compréhension du souvenir – profondément enfouie dans l’hippocampe lui-même oscillant doucement entre les aires de perception sensorielle et de la conscience – ne sera découverte que cent ans plus tard. Tout juste deux ans avant les spéculations de William James, Fridtjof Nansen soutenait sa thèse en neurologie. Il fut le premier à décrire comment les cellules neuronales sont reliées entre elles par des connexions appelées synapses12. Un long chemin a été parcouru depuis lors et jusqu’aux recherches les plus récentes sur l’évolution des souvenirs dans le cerveau.

    « Au vu de l’immense contribution de Henry Molaison à la recherche cognitive, le moins qu’on puisse faire pour lui rendre hommage est de continuer à nous intéresser à lui après sa mort », a souligné Jacopo Annese. En effet, nous avons toutes les raisons de nous réjouir de la découverte que sa malheureuse expérience aura permis. Le minuscule hippocampe pourrait bien être la solution à nombre des énigmes posées par le cerveau. Lorsqu’il fut nommé ainsi par Giulio Cesare Aranzio, ce n’était guère qu’en raison de son apparence, et du fait que le cheval de mer, tout comme le ver à soie, avait alors une résonance particulière dans l’Italie de la Renaissance. La distinctivité, ou le caractère unique d’un événement, est l’un des traits qui lui permettent de s’accrocher à l’hippocampe en tant que souvenir. Ce qui ne fait plus de doute aujourd’hui, Giulio Cesare Aranzio n’avait aucun moyen de le deviner. Il souhaitait d’abord et surtout que sa découverte fût remarquée, et remémorée.

  






  Notes

  
    *1. Le terme hippocampus est lui-même issu du grec ancien hippókampos, qui signifie la même chose. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)
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