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Prologue
«Et puis, il a surgi de nulle part. On aurait dit Batman. Il était tout en noir et il a surgi de nulle part. » Kevin Durant, l’ailier de Golden State, double champion et double MVP des Finals en titre n’est pas spécialement connu pour sa gouaille ou ses bons mots. Au moment où il prononce cette phrase en 2016, Durant se prépare à quitter sa franchise de toujours d’Oklahoma City pour rejoindre Golden State, son rival de la conférence Ouest. Ce qu’il décrit auprès de CBS Sports le 21 juin est simplement ce que tous les témoins de la scène ont ressenti. Que ce soit dans la salle ou derrière un écran, haters – ceux qui adorent détester – ou fans, star NBA ou péquin lambda, amateur de basket ou non, l’action parle de façon universelle. Quelque chose d’extraordinaire s’est déroulé. L’humanité vient alors de se scinder en deux camps distincts. Le héros de l’action et le reste de l’espèce humaine depuis la nuit des temps. Aucun autre humain n’aurait pu réussir une telle action.
Voici l’histoire du jour où LeBron James est véritablement devenu un superhéros.
Avant tout, ce récit impose de présenter Andre Iguodala, un athlète exceptionnel. Un prototype physique parfait pour la NBA. Il mesure 2,00 mètres pieds nus, pèse 98 kg pour moins de 5 % de masse graisseuse, un taux proche des bodybuilders de concours. Celui qu’on surnomme « Iggy » est connu pour être un ascète qui ne boit jamais une goutte d’alcool, mange sainement, passe son temps libre à soulever de la fonte et à s’étirer. Ses muscles sont particulièrement dessinés, mais il a su conserver une physionomie naturelle bâtie autour d’un squelette fin pour ne pas perdre en vitesse, en explosivité et en détente. Sans élan, Andre Iguodala est capable de décoller à 90 centimètres du sol. Cela associé à une envergure d’albatros (2,11 m), il est un des extérieurs les plus physiquement dominants en NBA. En 2013, à 29 ans, il est régulièrement cité dans le Top 10 des joueurs les plus athlétiques de NBA, ligue professionnelle qui regroupe les gabarits les plus remarquables de toute la planète.
Et Iguodala est bien plus qu’un athlète. Champion du monde en 2010, champion olympique en 2012 avec la sélection américaine, All-Star NBA en 2012, nommé dans le meilleur cinq défensif NBA en 2014. Un joueur qui pèse plus de 11 millions de dollars par saison depuis la fin de son contrat de débutant en 2011. Un basketteur accompli, intelligent, discipliné.
Le 20 juin 2016, Andre Iguodala est sur le terrain pour les Golden State Warriors, champions en titre. Il est le défenseur attitré de LeBron James. Il s’agit du Game 7 des Finals face aux Cleveland Cavaliers, déjà finalistes la saison précédente en 2015. Leur duel est une des clés des deux dernières finales NBA. Ce lundi soir, tout va se jouer dans les dernières possessions du dernier match de la saison. Il y a égalité 89-89, il reste deux minutes à jouer. Aucune équipe n’a marqué le moindre point depuis le lay-up de Klay Thompson, l’arrière de Golden State, à 4’39 de la fin de la rencontre. Neuf tirs ratés consécutivement par les deux formations. Iguodala a notamment contré LeBron dans la raquette il y a quelques instants à peine. Les Game 7 accouchent rarement de jolis matchs de basket. Déjà, en 2010, dans la rencontre ultime entre les ennemis de toujours, Boston contre Los Angeles, le titre s’était décidé au cours d’un affrontement épique, serré, marqué par l’épuisement et une grande maladresse. Les Lakers de Kobe Bryant l’avaient emporté malgré une réussite famélique aux tirs de 32,5 %.
Retour au match. Andre Iguodala est en défense sur LeBron James. La saison précédente, au cours du premier affrontement entre les deux formations aux Finals, le premier a changé le cours de la série par sa défense sur la star de Cleveland et sa réussite aux tirs extérieurs. Son impact a été tel qu’il a amené son coach Steve Kerr à modifier le cinq majeur de son équipe pour faire de lui un titulaire, alors qu’il était depuis le début de la saison le sixième homme de luxe. Son opposition héroïque, qui a participé à ralentir un LeBron James très clairement au-dessus du lot jusque-là, a d’ailleurs été récompensée par le trophée de MVP – meilleur joueur – de la finale en 2015, en dépit d’un bilan statistique d’attaque bien inférieur à celui de son coéquipier Stephen Curry.
Kyrie Irving, le meneur de Cleveland, a le ballon entre les mains. Il est sur la gauche du terrain, défendu par Klay Thompson. LeBron James, suivi d’Andre Iguodala, va se placer dans le corner droit à l’opposé. J.R. Smith vient porter un écran à son meneur. Smith est défendu par Stephen Curry et Cleveland considère ce dernier comme le point faible de la défense des Warriors. La stratégie est donc de l’impliquer sur l’action. Vif comme l’éclair, en trois dribbles, Irving parvient à déposer Thompson… mais aussi Curry. Draymond Green, l’ailier-fort de Golden State, veille pourtant. Il se dresse sur le chemin de l’attaquant et perturbe ce qui aurait alors été un tir relativement facile à moins d’un mètre du cercle.
Andre Iguodala suit parfaitement le mouvement défensif collectif de son équipe. Au moment où Green vient en aide, « Iggy » glisse lui-même en rotation, abandonne James et vient se placer entre l’attaquant de Green, l’intérieur Tristan Thompson, et le cercle. Le tir en cloche d’Irving est bien trop long, ne touche même pas le cercle. Green et Thompson se disputent le rebond, mais c’est Iguodala, bien placé, qui s’empare du cuir grâce à ses longs bras et à sa détente de jeune homme.
Il s’oriente immédiatement vers le cercle opposé et lance la contre-attaque par deux dribbles à pleines foulées. Juste après la ligne médiane, il sert son meneur, Stephen Curry, un mètre devant lui sur sa gauche. Les talons sur sa ligne à trois-points, J.R. Smith est le seul Cavalier entre les deux attaquants et le panier. Le dernier rempart. Ses coéquipiers semblent largement battus sur l’action. Se présente une situation de deux contre un classique. Sur tous les terrains de basket du monde, gamins ou amateurs, l’affaire se conclut le plus souvent par un panier. Et les deux Warriors sont des maîtres dans l’exercice.
Curry, le MVP de la saison régulière, récupère la passe d’Iguodala, fixe Smith et transmet sans dribbler une passe avec rebond parfaitement dans le timing pour Iguodala qui a accéléré et fonce vers le cercle. Le panier est inévitable. Smith n’a aucune chance de contrarier le Warrior qui monte au cercle. Et personne ne saurait rejoindre sur une si courte distance un athlète de ce calibre qui a autant d’avance. Les 19 596 fans de l’Oracle Arena, en apnée depuis environ cinq minutes, sont prêts à exploser au premier signe positif !
« Quand je les [les Warriors] ai vus partir en contre-attaque, je pensais qu’ils allaient faire sauter le verrou, qu’ils allaient marquer six ou sept points d’affilée », a d’ailleurs confié Kevin Durant à ESPN après la finale. « KD » a été pendant de longues saisons la victime des Warriors avant de les rejoindre en 2016. Il les connaît bien. Il connaît également parfaitement James, qu’il a affronté aux Finals en 2012, qu’il a côtoyé en sélection américaine et avec qui il s’entraîne parfois l’été. Même lui n’a rien vu venir.
Si Iguodala appartient à l’élite de la ligue américaine, LeBron James évolue dans une sphère qui lui est propre. Il est le roi. L’Élu. Au début de cette action, le numéro 23 des Cavs est dans le corner opposé. Dès les premiers dribbles de contre-attaque des Warriors, il enclenche le repli défensif. Mais il est en retard. Il est à pratiquement 27 mètres de son propre panier. « Je me suis dit : “N’abandonne pas l’action”, a-t-il expliqué après coup sur le site Cleveland.com. “Ne laisse pas tomber. Si l’opportunité se présente, essaie de réussir cette action.” » LeBron James parle d’un chase down block, un contre où le défenseur pourchasse l’attaquant – qui croit marquer seul en phase de transition – puis contre la tentative en venant de derrière. James a fait de ce geste sa signature défensive. Particulièrement spectaculaire. Sa vitesse, sa puissance, son envergure, sa détente, son sens du timing et sa lecture des situations constituent en effet un cocktail que tous ses adversaires redoutent. Mais, même pour lui, le défi sur cette séquence est colossal.
D’après les experts de Sport Science qui ont décortiqué l’action, James parcourt les dix-huit premiers mètres de la poursuite en 2,67 secondes. Pourtant, au début de son repli défensif, il se heurte à Klay Thompson et doit jouer de l’épaule et du bras gauche pour mettre le Warrior dans son dos. Ensuite, l’accélération est fulgurante. Il passe le milieu de terrain à exactement 1’54 de la fin du match. Une seconde et demie plus tard, il a posé son dernier appui au milieu de la raquette et déclenche son saut. Au moment où Andre Iguodala attrape la passe de Stephen Curry, le Warrior a encore un peu plus de deux mètres d’avance sur LeBron.
« Dans ma tête, je pensais : “J.R. [Smith], s’il te plaît, ne fais pas de faute. Je sais alors que je suis dans le timing, je peux l’avoir, je peux l’avoir”, poursuit James. Je me dis : “J.R., ne fais pas la faute et toi, ‘Bron’, chope la balle avant qu’elle ne touche la planche !” » J.R. Smith n’est pas un joueur qui a fait carrière en NBA en raison de sa justesse de jeu et de son « quotient intellectuel basket ». Il présente même un parcours étonnamment réussi en dépit de bourdes et de cagades, dont la plus fameuse restera celle de la fin du Game 1 des Finals 2018. Mais pas cette fois. Son intervention sur Iguodala est parfaite. Il ralentit celui-ci juste ce qu’il faut, 15 centièmes de seconde, toujours d’après Sport Science. Surtout, Smith empêche tout simplement Iguodala de dunker. En se contorsionnant, l’ailier des Warriors est obligé de déposer la balle sur la planche. Une fois que le ballon a touché le plexiglas, le contre devient alors illégal et le panier automatiquement accordé.
LeBron déboule à plus de 32 kilomètres/heure. La fenêtre pour intervenir légalement sur le cuir lors de cette action a été calculée à deux dixièmes de seconde, même pas un clignement de paupière ! À ce moment du match, il s’agit de la 110e rencontre de la saison pour la star des Cavaliers. LeBron a joué 45 des 46 premières minutes du Game 7 et terminera avec 47 minutes au compteur sur 48 possibles. Un tel niveau de fatigue est théoriquement incompatible avec la lucidité requise par l’action. « C’est le point d’orgue de treize ans de sessions d’entraînement tôt le matin, tard le soir, l’été ainsi que d’innombrables heures supplémentaires à domicile », avance Mike Mancias, préparateur physique de James, après avoir été dans les années 1990 celui de Michael Jordan. « Il s’est arraché. Il n’avait presque plus d’essence, mais il a tapé dedans pour trouver ses dernières forces. »
James décolle de 89 centimètres sur son dernier appui. Iguodala vient de lâcher la balle, sur le point de rebondir sur le plexiglas à 3,50 mètres du sol. LeBron a la tête au niveau de l’arceau et déploie un bras de chaque côté du cercle. L’image est stupéfiante, christique, digne d’une gravure. « Je suis monté avec les deux mains pour couvrir à la fois une tentative reversée, de l’autre côté du cercle ou un lay-up normal, poursuit-il dans sa description de l’action. Franchement, je ne sais pas comment j’ai fait. »
Si cette action a à ce point marqué les esprits, ce n’est pas uniquement en raison du geste, aussi remarquable soit-il. Le contexte est également primordial. Lors d’une fin de Game 7 aussi fermée, le moindre panier au cours des dernières minutes peut faire basculer le titre d’un côté ou de l’autre. Et l’enjeu pour les deux équipes est gigantesque.
Les Warriors de Stephen Curry, champions en titre, évoluent à domicile à l’Oracle Arena et disposent d’une nouvelle chance de réaliser le doublé, après les défaites aux Games 5 et 6. Le titre est en jeu mais pas seulement. Depuis plusieurs mois, le challenge de Golden State se situe encore à un autre niveau. La saison 2015-2016 au cours de laquelle l’équipe a écrasé la concurrence s’est transformée après leur départ exceptionnel (24 victoires de rang) en duel temporel avec les légendaires Bulls de Michael Jordan. Sur la saison 1995-1996, l’équipe de Chicago établit le record de victoires en saison régulière (72) et remporte également le titre, le premier de leur second triplé de la décennie. En décrochant 73 victoires lors du dernier match de saison régulière, en explosant les records collectifs statistiques, en pratiquant un basket particulièrement spectaculaire et efficace, le débat lancé par Draymond Green, longtemps considéré par la majorité des observateurs comme blasphématoire, est désormais ouvert. Les Warriors sont-ils les meilleurs de l’Histoire ? En cas de victoire finale, la réponse à cette question, incontestable depuis vingt ans, mérite alors une étude sous un éclairage nouveau.
Mais les Warriors, qui menaient 3-1 dans la finale, ont déjà gaspillé deux cartouches. Au moment de placer l’ultime balle dans le barillet et d’armer le chien, ce n’est pas la sérénité qui domine. Golden State sait trop bien l’état d’esprit qui anime son adversaire. Au tour précédent, en finale de conférence Ouest face à Oklahoma City, les Warriors s’étaient retrouvés dans la même situation. Menés 3-1, ils avaient su trouver les ressources pour renverser la vapeur. Et dans ce genre de situation, la dynamique appartient toujours à celui qui revient de l’enfer. Les Warriors gambergent forcément. En dépit de la fatigue physique et nerveuse d’une campagne particulièrement ambitieuse et éprouvante, en dépit d’un Stephen Curry diminué par un genou encore convalescent, le plus dur semblait fait. Ils ont mené 3-1. LeBron James était méconnaissable (22,3 pts à 45,7 % sur les quatre premiers matchs). De toute l’histoire des Finals NBA, aucune équipe n’a jamais perdu après une telle avance.
Pour Cleveland, la donne est totalement différente. L’enjeu se situe à l’autre extrémité du spectre du sport américain professionnel. Ce match dépasse là aussi largement le destin de la saison d’une franchise de basket. Les Cavaliers n’ont jamais remporté le championnat. Mais la ville elle-même, en dépit de la présence de franchises dans les quatre sports majeurs, baseball, football US, hockey et basket, attend un titre depuis 1964. Cinquante-deux ans de malédictions en tous genres. Une indécrottable image de lose est collée à la ville.
LeBron James, le gamin d’Akron dans l’Ohio, à 30 kilomètres de là, proclamé « l’Élu » à 17 ans, un destin qu’il a embrassé immédiatement, a longtemps été le roi qui devait vaincre l’anathème, ouvrir les eaux et amener sa ville en Terre promise. Mais en 2010, après une défaite cuisante en finale en 2007 et une série d’échecs décourageants face aux Celtics de Kevin Garnett, Paul Pierce, Ray Allen et Rajon Rondo, The Chosen One choisit de partir. James délocalise ses talents à Miami pour trouver du renfort auprès de Dwyane Wade. Il sera rejoint aussi par Chris Bosh. Quatre saisons, quatre finales et deux titres plus tard, en 2014, LeBron fait le chemin inverse et retrouve les rives du lac Érié. Après avoir été le grand méchant de la NBA pendant son intermède floridien, James renoue avec son rôle premier de prophète dans une opération rédemption qui constitue un fantasme de responsable marketing.
L’histoire est superbe. Mais, avec LeBron, en raison de ses extraordinaires moyens physiques, de l’attention permanente et clivante dont il fait l’objet, de sa motivation affichée de « chasser le fantôme de Michael Jordan » – entendez de se mesurer au meilleur joueur de tous les temps –, tout autre résultat qu’une bague de champion serait considéré comme un échec. En 2015, privé de Kyrie Irving et Kevin Love, il avait résisté tant bien que mal en finale avant de céder logiquement face aux Warriors. Cette cinquième finale de suite, avec deux équipes différentes, était déjà un bel exploit. Il avait immédiatement transformé ses Cavs, une équipe indigente avant son arrivée, en prétendants.
Mais une nouvelle défaite en 2016, même concédée face à une des meilleures formations de tous les temps, porterait son bilan aux Finals à deux victoires et cinq défaites. Pire, si, dans cette hypothèse, on ne prenait en compte que les finales jouées avec son équipe de Cleveland, sans le soutien de Dwyane Wade qui n’a pas attendu James pour décrocher le titre en 2006 avec le Heat, cela représenterait alors trois défaites en autant de finales. Une tache à jamais indélébile sur l’ambition d’un héritage qu’il entend placer parmi les plus grands de l’histoire.
LeBron a-t-il tout cela en tête au moment où sa main approche du tir d’Andre Iguodala ? Probablement. James est un personnage extrêmement cérébral. Il se définit lui-même comme un étudiant du jeu. De plus, son formidable physique lui permet en toutes circonstances une lucidité et une perception sur le terrain bien supérieures à ses congénères. Sa mémoire est faramineuse, photographique. L’action se joue à une vitesse folle, mais dans son esprit si particulier, son ordinateur de bord mouline à coup sûr les implications et les enjeux en temps réel.
Au bout d’une course et d’un bond surhumain, le superhéros sans cape écrase le cuir sur la planche. Le tir d’Iguodala, quelques centimètres avant de toucher la planche, est dévié de sa trajectoire. L’emprise de James sur la scène est saisissante. Sa vitesse, son anticipation, sa détente, son timing et son effort font de l’action un moment iconique de sa carrière, mais aussi de l’histoire des playoffs NBA. Aucun autre joueur n’aurait pu réaliser un contre pareil. Il plane sur le terrain comme un aigle royal qui fond sur sa cible. Andre Iguodala, ce formidable prototype, est réduit au rôle du petit lapin sans défense qui va se faire croquer.
Cette action montre un nouveau visage de LeBron James. Celui d’un athlète au bord de la rupture, poussé dans ses derniers retranchements, obligé de se dépasser. La critique principale à propos de LeBron vient que de nombreux observateurs considèrent qu’il dispose de tellement d’atouts qu’il n’est pas obligé d’être à 100 % de ses capacités pour dominer. On le jalouse, on le juge moins méritant que d’autres parce qu’il est capable de produire un match à 30 points, 10 rebonds et 10 passes sans rencontrer d’adversité à sa mesure ou sans montrer la moindre difficulté. Et, dans la difficulté, certains ne lui ont pas pardonné d’avoir cherché le chemin le plus facile en partant à Miami. Phénomène qui a également accompagné le départ de Kevin Durant d’Oklahoma vers Golden State en 2016. Ce jugement occulte totalement ce qu’a été la vie du petit LeBron, de sa naissance au lycée. Un miracle où rien n’a été facile.
Ce contre sur Iguodala, c’est tout l’inverse. La révélation à lui-même dans la pire des difficultés. Face à une équipe plus forte, mené 3-1, dans un Game 7 à l’extérieur, LeBron va au bout de lui-même et, pour la première fois, explore l’intégralité de son immense potentiel. Poussé à bout à la mi-temps de ce match par son coach qui l’encourage à se dépasser, lui qui maintient en vie sa franchise depuis trois rencontres en jouant le meilleur basket de son existence, il va chercher dans la colère de quoi repousser ses limites. Il signe ainsi l’action décisive qui passe à la postérité, et qui, plus encore que le tir à trois-points qui va suivre de Kyrie Irving, symbolise cette victoire historique. « Avec ce contre, il a arraché le cœur de Golden State, a indiqué après le match Mike Mancias. Et il savait ce qu’il faisait. »
« Je dois dire que cette action est définitivement la plus importante de toute ma carrière, la numéro un, a avoué LeBron James en août 2016 lors d’une interview pour Business Insider. En raison des enjeux autour de ce match et du moment précis du match. Et puis c’est un moment historique, qui dépasse la rencontre en elle-même, pour l’histoire du sport à Cleveland. Beaucoup de gens ont plus de considération pour un tir au buzzer ou un dunk, des actions offensives. Mais que mon héritage soit construit autour d’un contre qui nous a permis de gagner, pour moi, c’est vraiment ultime. » À Noël 2018, dans la série More Than an Athlete qu’il produit lui-même, LeBron ajoute : « Cette victoire-là a fait de moi le plus grand joueur de tous les temps. » Un débat qui n’est pas près d’être clos.
En juillet 2015 sortait aux États-Unis le film Crazy Amy, Trainwreck, dans lequel LeBron James a joué son propre rôle pour une contribution modeste à la comédie du réalisateur Judd Apatow. En mai, en interview pour TNT avec Rachel Nichols, la star de Cleveland confiait ses envies d’acteur pour le cinéma. « J’adorerais faire un film d’action. Être un flic ou carrément Batman. Peut-être. On verra. » Cette envie n’est pas étonnante. LeBron partage énormément de points communs avec le vengeur masqué. La richesse, la séparation de ses parents, l’envie de bien faire, une opinion publique divisée à son sujet – héros ou méchant ? Une chose les sépare pourtant irrémédiablement.
Batman n’a pas de superpouvoirs.
Ce livre est l’histoire controversée du basketteur le plus doué de l’histoire de sa discipline. De son destin fabuleux, d’une enfance nécessiteuse au milliard de dollars qu’il pèsera bientôt. D’exploits retentissants. D’échecs tonitruants. De ses innombrables forces. De ses rares faiblesses. De ses doutes. De ses rebonds. D’une surexposition permanente dès le plus jeune âge. D’une longévité unique. De ses loyautés. De ses trahisons. De son arrogance, de son grand cœur. Une aventure fascinante.


Partie I
Le diamant et la rue
1
Gloire à Gloria
«Quand j’avais 9 ans, ma mère a fait le sacrifice ultime. » Le 14 octobre 2016, LeBron publie une lettre à sa mère pour le site Today.com. « Plus tard, elle m’a dit : « “C’était dur, mais je savais qu’il ne s’agissait pas de moi. Il s’agissait de toi. Je devais d’abord penser à toi.” »
Automne 1993. Akron, à trente kilomètres au sud de Cleveland, était la capitale mondiale du pneu après la Seconde Guerre mondiale. Deux cent vingt-cinq mille âmes dans la ville. L’industrie un temps florissante de Goodyear et Firestone a périclité à la fin des années 1970 et au début des années 1980, des rues entières de la ville sont à l’abandon. Gloria James, 25 ans, tient dans sa main une valise ; dans l’autre, elle serre celle de son fils LeBron, 9 ans. Ils arrivent sur Hillwood Drive, quartier de banlieue résidentielle. Aux États-Unis, à l’inverse des villes françaises, les zones périphériques des grandes villes constituent le lieu privilégié par les populations plutôt aisées, contrairement aux centres, habités par défaut par les franges les plus défavorisées.
Gloria et son petit marchent sur l’allée pavée de grandes dalles de béton qui borde la route. Ils sont arrivés à destination. Ils hésitent encore à rejoindre le porche de cette demeure coiffée de deux étages et bardée de bois bleu clair. Le petit bout de jardin qui donne sur la rue est bien entretenu, et quelques mètres plus loin, une autre maison identique se dresse, comme le reflet d’un miroir. Il s’agit de l’image classique de l’habitation américaine telle qu’elle est véhiculée par les séries et les films.
Gloria Marie James est sur le point d’assumer la décision la plus difficile de sa vie. Elle s’apprête à laisser son fils unique s’installer dans la famille de Frankie Walker Jr. Les deux gosses jouent ensemble dans la même équipe de football américain. Le père de famille, Big Frank, est l’un des coachs de l’équipe. Il vit ici avec sa femme Pamela et leurs trois enfants, Tanesha, Chanelle et le petit Frank. Les Walker appartiennent à la classe moyenne supérieure. Frank bosse pour le service du logement de la ville d’Akron et Pam dans les bureaux locaux d’un membre du Congrès. Il s’agit d’un foyer stable, intégré socialement, heureux.
Quelques jours plus tôt, les Walker, qui ont déjà hébergé LeBron deux ans plus tôt pour toute la durée des vacances de Noël, apprennent que la mère du copain de leurs fils, Gloria, une nouvelle fois à la rue, cherche un logement. Un refrain connu. Cela devient urgent, notamment pour pouvoir inscrire le petit LeBron dans une école. Gloria, qui vient de quitter son travail à Payless Shoes, un détaillant américain de chaussures discount, a vraiment du mal à joindre les deux bouts. Elle vit principalement de l’assistance sociale. Elle envisage d’envoyer son fils vivre avec des membres de sa propre famille à Youngstone, à l’est de l’Ohio, ou même à New York, la Grosse Pomme. Elle a décidé de mettre fin à six ans d’une vie nomade, particulièrement instable, pour sa famille ramenée à sa forme minimale. Une mère, un enfant.
LeBron est ce qu’elle a de plus cher au monde. Chacun de ses pas pour grimper les cinq marches du porche de la maison des Walker est plus douloureux que le précédent. Frapper à l’entrée lui demande un effort terrible. Sa poitrine se comprime, mais cela fait désormais plusieurs mois qu’elle est consciente qu’une décision comme celle-là devait finir par s’imposer un jour ou l’autre. La vision de la porte qui s’ouvre sur une maison chaleureuse et accueillante a dû lui déchirer le cœur. Mais, en agissant ainsi, Gloria James a posé la première pierre, la clé de voûte fondamentale du formidable édifice que construit jour après jour son fils devenu une légende. Il s’agit du premier pas décisif de la formidable trajectoire ascendante de LeBron.
LeBron Raymone James Senior est né le 30 décembre 1984 à Akron, dans l’Ohio. Sa mère Gloria n’est alors qu’une lycéenne de 16 ans. Un petit bout de femme de 1,65 m avec un tempérament de feu, prompte à la colère et grande gueule. Le père ? Un certain Anthony McClelland, « partenaire sexuel » de Gloria à l’époque. Les deux adolescents n’entretiennent en aucune façon une relation sérieuse. Il ne reconnaît pas l’enfant. Gloria et ses frères Curt et Terry vivent toujours dans la maison familiale. La fratrie occupe alors une grande maison de l’époque victorienne de quatre chambres sur Hickory Street, une route de terre bordée de grands chênes près du centre-ville d’Akron. Une ligne de chemin de fer passe tout près. La maisonnée est un matriarcat dirigé par Freda, la mère de Gloria, grand-mère de LeBron, et par l’arrière-grand-mère du petit James, propriétaire de la demeure.
Dans un livre publié en 2011, intitulé In Kin to the King: A LeBron James Family History, Steven J. Nelson, le grand frère de Freda, le grand-oncle de LeBron donc, retrace l’histoire de la famille Nelson. Il remonte jusqu’en 1849 et un certain John William Gay, agriculteur noir et libre vivant dans l’État de Géorgie. Gay était ce que l’on appelait alors un sharecropper, un travailleur qui reversait une partie de ses récoltes au propriétaire terrien des parcelles qu’il exploitait. Ses descendants sont arrivés dans le nord de l’Ohio aux alentours de 1910 et se sont alors installés dans la maison qui a vu naître LeBron à Akron sur Hickory Street. L’épopée familiale que raconte Nelson met en scène des individus travailleurs, à forte volonté, quelques petits roublards également, et une famille en définitive très unie.
Avec l’arrivée de bébé LeBron, la tradition est encore vivace car ce sont désormais quatre générations qui vivent sous le même toit, dans un environnement où les femmes ne comptent plus sur les hommes pour s’en sortir.
Le petit garçon est élevé par sa grand-mère alors que sa mère retourne au lycée. Gloria n’est pas une adolescente modèle. Elle aime sortir et se lève rarement avant midi. « Les matins, ce n’est pas trop mon truc », confie-t-elle en 2002 à ESPN qui s’intéresse à son fils de 17 ans, déjà une star. Dans le même article, le journaliste Tom Friend révèle que, à l’époque, Gloria a déjà passé sept nuits derrière les barreaux pour différentes petites affaires. D’après les dossiers du tribunal, la mère de LeBron a comparu pour « intrusion criminelle », « comportement désordonné en public », « outrage à la cour », « tapage nocturne ». « Jamais de drogue », tient quand même à préciser Gloria. Elle a raison. Ce n’est pas un détail.
Le destin de la famille bascule le 25 décembre 1987. La grand-mère de Gloria est décédée quelques mois après la naissance de bébé LeBron. Un événement triste, mais dans l’ordre des choses. En revanche, en ce terrible Noël, alors que le petit garçon de la famille va avoir 3 ans dans quelques jours et qu’il a reçu en cadeau son premier petit panier de basket, Freda succombe à une crise cardiaque totalement inattendue à 42 ans seulement. Avec elle disparaît la stabilité de ce fragile édifice familial. La lignée vient de se briser. Le sol se dérobe sous les pieds de Gloria et de ses frères dont le plus jeune, Curt, n’a que 12 ans.
La grande et vieille maison devient un fardeau insurmontable. Les occupants n’ont ni les moyens ni la maturité de l’entretenir, pas même de quoi payer le chauffage en hiver. Malgré la solidarité des voisins, émus par le drame, qui proposent de la nourriture, offrent leurs services en tant que baby-sitters, la situation devient intenable. Un jour, Wanda Reaves, une habitante du quartier, frappe à la porte. La suite est racontée par Eli Saslow pour ESPN en octobre 2013. En plein hiver, la vision du petit LeBron, tout juste 3 ans, qui joue sur le sol d’une maison glaciale et sale, à quelques dizaines de centimètres d’un grand trou en train de se former dans les lattes de parquet du salon, l’oblige à réagir. Dans l’évier, la vaisselle s’entasse, figée dans la crasse et le froid. « Cette maison n’est pas sûre, se rappelle la voisine. Est-ce que vous voulez bien emménager chez moi, s’il vous plaît ? » propose-t-elle alors à Gloria et son fils.
« J’ai attrapé mon petit sac à dos, il suffisait à contenir tout ce dont j’avais besoin », explique LeBron. Sa mère n’a qu’une valise également et l’éléphant bleu en peluche de son fils. Peu de temps après, la grande maison de la famille Nelson sera déclarée insalubre par la municipalité puis rasée par un bulldozer. Pour l’anecdote, LeBron a toujours en possession son éléphant en peluche. C’est en tout cas ce que déclarait sur Instagram en 2017 son ancien coéquipier Richard Jefferson, affirmant même que l’objet trônait à l’intérieur de l’armoire personnelle de la star des Cavaliers, dans le vestiaire de l’équipe.
Ce départ marque pour LeBron et sa mère le début de six années d’une grande instabilité. Ils dormiront sur le canapé des Reaves quelques mois. Puis sur celui d’un cousin, puis d’un petit ami de Gloria, puis chez son frère Terry et ainsi de suite. Au printemps 1993, la situation empire. Gloria et son fils déménagent cinq fois en trois mois seulement. LeBron est alors en CM1, mais il dort le plus souvent dans le salon de petits appartements au sein des quartiers pauvres de la ville, appartenant à des amis de sa mère. Gloria vit la période la plus délicate de sa vie. Elle n’a que 25 ans, aucune perspective, plus de boulot. Elle fait la fête tard, parfois à l’extérieur, mais il n’est pas rare que les policiers soient obligés de débarquer pour siffler la fin du bal dans l’appartement où on l’héberge, elle et son petit garçon.
Gloria possède malgré tout un instinct et un sens pratique suffisants pour éviter les écueils qui la guettent de toute part et qui auraient pu si facilement faire basculer sa vie et celle de son fils dans le drame absolu. Mais elle traverse cette épreuve seule. « C’était dur, admet James en juin 2016 au site Cleveland.com. Mais ma mère a réussi à s’en sortir. Elle était ma mère et mon père en même temps. Petit, parfois, je lui écrivais une carte pour la Fête des pères, lui souhaitant une bonne fête. Elle était tout ce que j’avais. Je crois que je suis devenu l’homme de la maison, en tout cas, vraiment responsable à 8 ans. Je devais être présent et agir comme un homme. Enfin, pas complètement non plus parce que je n’étais qu’un enfant, mais je devais me tenir et m’assurer que je ne représentais pas un problème pour ma mère. Elle avait déjà suffisamment de problèmes en tête comme ça sans que j’en rajoute une couche. »
Le petit garçon est souvent livré à lui-même, quelle que soit l’heure de la journée. Un jour sur deux, il décide de ne pas aller à l’école. « Sur 160 journées de CM1 [4th grade], j’en ai manqué 82 », a confié LeBron bien des années plus tard. Son quotidien se limite aux jeux vidéo et à des navettes vers l’épicerie du coin où il s’achète ce qu’il veut à manger avec les timbres alimentaires auxquels sa mère a droit. Il n’est pas rare que le petit LeBron dorme seul la nuit. J.R. Moehringer explique dans un article pour le magazine GQ en 2010 que, parfois, Gloria disparaissait plusieurs jours d’affilée. « J’étais terrorisé à l’idée qu’un jour je me réveille et qu’elle soit partie pour toujours, confie LeBron. En grandissant, c’était la seule chose qui comptait pour moi : me réveiller et savoir que ma mère était là, à mes côtés, en vie. »
Gloria n’est sans doute pas une mère parfaite. Elle se débrouille comme elle peut, avec aucun atout en main dans son jeu. Mais LeBron se rappelle aussi des bons moments. Lors de cette année particulièrement chaotique de CM1, il est convoqué par son institutrice un jour de printemps. James lui-même a partagé l’anecdote dans le podcast radio « Road Trippin’ » en 2017.
« “Votre fils s’applique vraiment quand il est avec nous”, rappelle James, parlant pour sa maîtresse de l’époque. “Mais il n’est jamais là.” Alors, ma mère lui a demandé : “Qu’est-ce qu’on peut faire pour que mon fils ne redouble pas ? Je ne veux pas qu’il soit en échec.” Mon institutrice – je suis désolé, je ne me rappelle pas votre nom – nous a donné une pile de devoirs, et j’aimerais bien que les auditeurs puissent voir la hauteur de cette pile [Richard Jefferson, présent dans l’émission, précise que LeBron montre avec les mains plus de 30 centimètres d’épaisseur], et elle a dit : “Si votre fils fait tous ces exercices supplémentaires, il passe en CM2.” Voilà comment est G Maman. » En argot américain, « G » est une interjection pour marquer la tendresse, il s’agit aussi de la première lettre de Gloria – les Américains utilisent souvent la première lettre d’un prénom comme diminutif. « Ma mère et moi sommes rentrés à la maison, et on s’est divisé le boulot. Elle a fait sa moitié, j’ai fait la mienne. On a rendu cette merde et je n’ai pas redoublé. Depuis ce jour, ma mère est une “G”. »
L’été arrive finalement. Gloria et LeBron squattent chez un ami qui possède un appartement de deux chambres dans une barre d’immeuble en briques rouge délavée, typique des projects, les banlieues dortoirs pauvres des États-Unis. Évidemment, LeBron ne part pas en vacances. Il n’a encore jamais quitté Akron. Les étés, sous ce climat « continental humide », sont particulièrement chauds et étouffants. Gloria est assise sur les marches qui mènent à l’appartement qu’elle occupe et regarde son fils jouer à chat perché sur le parking avec d’autres gamins du quartier.
Une voiture s’arrête. À l’intérieur, un homme de 30 ans qui, de son propre aveu, vient de passer la dernière décennie à boire et à se défoncer. Il s’appelle Bruce Kelker. Il a remarqué Gloria. « Fière, magnifique, bruyante », précise-t-il, toujours auprès d’Eli Saslow. Il descend de la voiture et s’approche. Son regard est soudainement attiré ailleurs. Kelker est désormais un homme sobre. Au lycée, il était un très bon joueur de football américain. Un cornerback, un joueur de défense dont l’objectif est d’intercepter les passes longues à destination des receveurs adverses. Pour donner un sens à sa vie, il est revenu à ses premières amours. Dans quelques semaines, il sera pour la première fois le coach d’une équipe de foot US, réservée à des gamins de moins de 10 ans et de moins de 55 kg. Et il prend la chose très au sérieux. À travers son équipe, c’est sa propre rédemption et sa place dans la société qu’il cherche à gagner. Évidemment, l’objectif affiché de l’équipe est d’enseigner aux gamins la « sportivité et l’esprit d’équipe ». Mais Bruce l’ancien loser veut gagner. Il a déjà distribué à ses joueurs un livret de systèmes de trente pages et il a bien en tête la hiérarchie de son équipe. Et, s’il tourne dans le quartier, ce n’est pas spécialement pour reluquer les jolies filles. Son objectif principal, c’est de recruter.
L’œil du coach remarque immédiatement une grande tige, dégingandée mais tonique. LeBron fait déjà la taille de sa mère (1,65 m), mais il est clair que le gamin a l’âge de jouer dans l’équipe de coach Kelker. Le coach n’y va pas par quatre chemins. « Hey les gars, vous aimez le football ? » « C’est mon sport préféré », répond LeBron qui n’a encore jamais pratiqué de sport collectif. Bruce organise alors entre les gosses un petit sprint sur 90 mètres, sur l’asphalte du parking. L’enjeu ? Le plus rapide deviendra le running back, un poste très prestigieux au foot US, de l’équipe. Il n’y aura pas de photo finish. LeBron l’emporte avec une douzaine de mètres d’avance sur le second.
Bruce Kelker donne le lieu de rendez-vous pour le prochain entraînement. Gloria surgit dans la conversation et refroidit d’emblée l’entraîneur. Elle n’a pas les moyens de lui payer un équipement, ni une licence. Elle n’a pas de voiture et ne pourra donc pas l’emmener aux entraînements. Si le petit LeBron, celui qui remplit ses cahiers avec des dessins des logos des Dallas Cowboys, franchise de foot US, et des Lakers de Los Angeles, franchise de basket qu’il rejoindra à l’été 2018, n’a encore jamais tâté de ballon en cuir, c’est en raison de la misère sociale dans laquelle il vit. La graine la plus prometteuse du monde sportif n’aurait jamais pu éclore sur un sol aussi pauvre et aride sans un petit coup de main. « Ne t’inquiète de rien, coupe Kelker. Je m’occupe de tout et je viendrai le chercher moi-même. »
Ce sprint sur un parking surchauffé d’une banlieue d’Akron est l’événement qui va ramener la vie de LeBron James sous de meilleurs auspices. Bruce Kelker va devenir le premier d’une longue série de figures paternelles de substitution essentielles dans la vie d’un jeune gamin qui n’a jamais rencontré son père biologique. Le flair du coach débutant sera récompensé. Au cours de son premier match d’entraînement avec les East Dragons, lorsque LeBron le running back se voit confier son premier ballon, personne ne pourra l’arrêter. Il traverse le terrain et marque le premier touchdown (essai) de sa vie. Le gamin choisit alors le numéro 21, celui de ses modèles, Deion Sanders ou Eric Metcalf.
LeBron et sa mère découvrent un nouvel univers. Ils expérimentent de nouvelles sensations. Le « petit » James devient rapidement le meilleur joueur de son équipe. Il marque 17 ou 19 (les versions diffèrent) touchdowns lors de sa première saison. Ses coéquipiers l’adorent, en dépit d’une nature « timide et bizarre », assure Kelker. Le talent provoque cet effet dès le plus jeune âge. Jusque-là, LeBron n’a jamais eu véritablement de copains. Le décalage entre son quotidien familial et celui des autres à l’école, même au sein de quartiers pauvres, ses déménagements incessants et les changements d’école font de lui l’éternel nouveau dans une salle de classe. Par protection, le petit LeBron est devenu, quand il ne sèche pas tout simplement l’école, un gamin effacé qui manque d’assurance. Quand il est présent, il s’assoit au fond et tente surtout de ne pas se faire remarquer.
Sur le terrain de foot US, ses performances, son gabarit, ses qualités athlétiques, et les réactions qu’il provoque, au premier chef celles de sa mère, lui interdisent de passer inaperçu. Kelker l’encourage d’ailleurs à bomber le torse, à lever la tête, à assumer ce qu’il est. Une découverte. Le gamin est très sérieux et, surtout, il adore le jeu. Sa rapidité et sa puissance font le reste.
Gloria organise sa propre vie autour de la pratique sportive de son fils. Elle devient la team mother, une sorte d’assistante volontaire qui fait l’appel, remplit les bouteilles, soigne les bobos. En échange, la licence du petit est gratuite. Elle est présente à chaque entraînement et ne manque évidemment pas un match les week-ends. Le petit monde du sport d’Akron découvre ce couple immanquable, « Glo and Bron ». À chaque percée de son fils dans la défense adverse balle en main, Gloria court le long de la ligne de touche au même niveau que son fils. « On aurait dit une folle », sourit coach Kelker. Un jour, pour fêter un nouvel essai de Bron, elle lui tape si fort sur sa protection d’épaule que son gamin finit l’action à terre.
Le football structure la vie de la petite famille. Bruce Kelker est le seul adulte fiable dans le quotidien de Gloria et LeBron. L’équipement de LeBron ne quitte pas le coffre de Bruce et, tous les jours, l’ancien drogué passe prendre son joueur et sa mère à 15 h 45 précises. Mais ce n’est pas si simple que ça. Glo et Bron sont des nomades. Fatigué de venir les chercher à des adresses sans cesse différentes ou de se pointer dans un taudis pour apprendre que son protégé et sa mère ont désormais une nouvelle adresse, Kelker avance une autre solution. Deux semaines après le début de la saison, il propose à Gloria d’héberger LeBron chez lui. Évidemment, Kelker est sincèrement inquiet pour le petit, vu le mode de vie que lui impose sa mère. Mais il ne perd pas de vue non plus qu’il a besoin que sa nouvelle star soit sur le terrain à tous les matchs. Et il ne faudrait pas grand-chose pour que l’instabilité de sa vie ne l’engouffre et qu’il déménage à l’autre bout de la ville ou dans un autre État.
Gloria ne connaît Kelker que depuis quelques semaines et l’idée ne lui plaît pas plus que ça. La réputation sulfureuse du coach, certes repenti, lui colle encore à la peau. Alors Bruce lui propose qu’elle vienne aussi. L’entraîneur vit alors avec sa petite amie et l’assure de ses bonnes intentions. Gloria dit qu’elle va participer aux courses et au loyer, et accepte. La cohabitation ne va durer que quelques mois. À l’automne 1993, la copine de Kelker n’en peut plus. L’appartement est petit. Il est fait pour un jeune couple, par pour une colocation baroque avec deux gamins, quand bien même l’une aurait déjà 25 ans. L’entraîneur cède et sauve son couple.
Glo et Bron sont donc bientôt à la rue. Au début de son année de CM2, le petit continue de faire l’école buissonnière. La confusion règne. Au départ, il ne sait même plus dans quel établissement il est censé se présenter, puis il est perdu dans les différents bus qui devraient le conduire à l’école. Le football est son seul repère, la seule chose qui le raccroche à la vie normale que devrait mener un petit garçon de son âge. Bruce Kelker et ses assistants sont inquiets. Et quand Gloria parle d’envoyer son fils dans de la famille à New York, l’un d’entre eux sort du rang. Frank, Big Frank, Walker.
Son fils Frankie est alors le coéquipier de LeBron dans l’équipe. Avec ses deux sœurs et ses parents, ils vivent dans la grande maison bardée de bois bleu et ils proposent à Gloria d’héberger LeBron, le temps qu’il lui faudra pour remettre sa vie à l’endroit. Elle pourra voir son fils le week-end. Le petit aura le cadre d’un foyer uni et structuré. Et les East Dragons pourront conserver leur star. Pour le principal intéressé, l’idée est difficile à digérer au premier abord. « Au début, je n’arrivais même pas à imaginer la situation, écrit LeBron dans son autobiographie Shooting Stars publiée en 2009. Je n’avais jamais rencontré mon père et l’idée de perdre ma mère, même si c’était temporaire, me faisait peur. » Mais cette fois, Gloria prend la bonne décision.
Le foot US avait été la première expérience sociale structurée pour LeBron. Des règles, un coach, des horaires. Chez les Walker, le gamin découvre un cadre de vie qu’il ne soupçonnait pas : des routines rassurantes, une stabilité émotionnelle, un confort, une sécurité qui lui permettent enfin de se détendre et de s’ouvrir. Pamela et Frank l’accueillent et le considèrent comme leur propre fils. Autant il était possible de soupçonner Kelker d’avoir hébergé LeBron en ayant son intérêt de coach en tête, aussi étrange cela soit-il d’affirmer cela à propos d’un petit garçon de 9 ans, autant la décision des Walker tient de la compassion et de la générosité pure.
Chaque week-end, Gloria vient voir son fils. Le peu d’argent qu’elle arrive à mettre de côté, elle le lui confie. Elle reste présente, mais ce sont Frank et Pam qui élèvent le petit. Il partage la chambre de Frankie qui devient vite son meilleur ami. Pourtant, au départ, le gamin n’est pas ravi de voir débarquer dans son équipe un gabarit aussi impressionnant qui lui rafle le poste de running back titulaire. Cette petite jalousie va rapidement disparaître. Sur les murs, des posters de Michael Jordan et d’Allen Iverson. LeBron est inscrit, comme les autres enfants de la famille, à l’école primaire Portage. Il ne manquera aucun jour d’école en CM2 et ramènera à la maison le prix d’assiduité.
Le réveil matinal sonne avant à 6 h 45 tous les matins. LeBron découvre les petits déjeuners. Il engloutit des bols entiers de céréales avant de partir pour l’école. Après le dîner, les enfants font la vaisselle et passent le balai avant d’avoir le droit de jouer. D’après Big Frank, LeBron n’a jamais rechigné. Au contraire, il propose volontiers son aide. Les garçons adorent jouer à « Madden » et « NBA Jam », des jeux vidéo de foot US et de basket.
Dehors, accroché au vieux garage derrière la maison, un panier de basket bricolé fait face à un terrain de fortune en terre. LeBron aime le basket qu’il voit à la télé et sur la console, mais il n’a encore jamais vraiment eu l’occasion de jouer dans une équipe. Le soir, le père de famille, formateur dans l’âme, prend le temps d’entraîner les garçons. « Je leur ai appris les fondamentaux », partage Frank avec Dan Robson pour Sportsnet.ca. Il leur fait travailler les dribbles et les lay-ups des deux mains. Le petit LeBron galère avec sa main gauche. Ce qui est assez paradoxal puisque, dans la vie de tous les jours, il est gaucher. Il écrit, mange avec sa main gauche. Mais pas avec un ballon de basket. « Je ne sais pas pourquoi je suis devenu un basketteur droitier », se demandait LeBron en conférence de presse après une victoire face aux Raptors en 2017, où il avait marqué trois floaters de la main gauche. « Je pense que c’est à cause de Michael Jordan, Penny Hardaway, mes modèles que j’essayais d’imiter en grandissant. En les voyant shooter main droite, je crois que j’ai fait pareil. Mais je suis plutôt gaucher, en fait. »
Big Frank est intransigeant. « Tu ne peux pas jouer au basket si tu ne peux pas partir des deux côtés », scande-t-il. Et il interdit à LeBron de jouer avec sa main droite lors des sessions à la maison. En général, Frank montre un ou deux exercices aux petits puis retourne à l’intérieur où il garde un œil sur eux. Rapidement, il est frappé par la discipline du petit James, qui respecte toujours les consignes. « Je crois qu’il s’agit de son plus grand don, affirme Walker. Sa compréhension. Si tu lui enseignes quelque chose, il va l’ajouter à son jeu. » Les deux gosses jouent jusqu’à pas d’heure, à la lumière du patio proche de leur voisine âgée. Une dame qui, lassée de retrouver la balle dans son jardin, va faire ajouter du barbelé au-dessus de sa clôture !
C’est dans cette maison que James va imprimer mentalement le modèle familial qu’il s’appliquera à construire lui-même dans sa vie adulte. À son entrée au collège, LeBron parle de Big Frank Walker comme de son « papa ». Le père de Frank est son « papy ». Tanesha sa sœur et Frankie son frère. À Noël, LeBron reçoit des cadeaux comme les autres, notamment, une année, un vélo qu’il chevauchera sans relâche. Plus qu’un cadeau, une véritable fenêtre sur le monde.
« Pour moi, le vélo était le seul moyen de bouger en ville, a confié LeBron au Wall Street Journal en août 2018. Si je voulais rencontrer des amis, traverser la ville, aller à l’école, jouer au basket – peu importe –, c’est à vélo que j’y allais. Avec mes amis, on prenait nos vélos et on roulait. Parfois on se perdait tellement on allait loin. Mais cela m’apportait de la joie, un certain confort. Rien ne pouvait nous arrêter, on avait le sentiment d’être au sommet du monde. C’était une façon de vivre, de ne plus penser à rien et d’être libre. » LeBron, qui a passé la majeure partie de son enfance enfermé entre quatre murs étroits à se faire du souci pour sa mère, uniquement dans des quartiers habités par des Noirs, découvre un horizon plus large, un vaste monde. « Le vélo m’a donné l’opportunité de rencontrer et d’apprendre à connaître des enfants blancs. Et eux ont eu l’opportunité d’apprendre à me connaître. Et on est devenus bons amis. »
Lors de son entrée en sixième (6th grade), Gloria tente de reprendre LeBron avec elle, mais la tentative fait long feu. La jeune mère n’est pas encore prête à donner un cadre à son fils, elle ne peut pas payer de loyer. La tentation d’envoyer à nouveau LeBron dans sa famille à New York lui traverse l’esprit, mais Pamela Walker ne veut pas en entendre parler. Pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle est attachée à celui qu’elle a accueilli comme un fils dans son foyer. Ensuite, James a désormais commencé le basket et il s’éclate avec une bande de potes. Ce noyau est devenu très important dans son développement social et le déraciner alors qu’il vient tout juste de découvrir enfin l’amitié serait néfaste pour lui.
Dans un premier temps, le collégien retourne vivre avec les Walker. Mais Pam comprend également que l’avenir du petit ne sera pas assuré tant que sa mère passera d’un canapé à un autre. Avec quelques amies et son réseau – son mari Frank travaille pour les services de logement d’Akron –, elle se démène pour trouver un logement que Gloria peut se permettre d’occuper de façon permanente. L’endroit ne fait pas rêver. Une grande barre à l’architecture particulièrement austère. Spring Hill Apartments, la résidence de la colline du printemps. James se rappelle très bien le logement qui trônait au sixième étage du bâtiment. « Tout à droite, en haut. J’ai vécu là-bas de la fin de ma sixième jusqu’à la terminale, enchaîne James avec le New York Times en 2009. Spring Hill 602. L’appartement faisait un peu moins de 30 m², mais ce qui était génial, c’est que de là-haut, on avait la vue sur une grande partie de la ville. C’est là que la stabilité a commencé. Je savais que ma mère serait là tous les jours. J’avais ma propre clé et je la portais autour du cou. »
Jusqu’en 2002 et ses 17 ans, LeBron vivra selon les périodes entre l’appartement de sa mère et la maison des Walker où il est toujours le bienvenu. Il passe notamment tous ses anniversaires dans sa famille d’accueil où il dévore une recette spéciale de gâteau allemand au chocolat. Il est également dans la grande maison bleue à chaque veille de Noël. En général, alors qu’il est lycéen, lorsqu’il couche chez sa mère, Pam vient le chercher en voiture tous les matins pour le conduire à l’école.
C’est dans ce monde que LeBron grandit finalement et trouve un certain équilibre entre l’amour de sa mère et le cadre apporté par une structure familiale plus aisée. Cet attelage unique, fruit de la bonté des Walker, de la ténacité à s’en sortir d’une mère célibataire sans ressource et de la sympathie qu’inspire ce petit garçon si doué en sport, va permettre à LeBron de vaincre la fatalité.
« Je suis LeBron James, je viens du centre-ville d’Akron dans l’Ohio. Je ne devrais même pas être là. » Le 21 juin 2013, sur le podium des NBA Finals, un deuxième titre de champion NBA avec Miami, un deuxième trophée de MVP des Finals en poche, LeBron répond ainsi à une question portant sur les critiques essuyées depuis son arrivée à Miami en 2010 et si les accomplissements de la saison en cours ont un impact sur sa perception des choses. « Écoutez, pour moi, je ne peux pas me soucier de ce que tout le monde dit de moi. Chaque match, quand j’entre dans le vestiaire et que je vois un maillot floqué du numéro 6 avec “James” dans le dos, je me sens béni. Donc, ce que peuvent dire les gens ne compte pas. Ça ne m’inquiète pas. »
Cette déclaration fait réagir Sherrie Deans. Dans sa note de blog du 21 juin 2013, elle met les mots du meilleur joueur de la planète face à la réalité statistique suivante : 57 % des enfants noirs aux États-Unis sont élevés dans des foyers sans père. Ces enfants qui grandissent sans père ont cinq fois plus de risques que les autres de vivre sous le seuil de pauvreté une fois adulte. Un homme adulte noir sur trois connaîtra la prison au moins une fois dans sa vie. 47 % des hommes noirs n’auront pas le bac.
La chance de James, c’est d’avoir eu une mère qui, en dépit de son immaturité et d’une farandole de mauvais choix de vie et de coups du sort, a su attraper la main qu’on lui a tendue au bon moment. « Les gens disent toujours que je suis vraiment dévoué à ma mère », fait remarquer James dans la lettre écrite à sa mère en octobre 2016 mentionnée au début de ce chapitre. « C’est vrai. Mais uniquement parce que, à chaque minute de ma vie, elle a été entièrement dévouée à moi. Elle m’a appris ce qu’implique vraiment la dévotion. » La décision douloureuse de se séparer de son enfant, pour le bien de celui-ci, a permis à LeBron de trouver une paix relative et de s’épanouir dans une voie qui n’attendait que lui.
« Sans le sport, j’étais foutu, reconnaît James. Le sport m’a sauvé la vie parce que la rue est tellement attirante, intrigante. Les gens ne s’en rendent pas compte, c’est tellement intrigant, mais c’est impossible à comprendre pour des gens qui n’ont pas vécu ça. »
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