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Désenchantement
- Chroniques extraordinaires du quotidien -
— Ne m’en veuillez pas, docteur*1. Vous êtes le quatrième neurologue que je vois et ça va faire vingt ans que ça dure. Vingt ans que je suis malade à temps plein ! Vingt ans que je vagabonde de médecin en médecin ! Vingt ans de déceptions et de colère ! Alors, vous m’avez l’air sympathique, mais j’aime autant vous dire que je n’attends plus rien de la médecine. Je ne sais même pas pourquoi je suis venu vous voir.
— …
— De toute façon, personne ne me prend au sérieux et j’imagine que, vous aussi, vous allez me dire que c’est dans ma tête. Mais savez-vous quel est mon problème ? J’y suis, dans ma tête, et je vous assure qu’elle va très bien, merci ! Je ne suis ni déprimé ni angoissé. J’ai juste mal à en crever et c’est cette maudite douleur, rien d’autre, qui m’empêche de vivre ! Enlevez-la-moi ! Dès demain, je retourne travailler. Je bosserais même gratuitement à ce compte. On prétend que la médecine sait soigner la douleur, mais, moi, on me laisse souffrir comme un con. En France, en 2018, on laisse les patients agoniser sur le bord de la route ! Pardonnez-moi, docteur, mais votre médecine, c’est de la merde !
— Je vous entends, monsieur.
— Ça me fait une belle jambe que vous m’entendiez ! J’ai fait tout ce qu’on m’a dit de faire. Je suis allé à l’hôpital. On m’a piqué partout. Je suis même allé chez le médecin des zinzins, et figurez-vous que lui non plus n’a pas compris pourquoi on m’avait envoyé chez un psy. Au bout de deux séances, lui et moi, on n’avait plus rien à se dire, alors il m’a dit ciao et m’a conseillé de retourner chez un neurologue. Me voilà ! Vous êtes mon dernier espoir, doc. Après vous, je rends mon tablier, fini les médecins qui vous prennent pour un fou, fini les hôpitaux où on vous traite comme du bétail, fini les cachets qui vous transforment en zombie. Fini, fini ! Je pars dans ma maison de campagne, je décroche mon téléphone, je ferme la porte à clé et bonne nuit, les petits ! Ce n’est pas pour vous menacer, doc, mais je ne vais pas tenir longtemps comme ça. Je vous jure que je vais finir par me foutre en l’air !
— Je vous crois, monsieur, racontez-moi votre histoire.
— Vous êtes prêt ? Alors, tenez ! Voilà mon dossier médical. Je sais, il y a trois classeurs, et encore, j’ai trié. Tout ce que vous devez connaître de ma vie est là, méticuleusement consigné selon un double rangement à la fois chronologique et par organes.
 
Toute sa vie en trois classeurs, agencée par ordre chronologique et par organes. J’étais assis en face de lui et j’avais l’impression que cette phrase rebondissait dans ma tête, sans que j’en comprenne le sens. Lui m’avait remis son dossier médical comme s’il m’avait tendu son testament et moi, je l’avais pris, la mine sombre, l’air concerné, comme s’il s’agissait d’un terrible fardeau. J’en étais malade à l’avance de ses fichus classeurs. Passablement en retard, l’estomac vide, j’espérais secrètement une consultation brève et facile. La matinée avait pourtant bien commencé, mais voilà que je devais me farcir le roman triste et sans surprise de mon patient pour finir, invariablement, par lui expliquer que je ne serais pas ce sauveur tant attendu. Je n’avais pas envie de me plonger dans ces classeurs tellement j’en avais déjà ouvert par le passé. Je savais par avance ce que j’allais y trouver : des résultats de prise de sang, normaux, pour la plupart. Des comptes rendus divers, aussi zélés que mal écrits, dont les trois pages se concluraient dans d’opaques formulations toutes destinées à camoufler l’ignorance de ceux ou celles qui les avaient rédigées. Si les patients savaient à quel point nous ignorons tout de la médecine ! Des IRM, des scanners, des audiogrammes, des fonds d’œil et des analyses d’urine. Je ne doutais pas un instant qu’on l’ait scruté de toutes parts, qu’on l’ait découpé en tranches fines et virtuelles pour en étudier le fondement. Nous sommes tous, en apparence, faits du même bois et c’est pourquoi nous avons tous, à peu près, les mêmes résultats d’analyse. Bien sûr, il existe quelques spécificités, mais elles sont négligeables devant nos profondes similitudes physiques. Il n’y a rien qui ressemble plus à une IRM cérébrale qu’une autre IRM cérébrale. Et cela ne tient pas à un manque de précision de l’examen. En réalité, nous avons des corps très semblables les uns et les autres. À peu de choses près, je savais ce que j’allais y trouver, mais, plus encore, je savais ce que je n’allais pas y trouver.
 
Toute sa vie en trois classeurs, pas un de plus, pas un de moins. On peut dire que la médecine est experte en synthèse, en simplification et en vulgarisation. Il avait tenu un carnet de bord de ses différents problèmes. À chaque nouvelle consultation, à chaque nouvel examen, il le mettait à jour. Concernant le foie, il y avait eu l’échographie, l’IRM hépatique et le bilan sanguin. Check ! Puis ce fut au tour du cœur, des poumons, de l’estomac, des reins et même du pancréas. Check, check, check, check et re-check ! J’étais tout au bout de la chaîne alimentaire – mais de plus en plus loin de ma pause déjeuner. Mon patient, devant moi, attendait que je lui dise quelque chose. Pour me donner un peu de contenance, je feuilletais, sans vraiment lire, son histoire pénible et sans suspens. Mais mon troisième œil le regardait et je voyais naître en lui un sentiment de perplexité. À ce stade, je n’avais qu’un seul souhait, celui d’abréger la consultation. Encore fallait-il que je m’en sorte sans perdre la face. Pour moi, ce rendez-vous n’était qu’un contretemps. Pour lui, c’était toute sa vie qu’il me confiait.
 
Toute sa vie. Quel monstre étais-je devenu ? Pouvais-je rester de marbre devant tant de souffrances ? Avais-je oublié mon serment d’Hippocrate ? Ne m’avait-il pas juré qu’il se suiciderait si je n’arrivais pas à soulager sa douleur dans les trente minutes à venir ? J’aurais plus vite fait de lui conseiller le type de corde et le genre de nœud à utiliser. Comment pouvais-je penser à manger en pareil moment ? J’aurais dû ressentir de l’angoisse et de l’empathie envers ce pauvre homme. Il souffrait, ne simulait rien et se sentait seul au monde. Il incarnait à lui seul toute la souffrance du monde. En temps normal, je savais trouver les bons mots, ceux qui soulagent ou qui soutiennent, ceux qui sont creux, mais qui remplissent le vide et qui rassurent. Mais aujourd’hui ne devait pas être un jour tout à fait comme les autres. Mon esprit s’égarait, loin de mon patient, de ses classeurs et du cabinet dans lequel nous étions. Le temps s’étirait et les secondes devenaient des heures. La sensation d’être assis sur mon fauteuil en cuir, la fraîcheur de l’air conditionné sur mes avant-bras nus, mon estomac, dont les borborygmes trahissaient la faim, et les grimaces subtiles de mon malade, guettant mes moindres réactions, tout cela s’estompait, le temps d’un songe. J’étais sur le point de découvrir une chose à la fois anodine et fondamentale. Sans en saisir l’importance, j’avais décidé de me laisser voguer, quelques secondes encore, dans cette transe fugace.
 
Je me demandais quel volume occuperait ma vie, toute ma vie, si elle était rédigée en police Times New Roman, corps 12, simple interligne, sur des feuilles format A4, imprimées recto verso et rangées dans des grands classeurs. Pendant quelques instants, assez pénibles, j’ai d’abord pensé que trois classeurs pourraient suffire. Peut-être moins, si je notais seulement les faits les plus marquants. Puis, rapidement, je compris que l’arborescence de ces faits marquants était aussi indispensable que les faits eux-mêmes. J’eus alors la conviction que pas une seule seconde de ma vie n’avait été superflue. Si je faisais la moindre coupe dans la bobine, le film ainsi produit trahirait la volonté du réalisateur. Tous les rushs, même oubliés, étaient indispensables. J’étais bien incapable de fournir un calcul cohérent, mais je savais que l’estimation se chiffrait davantage en dizaines de milliers de classeurs (et j’étais loin du compte). Cette idée me fit sourire, imperceptiblement, oubliant un peu la détresse du patient, qui, moins d’un mètre devant moi, se demandait s’il fallait me réveiller, m’insulter ou me secourir.
 
Ensuite, allez savoir pourquoi, je me suis transformé en une souris, cachée sous le bureau du psychiatre que mon patient avait rencontré il y a quelques semaines à peine (à en juger par le courrier que j’avais sous les yeux). Je me demandais quelle avait été sa réaction lorsqu’il avait appris que l’histoire de son patient tenait en trois volumes épais comme un petit dictionnaire. Trois classeurs bien rangés par ordre chronologique et par organes. S’était-il exclamé : « Bon sang, j’adore mon boulot ! » ? Avait-il cru bon de lui dire combien sa vie débordait de ces trois misérables classeurs et comment toute la bibliothèque d’Alexandrie n’aurait pas suffi à raconter sa toute première année de vie sur Terre ? Avait-il explosé d’un rire sonore en reposant les documents, lui rétorquant quelque chose comme : « Commençons par le commencement » ? Bref, j’étais cette petite souris espiègle et mutine, planquée dans un recoin du cabinet du psychiatre. J’imaginais un bureau fait d’une vieille table de salle à manger en bois massif. Non loin gisait un vieux divan au velours délavé, usé de tous ces patients qu’il avait accueillis. J’étais comme suspendu aux lèvres du psychiatre. Ce faisant, je lisais en diagonale la lettre de liaison et me rendais compte que la consultation ne s’était pas déroulée comme je l’imaginais. Derrière l’intercalaire PSY, il n’y avait qu’un seul courrier, lapidaire et définitif : « De toute évidence, les symptômes du patient ne relèvent pas d’un processus psychique, mais bien d’une atteinte somatique qui nécessite une prise en charge adaptée et spécialisée. » La petite souris naïve que j’étais gesticulait dans sa tapette, pendant que le psychiatre transformé en chat se pourléchait les babines.
 
Je feuilletais distraitement le deuxième opus de la vie de mon patient, et au fond de moi naissait l’idée d’écrire un livre. Un livre qui raconterait comment la science et la médecine nous avaient tous désenchantés. Un désenchantement qui, tel un rouleau compresseur, aplatissait les reliefs de nos vies jusqu’à les faire tenir dans trois minables classeurs.
Ce livre, je l’écrirai pour raconter à mes patients et à mes collègues ce que je n’ai jamais osé leur dire en face. L’homme n’est pas un animal comme les autres et la vie humaine ne pourra jamais être contenue, ni dans un tableau Excel, rempli de cases et de formules, ni dans un algorithme, aussi complexe serait-il. La vie est une très vieille bibliothèque où s’infiltre le mistral faisant virevolter les feuilles qui se détachent de nos vieux livres défraîchis. On y trouve des mots, des phrases et des ratures ; des pages entières noircies de formules à moitié lisibles ; des feuilles arrachées, perdues ou recollées. On y observe des dessins, des textures, des strates superposées et des pages falsifiées. Il y a parfois des étagères secrètes, fermées avec des clés qui ont été perdues. Certains livres ont été volés ou empruntés, plus personne ne le sait. Il y a des pièces entières, comme des enfers, dont les rangées sont pleines d’ouvrages qu’on n’ose pas lire. Il y a des tas de cendres, vestiges brûlés de livres anciens mais dont les mots résonnent encore. Enfin, il y a, sous cette immense bibliothèque, une autre bibliothèque mille fois plus vaste encore, dont on ignore quasiment l’existence et dans laquelle on pioche, ici et là, fragments et chapitres pendant son sommeil.
 
Alors j’ai refermé le troisième classeur de mon patient et je l’ai regardé droit dans les yeux, sans ciller. Pour l’instant, je colmatai la brèche que je venais d’ouvrir, afin de mieux y retourner plus tard, à tête reposée. J’avais décidé de prendre mon temps (d’ailleurs, je n’avais plus si faim). À l’extérieur, rien n’avait vraiment changé, mais à l’intérieur, j’étais bouleversé.
 
— Vous avez parfaitement raison, monsieur.
— Pardon ?
— Votre situation est inadmissible et il faut y remédier.
— Et vous pensez faire quoi ? Révolutionner la médecine ?
— Et pourquoi pas ?
 
Cette douce rêverie s’était muée en un sentiment nouveau qui n’allait plus jamais me quitter. Était-ce une indignation, une envie de révolte ou de révolution ? Je ne le savais pas encore. Ce livre en est le manifeste.


Notes
*1. Les dialogues en italique sont des retranscriptions de certaines de mes consultations. Je vous les livre le plus fidèlement possible, mais mes interlocuteurs restent anonymes.
Le feu aux poudres
Médecins et patients, de tous les pays et de toutes les cultures, révoltons-nous ! Nous méritons mieux que cette médecine désenchantée qu’on nous impose.
 
Ma colère est sincère et puissante. Elle n’a fait qu’enfler durant ces quinze dernières années. Jamais elle n’a connu d’accalmie ni d’embellie. Elle n’a fait que croître au rythme de mes expériences et de mes acquisitions. L’esprit révolutionnaire qui m’anime désormais ne tire plus ses racines d’une pulsion passagère ou puérile. Il n’est plus un moyen, mais bien une fin en soi. Il n’est plus un miroir où j’aime me refléter, mais un horizon vers lequel j’aime regarder.
 
Il m’aura fallu du temps et de l’obstination pour convertir une révolte aussi intérieure qu’impétueuse en un discours cohérent et compréhensible. Je ne doute pas qu’il m’en faudra plus encore pour vous convaincre du bien-fondé de celle-ci et certainement davantage pour espérer vous rallier à ma cause. Mais laissez-moi vous raconter mes expériences de neurologue, mes ratés et mes déconvenues, mes petites victoires et mes grands états d’âme, mes cauchemars d’inutilité et mes rêves de grandeur. Laissez-vous envahir par cette furieuse envie de changer la médecine, afin que, tous ensemble, nous puissions la rendre meilleure et plus humaine. Cette révolution est à portée de main, mais la fenêtre de tir est étroite et sa mise en œuvre, délicate et risquée. Elle impliquera de la part des deux parties un investissement total ainsi qu’un renversement des valeurs établies et une abolition de certains privilèges. En tous points, cette révolution sera contre nature. Elle ira contre la nature même de l’homme et de sa brique fondamentale qui sculpte le récipient de son entendement, et contre la nature de la société, qui s’accommode assez bien d’un statu quo précaire.
 
Je sais que les résistances seront vives, peut-être sauvages. Mais nous saurons garder la tête haute et nous nous battrons jusqu’au bout, car notre cœur est noble et notre volonté sans faille. La violence est parfois un mal nécessaire ; elle constitue le dernier rempart à la mort des idées, la seule force capable de remettre en mouvement un système que des contraintes séculaires équilibrées ont rendu immobile.
 
Je tenterai de vous démontrer qu’il s’agit bien d’une révolution et non d’une révolte ou d’un caprice. J’emprunterai volontairement la rhétorique révolutionnaire, non pas pour servir ma cause avec grandiloquence, mais bien parce qu’elle s’imposera d’elle-même.
 
Au fil des pages, j’essaierai de vous dépeindre, le plus fidèlement possible, le paysage médical moderne tel que je peux l’observer, et je vous livrerai une interprétation chronologique des mécanismes qui nous ont conduits aux portes de la révolution. Vous prendrez alors la mesure de la gravité et de l’urgence de la situation dans laquelle nous nous sommes enlisés.
 
Comprendre les ressorts d’un système et en dénoncer le fonctionnement sera insuffisant. Si les mots ont un sens, seules les actions auront un poids. On peut bien s’amuser à jouer les cadors, planqués derrière son écran d’ordinateur, quand il faudra quitter les mots pour aller au front, avec la certitude presque absolue de mourir au premier feu, on constatera combien tout est vain et comment de nos rêves de tsunamis il ne restera en fait qu’une écume évanescente. C’est pourquoi je proposerai certaines pistes, concrètes et pragmatiques, afin que le lecteur, qu’il soit médecin ou patient, puisse devenir un acteur de cette révolution.
Le sens des mots
Les mots ont un sens et il y en a certains que je vais user jusqu’à la corde. Il est donc nécessaire, avant que l’on se lance dans le vif du sujet, d’en préciser le sens afin de lever le voile de la confusion.
 
La science correspond à l’ensemble des connaissances que l’on a de la réalité.
 
La réalité est le monde tel qu’il existe indépendamment de notre observation. La Terre tournait déjà autour du Soleil alors que nous ne savions même pas qu’elle était ronde, alors même que l’Homo sapiens n’existait pas encore. La réalité semble toujours suivre des règles physiques.
 
La physique est la science qui tente de comprendre, de modéliser, voire d’expliquer les phénomènes naturels de l’univers. Elle correspond à l’étude du monde qui nous entoure sous toutes ses formes, des lois de sa variation et de son évolution*1. La physique dévoile les mécanismes de la réalité en s’efforçant de réduire la subjectivité spontanée de celui qui la pratique.
 
La métaphysique désigne « la connaissance du monde, des choses ou des processus en tant qu’ils existent “au-delà” et indépendamment de l’expérience sensible que nous en avons*2 ». Mais l’expérience sensible que nous avons du monde change régulièrement, et il arrive parfois qu’une connaissance métaphysique bascule dans le domaine de la physique. Hier encore, nous n’étions sensibles qu’aux images transmises par nos rétines ; aujourd’hui, par la grâce de la technique, nous sommes désormais capables de voir à des millions d’années-lumière, d’étudier la respiration de nos cellules et d’être sensibles aux ondes gravitationnelles. Mais il y a des domaines de la métaphysique dont l’expérience sensible est encore plus difficile à envisager : la liberté, la justice, Dieu, l’immortalité et bien sûr le domaine qui a motivé ce livre, l’âme. C’est ainsi que physique et métaphysique s’opposent dans une lutte fratricide et vieille comme l’humanité.
 
Au-delà des définitions, voici le récit de l’expérience qui m’a, pour la première fois, plongé dans des abîmes de perplexité.

Le cas princeps
- Chroniques extraordinaires du quotidien -
De toutes ces années passées à traîner ma blouse blanche dans les services de neurologie du centre hospitalo-universitaire de Strasbourg, ce mois de juin a certainement compté plus que les autres.
Sur mon chemin, j’ai rencontré plus de patients que je ne peux m’en souvenir. Certains ont simplement croisé ma route, d’autres m’accompagnent encore, mais rares sont ceux qui m’ont autant troublé. C’était son cas. Lui qui, sans le savoir, a mis le feu à ma Bastille comme une étincelle sur un foyer propice, composé des mille brindilles de bois sec, inconsciencieusement accumulés au fil des ans. Lui qui m’a révélé à ma propre vocation et m’a sorti de ma torpeur, me rappelant pourquoi j’avais voulu à tout prix devenir neurologue et rien d’autre.
 
Il m’a fait réfléchir au moins autant qu’il me réfléchissait. Nous avions en commun un âge et un prénom. Le cours des événements aurait-il été différent s’il s’était appelé Jérôme, ou s’il avait eu vingt de plus que moi ? Je ne le saurai jamais. Il a été mon miroir, ma passerelle vers celui que j’allais devenir.
 
Durant cette période, lorsque j’arrivais, vers huit heures du matin, dans le long couloir blanc de l’unité dans laquelle j’exerçais la fonction d’interne, je guettais ses cris, comme un employé peut être attentif à l’humeur de son patron. Généralement, dès mes premiers pas, je l’entendais crier et je savais à l’avance que la physionomie de ma journée en serait transfigurée. Il lui arrivait parfois de gémir sans discontinuer, avec une telle raucité qu’on aurait dit un vieil animal blessé. J’étais déchiré entre mon impuissance à soulager cette ombre et l’exaspération à l’idée de l’entendre ainsi se plaindre tout le jour durant. Parfois, au contraire, le couloir était calme, et cela suscitait chez moi une anxiété plus forte encore. Je courais dans sa chambre, craignant de la trouver vide ou, pire, de le voir mort. Cela ne manquait jamais de réveiller ses cris qui, peut-être, dans le fond, me rassuraient un peu.
C’était un vieil adolescent livide et maigre. Il exerçait sur moi une forme de fascination et de dégoût. Il avait le cheveu fin, sec et blond d’un moribond et le teint cireux et transpirant d’une momie du Louvre. Il avait l’air à la fois plus jeune et beaucoup plus âgé que moi. Je n’ai jamais observé son vrai visage, celui qui me faisait face était émacié par la souffrance.
 
Il avait été admis dans mon service pour que nous explorions et soulagions des douleurs de la moitié droite de son corps. Jamais personne ne devrait souffrir comme je l’ai vu souffrir. S’il avait été un animal, on l’aurait abattu sans l’ombre d’une hésitation. Mais d’animal, il n’avait que les cris, donc nous l’avons soigné. On a suspecté, tour à tour, une sclérose en plaques, une maladie de Devic*3 et un syndrome de Parsonage Turner*4. Mais tous les examens qu’on avait pu lui faire subir n’ont jamais révélé la moindre anomalie.
Son entourage familial était composé de monstres et de fantômes et je tremblais à l’idée de devoir leur parler. Ils n’avaient pour moi que des mots durs et des regards sévères. Ils me considéraient comme un médecin médiocre, incapable d’aider la chair de leur chair, coupable de ses cris, responsable de ses douleurs. Lorsque, après chaque bilan, l’hameçon vide à la main, je revenais du port sans avoir pour eux la moindre prise, je voyais dans leurs yeux l’envie de me frapper ou, pire, celle de me dévorer. Ils étaient affamés, prêts à se satisfaire de n’importe quel diagnostic, préférant le cancer au doute et au néant. Qu’importe l’ivresse, il leur fallait un flacon. Mais, n’ayant rien à leur mettre sous la dent, je craignais qu’ils m’engloutissent comme le maelstrom avait englouti le Nautilus. Passif, comme étourdi, je les laissais me haïr sans répondre, peut-être par pitié ou peut-être parce que, au fond je me disais que je le méritais.
 
J’étais incompétent, du moins les premiers jours.
 
Comment peut-on souffrir au xxie siècle ? Comment ne peut-on pas trouver ce qui dysfonctionne dans cet être charnel ? Lui qui était censé n’être qu’une somme d’organes flasques faits de cellules palpitantes sous mon marteau réflexe. Un jeune adulte vibrant à l’ut de mon diapason ou battant la mesure sous la membrane fidèle de mon cher stéthoscope. Et si l’œil du médecin n’est qu’un triste attribut, qu’à cela ne tienne, qu’il aille sous les rayons et sous les microscopes, en tranches fines au scanner et sous les ultrasons. De l’urine et du sang au liquide céphalo-rachidien, il n’est pas un seul fluide que l’on n’ait ponctionné. J’ai vu le fond de ses sillons corticaux comme s’il s’agissait des traits de son visage. Je connaissais l’ampleur de ses réflexes à force de les tester. J’ai tâté de mes doigts ses côtes et ses aisselles. De la couleur de ses selles à celle de ses mollets sans muscles, j’étais le cartographe d’un triste continent.
 
Mais, au bout d’un moment, las de l’examiner, j’ai senti quelque chose d’impalpable. Une quasi-certitude d’entendre une petite musique entre ses vagissements et ses supplications. Comme un langage sans mots qu’à force d’écouter on finit par comprendre sans pouvoir l’expliquer.
 
Bien sûr, nous, les médecins, nous pouvons nous tromper, surtout par omission. Mais il y avait chez mon jeune patient une évidence qui passait inaperçue. Un cri tellement bruyant qu’on ne l’entendait plus. Quelque chose comme un « allez-y, cherchez et cherchez encore mais vous ne trouverez rien. Vous êtes bien trop stupides pour cela ». Et stupides, nous l’étions, jusqu’à en être coupables.
Un matin, alors que j’entrais dans sa chambre à la fin de la visite (je m’arrangeais toujours pour le voir en dernier), je le trouvai en pleurs et le visage déformé par la douleur. C’était une situation banale et je ne saurais pas dire comment, sans l’avoir convoquée, une pensée originale s’est invitée dans mon esprit. Peut-être cette petite musique dont je parlais avait-elle fini par se frayer un chemin à l’abri de ma conscience, comme une fleur sauvage s’insinue parfois entre les briques d’un muret. Minuscule symphonie, je l’écoutais pieusement, en faisant bonne figure devant mon gémissant.
 
Si ni la morphine ni les autres sédations n’avaient eu le moindre effet sur lui, peut-être la douleur empruntait-elle une voie différente. Sa douleur était pure et presque éthérée. Même avec des récepteurs mus (les récepteurs de la douleur) saturés d’antalgiques, la douleur était là, sans bouger d’un iota. Mais la douleur, hélas, dans les livres de médecine, n’emprunte pas d’autre voie que celles qu’on lui décrit ! Alors, pour aller plus avant dans mon hypothèse de travail, il me fallait admettre l’inadmissible et considérer dans la physiologie de la douleur une voie navigable encore inexplorée. Sans aller aussi loin, je m’efforçais d’admettre pendant quelques instants l’existence de cette voie, sans avoir à m’en justifier. À ce stade, je n’avais qu’une seule certitude : la douleur qu’il ressentait était réelle, aussi réelle que mon incompétence à la comprendre et à la prendre en charge.
 
J’aime la neurologie, car, plus que toute autre spécialité médicale, elle se résume à une intrigue policière, palpitante et complexe, aux frontières du corps et de l’esprit. Quel que soit le symptôme neurologique (l’immense majorité des symptômes cliniques ont une composante neurologique), on commence l’enquête en sachant que le criminel est quelque part entre le cortex cérébral et une terminaison nerveuse. En neurologie, il n’y a jamais de magie, il y a toujours un truc. Par exemple, lorsqu’on ressent des paresthésies (fourmillements) dans les deux derniers doigts de la main droite, on sait que le coupable est en cavale sur un axe bien précis. Où qu’il soit, depuis le nerf cubital droit en passant par le plexus brachial droit, la huitième racine cervicale droite, la moelle épinière ou le lobe pariétal gauche, on observera une systématisation différente des symptômes ressentis et des anomalies spécifiques à l’examen clinique selon la région incriminée. La systématisation est notre botte secrète, elle nous rend de précieux services et nous procure, dans une certaine mesure, une relative certitude quant à l’atteinte ou l’intégrité d’un système (au sens topographique).
 
Pour en revenir à mon jeune patient, il m’avait suffi d’être logique pour que tout devienne horriblement limpide. Tout en lui était effrontément et impunément discordant. Et moi, j’étais coupable de ne pas l’avoir constaté, ou plutôt de l’avoir constaté, mais de n’en avoir pas tenu compte.
 
Je me souviens alors avoir vu mon patient comme si c’était la première fois. Jusqu’à présent, j’avais vu ses viscères, ses nerfs et puis sa moelle. J’avais vu son hémoglobine, ses protéines et ses enzymes, mais j’avais omis de le voir lui, dans son humanité. Ce fut la seule fois où j’ai senti des larmes me monter aux yeux. Je n’étais pas triste de sa douleur, je l’étais de ma profonde nullité et des conséquences qu’elle avait sur lui. J’étais un tortionnaire, pas un médecin. J’étais le sachant, mais je n’avais rien fait pour lui. Je m’étais fourvoyé dans une science abjecte. Je n’étais plus un médecin, j’étais comme un chercheur dans son laboratoire. Cet homme, à la plainte si dérangeante, je l’avais immédiatement réduit à sa plus simple expression. Je refusais d’entendre sa douleur, car elle était un écho à mon incapacité diagnostique et à mon ignorance. Je répondais à sa souffrance par des médicaments, comme d’autres répondent à des manifestations par des coups de matraque. Je voulais réduire au silence cet être gémissant qui me répugnait, je l’avoue, et qui me renvoyait l’image d’un médecin sans conscience. Mais lui, de son côté, n’était coupable en rien. Il souffrait, comme un brûlé à vif, insensible aux traitements. Il ne souffrait pas pour moi, ni pour me faire plaisir ou pour mettre à mal mon art. Il souffrait sans savoir d’où venait sa souffrance et souffrait plus encore du martyre que lui infligeait, sans le savoir, un interne méticuleux.
Je me souviens m’être interrogé : quelle était ma fonction au sein de l’hôpital et de l’humanité ? La formulation était claudicante et le propos mal instruit, mais cette question, depuis, je me la pose tout le temps. J’étais payé pour aider ces gens-là. On attendait de moi que je fasse cesser la douleur, que je traite les symptômes, si possible la cause, et que je donne des conseils. C’était, dans bien des cas, un rôle que j’endossais. Mais j’avais devant moi, incarnée dans un homme, une plaie purulente qu’aucun antibiotique et qu’aucun pansement ne pourrait apaiser. Et depuis près d’un mois, je m’étais obstiné dans l’unique objectif de me réconforter et de soulager ma conscience. À corps perdu, je cherchais une lésion dans le mauvais organe.
 
À l’époque, je me suis demandé si, pour des raisons que j’ignorais, nous étions, nous, les médecins, comme des garagistes zélés, traquant l’avarie d’un véhicule sans défaut. Sans le savoir, j’étais en train de remettre en question le matérialisme*5 et le monisme*6 qui caractérisaient les neurologues de ma génération. Mais il me faudrait bien des années pour m’éclaircir les idées à ce sujet.
Pris d’un doute affreux, je finissais ma visite et m’empressais d’explorer la voie psychosomatique. J’ai alors convoqué psychiatres et médecins de la douleur au chevet du malade. Après d’âpres discussions, tous étaient formels : ce jeune homme était physiquement malade. Il souffrait de quelque chose de réel et, par voie de conséquence, ce quelque chose n’avait rien de psychique. Eux aussi se défaussaient sur ma médiocrité. « Vous n’avez rien trouvé, cherchez mieux ! » Je fulminais contre tous ces médecins qui n’avaient rien vu de plus que moi. Ils avaient des années de pratique et pas un n’avait su combler le fossé de mon inexpérience. C’est alors que j’ai compris la chose suivante : devant la souffrance et l’insupportable douleur, n’importe quel professionnel, même le plus aguerri, pouvait d’un coup d’un seul perdre toute forme de jugement.
 
La suite fut incroyable et remplie de mystères. Je n’avais plus si peur lorsque je pénétrais dans la chambre où régnait le souverain plaintif. J’avais d’ailleurs compris que cette inquiétude sourde était en fait liée à cette petite musique que j’entendais à peine, à cette discordance dont je n’avais pas conscience. Il ne me dégoûtait plus et j’avais désormais, pour lui et sa famille, une profonde empathie. J’osai, dans mon discours, briser cette omerta, évoquant l’hypothèse d’une manifestation psychique. Accueilli par une avalanche de violence presque inouïe, je me sentais solide et prêt à encaisser. Puis l’hospitalisation prit une tournure singulière, telle une gigantesque course poursuite entre lui et moi. Une surenchère de symptômes, une débâcle sémiologique qui avait fini de me convaincre que j’étais au plus près d’une forme de vérité.
 
Après une permission de moins de quarante-huit heures, il fut de retour au service, la mine triomphante. Bien malgré lui, il affichait un état beaucoup moins inquiétant. Il m’avait apporté en cadeau un tout nouveau symptôme des plus déconcertants, oxymore rugissant de sa douleur. Il se plaignait maintenant d’une anesthésie totale du mollet du côté jusqu’à présent épargné, à tel point qu’on pouvait lui transpercer les chairs (chose qu’il nous avait démontrée à l’aide d’une grande aiguille). Son anesthésie était réelle, on aurait pu lui découper un steak dans le jarret sans qu’il s’en plaigne le moins du monde.
 
Puis il y eut tour à tour d’innombrables symptômes, plus invraisemblables les uns que les autres. Désormais nous étions trois dans l’arène : lui, son symptôme et moi. Mon patient avait une forme de conscience altérée de ses symptômes. Il se montrait tantôt cynique, ostentatoire ou indifférent, là où, quelques jours auparavant, il n’était qu’une victime en proie à ses démons douloureux.
 
Bientôt, offusqué des changements qui s’opéraient chez moi comme chez lui, le patient, soutenu par ses parents, mit un terme à l’hospitalisation. Plus jamais je n’ai entendu parler de lui, et ce n’est pas faute d’avoir surveillé les registres hospitaliers. Je ne connais pas les racines ni l’issue de cette histoire. Je n’ai jamais rien su du générateur de ses symptômes sinon qu’il était forcément métaphysique. Je n’ai aucune idée de la manière dont il a évolué, s’il a guéri ou s’il est mort. Je m’accroche à l’espoir (et à l’expérience) que, lorsque ces patients sont perdus de vue, c’est souvent que les symptômes aussi ont disparu.
 
Des histoires comme la sienne, j’en ai connu beaucoup d’autres, mais celle-ci a le charme de la première fois. Un mélange savoureux d’angoisse et d’exaltation, une découverte réciproque, une résonance particulière à ma vocation de neurologue qui remonte à ma tendre jeunesse.

Une histoire de famille
Je viens d’une famille de médecins. Ma grand-mère paternelle, Simy Benoilid, a été la matriarche d’une longue lignée de carabins*7. Avec ses dix enfants et la moitié de sa vie passée dans la campagne mogadorienne*8 entre l’océan Atlantique et le désert du Sahara, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle n’ait jamais fait d’études. Pourtant, elle était détentrice d’une forme de sagesse médicale qui valait bien des années de théorie et de travaux pratiques. Je suis convaincu qu’avec ses onguents et ses tisanes médicinales, elle observait souvent des effets plus spectaculaires que moi dans mon exercice quotidien. À sa façon elle savait soigner, soulager les maux et guérir les blessures. Qu’importe la pratique, pourvu qu’on ait le résultat.
 
Mon père, ce médecin, a hérité de la vocation maternelle puisque, en bel instituteur, il s’est occupé des enfants malades de ne pas pouvoir apprendre (autisme, trisomie 21, etc.). Un médecin ne soigne jamais des patients en parfait état de santé. Il s’occupait des élèves les plus fragiles, et faisait tout son possible pour les aider, les intégrer et les soigner. Dans la tribu des Benoilid, c’était les filles qui étudiaient la médecine, mais les garçons qui l’exerçaient. Mon père, quant à lui, n’a pas volé son titre de médecin. Qu’importe le serment pourvu qu’on ait l’envie.
 
Ma mère, enfin, plus encore que tous les autres, était à sa manière un fabuleux médecin. Elle aussi n’avait pas fait les études appropriées, qu’à cela ne tienne, elle était en quelque sorte une prodigieuse autodidacte. Peut-être que ma grand-mère maternelle, en développant très tôt un syndrome maniaco-dépressif sévère, avait indirectement poussé sa fille dans les filets de la médecine. Après une brève incursion dans le journalisme et une plus longue dans l’Éducation nationale, ma mère était devenue psychologue scolaire. Je la voyais comme l’avocate et le médecin des enfants en difficulté. À la différence de mon père, les patients dont elle s’occupait n’étaient pas porteurs d’un handicap reconnu. Certaines mauvaises langues distingueraient les vrais malades de mon père (qui portaient le fardeau d’un chromosome surnuméraire), et ceux, pas vraiment malades, de ma mère (qui n’avaient pas la chance d’avoir une lésion matérielle de leur patrimoine génétique ou de leur encéphale). J’ai grandi au milieu du handicap et de l’échec scolaire sans jamais croire qu’il s’agissait de malades différents. À bien y réfléchir, ma passion pour l’étude de la dualité de l’être humain ne date pas d’hier. Ma mère avait dans son travail une double fonction. Elle a toujours détesté sa casquette de diagnosticienne, lui préférant largement celle, plus jolie, de thérapeute. Peu lui importait de tester un quotient intellectuel (test qu’elle avait en dégoût), elle était défenderesse du droit à être différent et ne cherchait pour ses petits patients qu’un peu d’espoir, de réconfort et d’amélioration. Mon père faisait de même, agissant avec ses élèves sans fatalisme, mais avec clairvoyance. Il m’a fallu trente ans pour les comprendre et pour appréhender ma propre vocation. Je m’étonne encore de la chimère qu’ils ont faite de moi.
Pendant toute mon enfance, j’ai entendu parler de Freud et de psychanalyse. Derrière ma mine réprobatrice et renfrognée d’adolescent, je me délectais de cette source d’optimisme et de plasticité du genre humain. Je n’imaginais pas que, des années plus tard, je serais encore dans une attitude mêlant une forme de révolte et de séduction, dévorant avec le même appétit Le Livre noir de la psychanalyse*9, les récits héroïques de Sigmund Freud, les dernières publications de la revue Nature et des ouvrages sur le maraboutisme et sur l’hypnose. À ce propos, vous remarquerez peut-être mes tentatives pour réhabiliter Freud (que je distingue de la psychanalyse) au panthéon des génies. Sauver Freud pour faire plaisir à ma mère sera le seul conflit d’intérêts que je déclarerai.
 
J’ai grandi avec tous ces médecins et toutes ces médecines autour de moi. Pendant mon cursus universitaire, j’ai alimenté mes réflexions de mes souvenirs et de mes émotions, pour coller au plus près de la réalité. J’ai travaillé avec une méthode et une rigueur scientifique, traquant les biais*10 et cherchant des verres correcteurs pour soigner ma myopie intellectuelle constitutive et inhérente à ma nature humaine. Car, pour me rapprocher de la vérité subjective de mes patients (la seule qui compte vraiment), il me fallait d’abord acquérir (sans jamais l’atteindre totalement) une perception plus juste de la réalité. J’ai lutté de toutes mes forces contre la magie et l’irrationalité en étudiant le cerveau, ses rouages et sa biochimie avant d’avoir conscience de l’étendue de mon ignorance. C’est en apprenant la médecine et les sciences que j’ai compris que l’homme, loin d’être réductible à son cerveau, était un être aussi bien physique que métaphysique.
 
Enfin, je me suis marié avec un grand médecin, évidemment. Elle est avocate et c’est l’un des derniers spécimens à défendre la veuve et l’orphelin. Elle soigne les couples, les blessés, les accusés à tort ou à raison. Elle a l’empathie que je n’ai jamais eue et la névrose que je n’aurai jamais. L’ai-je contaminée du destin familial ou bien l’ai-je choisie justement parce qu’elle en portait le germe ? C’est probablement un peu les deux. Elle a eu le bon goût de se former à la psychanalyse, d’être mon bras armé, de m’offrir des débats, de m’inspirer et d’être mon terrain d’expérimentation favori. Elle et moi faisons, je pense, un sacré duo, une sorte de Pierre et Marie Curie burlesque, une chimère à deux têtes, fort utile pour étudier la dualité qui nous caractérise.



Notes
*1. Source Wikipédia.
*2. M. Blay, article « Métaphysique » du Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, Larousse, 2013.
*3. Maladie assez proche de la sclérose en plaques, affectant surtout la moelle épinière et les nerfs optiques.
*4. Maladie affectant certains nerfs du bras, responsable d’une douleur suivie d’une fonte musculaire.
*5. Le matérialisme considère que tout est réductible à la matérialité des choses. Il s’oppose à l’idéalisme.
*6. Le monisme définit l’être humain comme indivisible. Il s’oppose au dualisme qui distingue le corps et l’esprit.
*7. Nom donné aux étudiants en médecine, en référence aux personnes (souvent des étudiants en médecine, justement) masquées d’un long bec, qui s’occupaient d’enfouir les morts lors des épidémies de peste.
*8. Essaouira, Maroc.
*9. Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux et Jacques Van Rillaer, Le Livre noir de la psychanalyse, Paris, Les Arènes, 2005.
*10. Erreurs méthodologiques pouvant conduire à de faux résultats.
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