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      Le 30 novembre 2017, dans les coulisses de Salut les Terriens. Les lumières m’aveuglent, il fait froid dans ce studio où la climatisation tourne à plein régime, le stress fait transpirer le chef d’orchestre. Cela fait plusieurs heures que je suis assise dans un décor où tout est très vert, très bleu, criard. Les séquences et les bonnes vannes s’enchaînent. J’espère pour nous que les plus mauvaises seront coupées au montage. Quatre heures d’enregistrement pour une émission télévisée d’à peine une heure, il y a de quoi faire. Je suis la cible de quelques-uns de ces bons mots. Rien de bien méchant, je souris poliment, je joue le jeu en écoutant les autres invités autour de moi. Je suis venue présenter mon livre, plus pour revenir sur la victoire présidentielle de 2017 que pour me raconter. Soudain, un son différent, une introduction tonitruante, c’est mon tour. « L’invitée politique… » Ah oui, c’est moi. Vraiment ? J’ai l’impression qu’on désigne quelqu’un d’autre. La lumière est braquée sur mon visage. Invitée, oui. Et j’essaie de bien me tenir. Nous sommes en novembre 2017. Je suis déjà loin d’un univers qui me vaut d’être sous quelques projecteurs depuis des mois, mais je sors un livre qui semble ne parler que de ça. Entre prolongation de l’attention et besoin de partager ce que j’ai vécu, j’essaie de savourer.

      Pourtant, je ne souris pas beaucoup pendant l’entretien. Il se déroule sans anicroche, j’ai été un peu chahutée, mais cela fait partie du jeu. Pourtant, quelque chose n’est pas passé, que personne sans doute n’a deviné. Je suis la seule sur ce plateau à pouvoir penser : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas la vérité de mon histoire. » Cela s’impose à moi de manière plus forte que d’habitude. Les plateaux, j’en ai fait beaucoup pendant l’année, mais toujours dans un contexte particulier : venir présenter ou expliquer des concepts et des propositions, entre deux réparties bien senties, pour montrer que, même si tout cela est nouveau pour ce jeune parti qu’est En marche, nous ne nous en sortons pas si mal. Mais c’est la première fois que je me retrouve devant le public pour un projet plus personnel, un livre. Car même avant d’avoir été plongée dans la campagne présidentielle de 2017, je n’intervenais dans les médias que pour parler de mes secteurs d’expertise : le numérique et ses enjeux.

      Thierry Ardisson avait commencé par une courte biographie avant le début de l’interview : « Il était une fois une jeune fille moderne qui aimait Twitter, le yoga, la méditation, qui était partie aux États-Unis pour monter sa start-up “trop branchée”… Une jeune fille née le 22 mars 1981 à Paris, famille bourgeoise, études dans un lycée bourgeois… »

      J’acquiesce. Tout est vrai et rien n’est juste. Les cases sont prêtes, et ces résumés simples sont censés nous définir. Pour les autres plus que pour nous-même. On est comme enfermé dans une projection ou une représentation dont il est difficile de sortir. À grande échelle, cela donne des destins auxquels il est compliqué d’échapper. On est comme une boîte dont on ne nous donne pas la clé et que l’on finit par identifier à la taille du monde auquel on a droit. « Essentialiser » pour nier l’individu, qui ne l’a pas fait ? Mais la vérité de chacun est souvent ailleurs, avec ses nombreuses parts d’ombre. Et sur ce plateau de télévision glacé, je sens que tout m’échappe. C’est probablement le cas depuis un moment. J’ai hâte de sortir de là. J’ai besoin de retrouver ma voix, de respirer. À cet instant, je reste silencieuse à l’évocation de quelques étapes de ma vie et je me promets : « Un jour, tu le feras toi-même. Raconter les clés et les portes, tes passages secrets… Ça t’évitera de bouillonner dans un fauteuil copie rococo en ruminant “Ce n’est pas moi, il ne sait pas”. »

      Je ne dis rien, je réponds, mais j’ai un masque. Le silence est déjà une décision. La prochaine fois que je prendrai la parole, je veux pouvoir le faire de manière plus honnête et plus authentique, ne plus me cacher derrière une aventure qui n’est pas totalement la mienne.

       

      [image: Illustration]

       

      Depuis quelques années maintenant, j’ai régulièrement l’occasion de prendre la parole dans différents contextes et devant différents auditoires. Et c’est toujours quand je peux échanger, vraiment aller là où chacun de nous, d’où que nous venions, avec nos âges et nos parcours multiples, peut se retrouver, que je me sens heureuse d’être présente aux autres. Quand nous fuyons nos zones de fragilité, le lien à l’autre se défait. Dès que j’évoque mon parcours, mes remises en question multiples, les doutes qui m’envahissent en permanence, je sens que beaucoup de personnes sont surprises mais aussi soulagées ! L’image que nous renvoyons n’est pas toujours en adéquation avec ce que nous sommes.

      J’ai toujours eu à cœur de refuser le mythe d’être une guerrière insubmersible. Je ne suis pas cette personne, et mon histoire résumée en quelques lignes dans la bouche d’un autre me blesse, parce que je ne m’y reconnais pas. J’ai certainement eu beaucoup de chance, au point que j’ai pu me sentir coupable quand j’avais le sentiment de gâcher cette chance. Un avantage nous est parfois donné d’office, lié à notre appartenance sociale qui se joue bien avant que l’on ait pu la décider. Elle pose un socle solide, croit-on. Mais le chemin que nous empruntons, nous sommes les seuls à le connaître, à le vivre et à le comprendre véritablement. Il y a des douleurs intimes, des souffrances infinies, qu’aucun statut ne permet d’éviter et qui nous mettent face à qui nous sommes, loin de ce que les autres peuvent imaginer de nous ou projeter. La souffrance est subjective et, pour cette raison même, elle a le droit d’être ressentie et d’exister.

      Chacun, en posant un regard sur son parcours, retrouvera des moments clés ou des épreuves. On a tous en tête des instants qui nous ont confrontés à notre destinée ou qui nous ont permis de la réinventer. Même s’il y a autant d’aventures que d’êtres humains, nous pouvons nous connecter aux autres en partageant notre route. Nous nous rendons compte alors que nous ne sommes pas seul à avoir vécu ou traversé des difficultés – voire le pire. Nous découvrons que nous ne sommes pas seul à éprouver le besoin d’une vie qui nous ressemble, qui donne du sens à notre présence ici. La liberté de choisir pour être soi, cela semble facile, mais nous sommes nombreux à savoir que ça ne l’est pas. C’est une lutte permanente, entre les circonstances extérieures et les limites que nous nous imposons à nous-même.

      Les tournants de ma vie ont toujours été attachés à la possibilité de me défaire de ces obstacles, et cela ne se fait pas toujours en douceur…
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        Eh toi…

        Qu’est-ce que tu regardes ?

        T’as jamais vu une femme

        Qui se bat ?

        Suis-moi…

      

      Clara Luciani dans les oreilles, et le combat au cœur. Pourquoi se bat-on ? Pour ne pas s’oublier, pour construire une vie qui nous ressemble, pour tenir debout quand les tuiles volent en escadrille, selon l’expression consacrée. Et pour grandir au milieu du champ de bataille de nos émotions. Je pense aux conseils de John Gardner, l’ancien secrétaire d’État américain délégué à la Santé et à l’Éducation, lus il y a quelques années :

      
        Apprenez toute votre vie. Tirez les leçons de vos échecs. Tirez les leçons de vos succès. Lorsque vous rencontrez des difficultés, demandez-vous quels enseignements vous pouvez en tirer. Les leçons ne sont pas toujours heureuses, mais elles continuent à venir. Ce n’est pas une mauvaise idée de faire une pause de temps en temps et de poser son regard vers l’intérieur. Au milieu de nos vies, la plupart d’entre nous sommes des fugitifs de nous-mêmes.

      

      La déconnexion de soi est la mère de bien des maux. Pas seulement pour soi, mais pour la société en général. Il devient impossible de rencontrer les autres quand on se perd soi-même de vue. Nos moteurs d’action et de réaction deviennent le résultat d’une douleur, d’une frustration, d’une tristesse, et non d’une volonté ou d’une confiance en ce que l’on est.

      Être fugitif de sa vie est un drame sans échappatoire, puisqu’on ne peut sortir de la relation la plus importante de notre existence, celle que l’on entretient avec soi. Tout en découle. Ne pas y renoncer n’est pas une mince affaire, car les tentations sont nombreuses : nous pensons que c’est un luxe, ou bien nous n’avons pas forcément le loisir ou la possibilité de nous y atteler. Et même quand nous nous y plongeons, quand nous nous demandons de quoi nos désirs et nos talents sont le nom, quand nous cherchons les moyens d’en faire quelque chose pour la communauté de vie à laquelle nous appartenons, la tentation est grande de mettre sous le tapis les peurs, les tableaux noirs de nos jeunes années ou de celles qui ont suivi.

      Pourtant, aimer son histoire et en faire sa force, c’est découvrir que notre singularité, celle même que nous avons à donner en partage, se trouve souvent dans les creux, dans les parties qui nous semblent être les moins aimables. Ultime paradoxe !

      J’apprends moi-même encore à embrasser mon histoire dans sa totalité. Rien de grand ne peut se faire sans cela. On ne peut pas grandir en soi et pour les autres en renonçant au grand plongeon.
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      Loin d’être un projet individualiste, la route que prennent les êtres en quête d’eux-mêmes est la voie pour changer le collectif. Plus je me découvre, plus j’accepte et impose ma différence, plus je souhaite faire la différence. Plus on écrit le manifeste de sa vie, plus on peut se manifester au monde. Les temps que nous vivons nous ramènent en permanence au courage d’explorer notre potentiel en acceptant tout ce que l’on est, au besoin de comprendre notre vocation, puis de nous en saisir avec force et détermination pour la partager en la confrontant aux besoins de notre époque.

      Chacun peut faire bouger les lignes, être un colibri ou l’agent qui empêche de tourner en rond. Chacun peut s’élever à la hauteur des circonstances, et même les dépasser. Chacun peut donner, changer des vies à l’endroit où il se trouve, quel que soit son métier ou son activité, quels que soient les vibrations de son cœur, le projet, le cercle de rayonnement ou la cause qui lui tient à cœur.

      L’important est d’être à la bonne place, la sienne propre, celle que personne ne décide en notre nom, loin des injonctions ou des idées reçues. Je sais que c’est un long chemin et que l’on peut être tenté d’abandonner la partie.

      Il y a des heures, des semaines, des mois où l’envie de renoncer occupe tout l’espace… Cela prend la forme du coup dur ou des larmes de trop, de la blessure qui renvoie à toutes celles que l’on croyait avoir réglées, du coup de vent qui nous met à terre pour toutes les bourrasques surmontées. Sans désespoir et idées noires, l’abandon peut ressembler au désir de se laisser porter sans poser trop de questions à notre petite voix intérieure quand elle nous conjure de ne pas nous oublier. S’ensuit la tentation de subir et de projeter sur les autres cette négation de soi. Nier son humanité et oublier sa liberté est la meilleure façon de ne pas pouvoir construire ensemble.
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      On ne peut faire l’économie du respect de soi, car c’est lui qui permet de savoir d’où l’on agit, avec intégrité. C’est l’une des obligations morales de notre monde contemporain. Et celle que chacun de nous a à l’égard de soi-même. Chacun devrait avoir la possibilité d’exercer ce respect de soi.

      De la capacité que nous avons de poser un nouveau regard sur qui nous sommes dépend un monde nouveau, comme si, pour tout changer, il fallait d’abord modifier son propre point de vue, en commençant par soi-même, en commençant par là. La transformation profonde que nous appelons tous de nos vœux est une fusée à deux étages. Elle commence à pas feutrés. Elle est là, s’installe au quotidien, sans tambour ni trompette. Elle est ambitieuse et courageuse. Parce que, avant d’enlacer sa vie et ce que nous pouvons en faire, nous devons triompher de tant de choses, même de nous parfois.

      J’allais pour ma part le découvrir, entre révélations, explorations et rencontres qui ont changé ou défini ma trajectoire. Je n’ai depuis jamais cessé de le comprendre.

      Et aujourd’hui, je sais que le voyage ne fait que commencer.
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      L’illusion n’est pas volontaire. Je n’ai jamais eu l’impression que je voulais à tout prix construire l’image d’une personne pleine de confiance ou de celles qui s’exposent comme elles respirent. La lutte est constante, mais l’envie de partager vient à bout de tout, même des tremblements, des doutes et de la difficulté de respirer avant d’aller se jeter au monde. « Je serais incapable de faire ce que tu fais » : ces mots reviennent souvent quand j’échange avec des amis, les femmes et les hommes que j’ai la chance de croiser grâce à mes diverses expériences et explorations professionnelles. Que veulent-ils dire ? Parler sur une estrade, affirmer ce que l’on croit en affrontant ceux qui vous détestent sans vous connaître ou qui n’ont pas la même opinion que vous ? Ouvrir la bouche pour dire sa vérité ? Si je peux le faire, tout le monde peut le faire – je le pense vraiment. La différence se situe dans le besoin vital de céder : je meurs à l’intérieur si je ne peux pas m’exprimer. Et les contextes dans lesquels je me suis retrouvée ou que j’ai provoqués ne m’ont pas laissé beaucoup de choix.

      Je ne vis pas bien le mensonge, envers moi ou envers les autres. Je ne supporte pas l’idée que mon identité puisse se construire sur un malentendu. Les apparences gouvernent trop facilement nos existences, alors qu’elles sont si dangereuses et nous enferment. Elles finissent par dessiner un personnage, et la vie d’emprunt qui va avec – une vie qui m’angoisse encore plus que l’anxiété, contre laquelle je me bats pourtant régulièrement.

      Un SMS d’un ami, un jour, m’a rappelé à quel point le factice peut prendre le dessus sur le vrai : « J’espère que tu vas aussi bien que tes sourires sur ton Instagram le laissent penser. » Je ne savais pas quoi répondre. À part un « Si tu savais », accompagné d’une icône se fendant d’un clin d’œil. Non, la vie n’était pas des plus simples à cette époque-là, mais le sourire m’est naturel. Tout comme me saisir d’un micro pour prendre la parole, emportée par le moment, prête à tout donner. Parce que j’en ai besoin, je ne sais pas faire autrement. Mais même mon envie de parler fort est née d’une histoire qui n’a rien à voir avec celle d’une enfant qui a cru en elle depuis le début et qui n’a jamais douté de son aptitude à le faire. J’ai à cœur, dès que j’en ai l’occasion, de corriger l’image que l’on peut se faire de moi : une femme qui avance comme un bulldozer, qui doute peu, gonflée à la confiance en soi comme à l’hélium. Il n’en est rien. Le piédestal sur lequel on place les gens se fabrique dans une dynamique commune, entre ceux qui l’installent et ceux qui y grimpent. J’aime penser que les êtres que j’admire ou qui m’inspirent sont plus forts, plus intelligents, plus équilibrés que moi. Puis je me rappelle que les âmes qui me touchent sont rarement sans fragilité. Le plomb devient or, voilà tout. Les héros de mon enfance, tout comme mes héros d’aujourd’hui, m’émeuvent quand ils tombent et redoutent, quand ils se dépassent et nous emmènent dans une dimension qu’eux-mêmes semblaient ne pas soupçonner au départ. La figure du héros est un leurre si elle est sans peur. Elle n’existe que dans la capacité qu’a le héros de nous ressembler, de douter tout en embrassant son chemin unique. Un héros se fabrique comme un château de cartes quand on projette un idéal. La vie qui l’oblige à des comportements héroïques est plus tragique et plus tangible. C’est là que résident sa beauté et sa force.
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      J’ai eu la chance – je sais qu’aujourd’hui que c’est une chance – de le découvrir très tôt. Le premier héros que j’ai vu naître sous mes yeux est une héroïne, la femme qui m’a mise au monde. Je ne l’ai pas toujours vue ainsi. J’ai longtemps cru que c’était mon talon d’Achille, d’où me venaient mes nombreuses failles – celles que j’essayais de comprendre chez elle pour trouver les raisons de ma douleur. Cela prend du temps de transformer l’ombre en lumière ; cela m’en a pris de voir ma mère comme la première guerrière à livrer bataille sous mes yeux. J’ai cru que je n’avais été qu’un dommage collatéral de son combat. C’est maintenant la source qui me nourrit pour me présenter à vous.

      Maman est une guerrière, mais aussi une incroyable conteuse d’histoires. Je ne suis sans doute pas la seule à le penser, mais pour moi aucune maman n’avait le talent de la mienne pour donner vies aux objets inanimés de ma chambre de petite fille et à mes livres d’enfance. Elle avait des phrases de sagesse magiques – elle disait ainsi des cure-dents qu’ils sont comme l’expérience : « Ça ne se prête pas. » Et un talent fou pour raconter des aventures extraordinaires : je n’ai jamais vu des peluches chanter aussi bien « Be-Bop-A-Lula » que celles qui étaient sur mon lit.

      Elle élevait ses trois filles issues de deux mariages : ma demi-sœur plus âgée, mon autre sœur et moi, la cadette née tout juste treize mois après son dernier accouchement. Enfant, je trouvais ma mère d’une ténacité incroyable. Trois adolescentes à la maison, ce n’est pas rien. Et c’est exemplaire quand vous êtes une femme divorcée deux fois. La génération de ma maman a connu Mai 68 et l’envie qu’ont eu les femmes de reprendre le pouvoir sur leur vie et sur leur corps. Les femmes de cette époque étaient certes plus libres que leurs propres mères, mais elles sont aussi d’une génération où l’on ne parlait pas encore de charge mentale, où l’on n’avait pas le droit d’exprimer la difficulté d’être une mère célibataire. Il m’arrive d’avoir la sensation que je ne connais rien de l’enfance de maman, ou si peu ; je me demande parfois de quelles blessures elle a pu être faite, tout comme je n’ai aucune idée de ce qu’elle a dû endurer comme femme dirigeant son entreprise dans un milieu masculin. J’ai simplement deviné dès mon plus jeune âge qu’elle était sacrément audacieuse. Elle se fichait du qu’en-dira-t-on, avait toujours les tenues les plus flamboyantes – de longues jupes tournoyantes, des bracelets énormes qui faisaient du bruit, des colliers qui sublimaient ses cheveux blonds, de grandes boucles d’oreilles qui lui donnaient un style fou. Ma mère, quand elle est dans une pièce, on ne peut pas la rater. Régulièrement (toujours !), elle était la maman en retard le vendredi à l’heure de la sortie des classes. On attendait dix ou quinze minutes. « Pardon, désolée, j’ai eu une urgence au bureau. » Je ne me souviens plus si cela m’agaçait, me peinait ou si je trouvais que cela me différenciait des autres aux yeux de la maîtresse. En tout cas, je sais que maman travaillait dur et qu’elle le faisait pour nous. Ma mère est d’origine normande, mon père d’origine bordelaise, mais nous vivions mes sœurs et moi avec elle, dans le XVIe arrondissement de Paris, avec tout ce que cela comporte d’étiquettes qui vous collent à la peau. Les apparences nous attirent toujours, loin de la réalité qui se cache derrière les portes de ces appartements haussmanniens. Maman se démenait pour nous offrir une éducation et un cadre de vie privilégiés, portait les choses à bout de bras. Elle essayait d’être là aussi pour ce qui reste encore la responsabilité de beaucoup de femmes : entretenir le feu autour duquel nous faisions famille au quotidien, sauf un week-end sur deux et les vacances scolaires. Nous trois, elle au centre de tout. J’aurais dû être fière de cette mère qui, sans le savoir, m’enseignait déjà le courage.
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      Ce roc, cette reine aux boucles d’oreilles scintillantes, au panache sublime, allait succomber sous le poids de je ne sais quelle douleur trop grande à porter, devant je ne sais quelle montagne impossible à affronter, cédant sous les larmes d’un chagrin d’amour qui la ramenait peut-être à un manque de confiance en soi tenace, à une peur des autres et de soi devenant soudain insurmontable. Je suis incapable de dater précisément le moment où j’ai compris que maman avait plongé dans l’alcool.

      C’est flou, l’enfance, soudainement. Surtout quand elle s’arrête net. J’ai deux impressions distinctes, sans pouvoir dire précisément l’âge que j’avais à ces deux moments.

      La première, c’est le souvenir d’une insouciance immense, de vacances joyeuses, un cocon préservé dans notre vie au féminin, atypique et libre, le divorce de mes parents ne m’ayant pas vraiment concernée – j’étais trop jeune. Et tous deux s’appréciaient, une fois passé le chagrin d’avoir perdu l’autre que l’on croyait avoir à ses côtés sans conditions ni date limite. Ils se respectaient. Je n’ai pas vu ma famille monoparentale comme la fin de l’innocence et ma première brèche de vulnérabilité. D’autant que nous étions nombreux à vivre cela. La normalité est un mot que je déteste, mais je n’étais pas la seule, à dix ans, à avoir vu Génial, mes parents divorcent ! 1, en riant et avec le sentiment que c’était une situation banale. Surtout que Julien et Thomas, tous deux les garçons du clan des séparés, étaient les plus beaux du film ! Je ne sais pas ce que sont devenus les comédiens qui incarnaient ces rôles2, mais je sais que, pour toute une génération, ils ont représenté non pas seulement les premiers émois et coup de cœur de jeunes filles en fleur, mais aussi la possibilité d’être un enfant dans une cellule familiale différente. Et ce repère n’a plus jamais cessé de jouer son rôle depuis la sortie de ce film rangé dans ma catégorie « culte ».

      La seconde impression est celle d’un noir absolu. Celui de l’alcool et de ses vapeurs. Elle ne s’oublie pas. C’est la mémoire de cette impression qui m’invite à toujours refuser poliment le verre de vin que l’on me propose à table. Le plus souvent suit une remarque comme : « Tu ne bois jamais ? Mais c’est fou, ça. » Oui, c’est fou. Tout comme la folie qui s’emparait de moi quand j’avais peur en permanence pour l’une des personnes que j’aime le plus au monde. Et cette question, sans cesse : « Est-ce à cause de moi ? de nous ? » Et l’angoisse d’un monde qui ne te rassure plus tout à fait. Ma maman pouvait disparaître du jour au lendemain. Mourir, noyée dans ces verres qui s’enchaînaient. Plus rien n’était solide, les fondations s’effritaient. Maman avait de plus en plus de mal à se lever, son visage changeait. La bouteille de vin avait fait son apparition systématique à table. D’abord le soir, et elle se vidait si vite ! Puis à l’heure du déjeuner. Ont suivi les canettes de bière entre deux repas. Et les bouteilles de coca allaient bientôt servir à dissimuler l’alcool. Avec l’humiliation partagée quand je l’ouvrais et la sentais, en sachant l’odeur que j’allais y trouver – celle que même la couleur et l’étiquette de la bouteille ne pouvaient pas masquer. Ma mère continuait de travailler mais tout devenait plus difficile, et cela se voyait. De temps en temps, elle passait m’embrasser dans ma chambre quand elle rentrait tard. Mais je ne savais pas si c’était parce qu’il y avait encore trop de dossiers empilés sur son bureau ou parce qu’elle s’était arrêtée au bistro voisin. Très vite, d’ailleurs, je n’ai plus supporté ce mot. Je dis « restaurant » ou « brasserie », jamais « bistro » – et je ne peux m’empêcher de corriger les personnes qui l’emploient en ma présence. La guérison n’est pas passée dans tous les recoins de ma mémoire, et les bars, aujourd’hui encore, ne sont pas mes endroits préférés.

      Ma mère rentrait tard et je fermais les yeux en faisant semblant de dormir, pour ne pas croiser son regard. Je ne sentais que les effluves d’alcool, l’émanation de l’ivresse qui était en train de la détruire. Et je ne pouvais rien faire. J’éprouvais un sentiment d’impuissance tenace. Je me souviens de la peur, toujours présente, et qui, surtout, s’est installée pendant des années. Elle a marqué mon corps et mon esprit. Celui de l’adolescente que j’étais. Je devenais un être toujours en alerte, redoutant le coup de fil qui m’annoncerait une catastrophe, la voix des policiers qui me feraient part du tragique accident de voiture, du médecin qui me dirait que le cœur n’avait pas tenu. À un âge où je n’étais censée m’occuper que de savoir si je serais invitée à la fête de celle qu’on considère comme la fille la plus cool du lycée, je mettais en place des stratagèmes pour que mes amis et ceux de ma sœur avec qui je n’ai qu’une année d’écart ne viennent plus trop à la maison. Dans cette maison qui avait été l’auberge espagnole pour notre bande, avec la maman la plus appréciée, l’endroit où il faisait bon passer après le lycée. C’était fini. Et l’angoisse de perdre maman grandissait.

      Arriva la pancréatite. Maman pesait 40 kilos, la maladie continuait ses ravages. J’ai vraiment cru qu’elle allait y rester. Elle vivait, mais sa vie ne tenait qu’à un fil. Sur le moment, j’avais l’impression de gérer cet enfer : les cours se passaient bien, je continuais à bosser, mes études se poursuivaient. La décompression ne vient qu’après : un effet boomerang, m’a expliqué un médecin, un jour. Mes attaques de panique ont commencé tôt – la première après la méningite fulgurante d’une de mes sœurs : la mort était passée trop près. Elles ne sont donc pas uniquement liées à la chute de maman vers l’ivresse, mais elles se sont multipliées des années après sa guérison. Le corps tout à coup avait l’espace de trembler. Avant, il fallait tenir, continuer, ne pas lâcher, pour m’interdire de croire à une fatalité qui ferait de moi la suivante. Je ne peux pas la guérir, je dois essayer de survivre.

      Pour chacun de nous, l’angoisse de la faucheuse qui rôde, cette peur de ne pas pouvoir sauver ceux qui comptent le plus, peut renvoyer à des événements très divers. Et elle nous pousse à adopter des réflexes malsains de protection – la vie est trop dangereuse – ou au contraire d’autodestruction, mais aussi de défiance projetée ou de dévalorisation de soi, réflexes qui prennent naissance dans ces moments. Ce sont des comportements auxquels on peine à donner une explication, quand on ne met pas un voile dessus en se disant : « Je crois que ce n’était pas si grave, ça ne peut pas venir de là. Il y a bien pire que moi, il y a bien pire que ça. » Je me suis longtemps cachée derrière l’expression : « Je ne suis pas Cosette, rien de grave. » RAS. Rien à signaler. Extraire la racine prend du temps, surtout si l’on a décidé de l’enfouir au plus profond. Pourtant, aller déterrer ce que l’on a rangé trop vite est essentiel pour se retrouver.

      L’arbre était tombé, le chêne mère sombrait. Cela n’allait pas. Et c’était très grave, puisque c’est ainsi que je l’ai ressenti. Graves aussi les absences, les non-dits, toutes ces choses qui peuvent bouleverser une enfance. Est grave ce que l’on prend dans le cœur, ce que l’on imprime dans ses tripes, et les peurs qui en découlent, ces peurs qui se collent à nous et finissent par devenir des croyances. Il n’y a rien à relativiser, rien à minimiser, rien à diminuer.


Notes
1. Film de Patrick Braoudé (1991).
2. Adrien Dirand et Volodia Serre.
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