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    « Travailler à quelque chose parce que cela nous amuse est parfaitement recevable. On peut être poussé·e à le faire pour se soigner, par fascination, par rédemption ou pour éviter de perdre la boule. On peut aussi le faire par pure frivolité. Nos propres raisons sont tout à fait suffisantes dès lors qu’elles provoquent chez nous la sensation d’être vivant·es. »

    Elizabeth Gilbert
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Introduire
Au-delà de ma scolarité, je ne me suis pas frottée à l’écriture avant l’âge de 40 ans, traumatisée par les « peut mieux faire » cannibales de mes profs d’antan. Leur déception, assortie d’une orthographe passable, m’a incitée à rattraper l’écrit par l’oral.
Puis un matin mes doigts, si longtemps déconsidérés, se sont rebiffés. Percluse d’ennui et mélancolique, après m’être essayée aux travaux d’aiguilles et à la cuisine en verrine, je me suis jetée sur un clavier. La première phrase est sortie : « Je m’ennuie, mais d’une force ! »
Admettre mon état m’avait déjà énergisée. Cent quatorze pages d’histoires et d’élucubrations plus tard, j’avais rattrapé le printemps. J’ai senti monter une joie modeste et personnelle. Ce texte n’a été lu que par ma sœur et ne souffrait aucun besoin de diffusion, pourtant il m’avait sauvée de la lourdeur qui me pesait.
Écrire avait chez moi fait son entrée et n’était plus une corvée. Ont suivi un premier livre pratique : Se marier autrement, après avoir convolé ; un autobiographique, Avant, je n’étais que moi, sur la naissance de mes enfants ; et 3 kifs par jour, quand mes études ont emprunté la voie de la psychologie positive. Puis Power Patate lorsque je suis devenue cheffe d’entreprise, Dîner de kifs en conclusion à une émission de cuisine que j’animais à la télévision, et enfin 3 ans de kifs, un journal à compléter.
J’ai souvent constaté à quel point la parole est servie par la précision de l’écrit. Et c’est ainsi, sur un clavier, que je travaille mes futures conférences, vidéos ou pièces de théâtre. La langue se façonne pour tirer dans le mille.
Même si j’avais été mauvaise élève en français, on m’a depuis confié des chroniques dans plusieurs magazines à succès, et j’ai désormais bloqué les lundis pour écrire tout ce qui peut l’être. Pour l’utile ou l’agréable, à votre attention ou tout juste à la mienne. Ce jour-là, je m’enferme, je tiens un journal, j’accouche d’articles, je compose mes interventions, je lis pour amplifier mes idées, et j’essaie de ne pas oublier de tout enregistrer.
Écrire ne tolère aucun raccourci – comme on mettrait un plat au micro-ondes parce qu’on est pressé·e*1 – et génère immanquablement de l’impatience. En commençant ce livre-ci, j’ai déjà envie de l’avoir terminé. Le compteur au bas de la page m’indique que la route est longue et me rappellera à chaque découragement que, en effet, je suis loin de l’arrivée. Et c’est tant mieux, puisque me savoir au pied de cette montagne est aussi fort qu’un nouvel amour, un monde à construire ou un banquet à cuisiner. Grâce à mon expérience, je sais, enfin, que le meilleur moment est maintenant. Lorsqu’il me reste des doutes, des choix à faire, des destinations à tracer et des centaines de pages à gratter. Je vais façonner un avenir que j’ai l’intention d’aimer. N’importe quel artiste connaît le goût de ce bonbon-là. La merveille de l’écriture est que, même si on nous l’enseigne parfois de travers à l’école, nous l’avons toutes et tous apprise. Et qu’il n’y a qu’un pas pour trouver à quoi l’appliquer afin de pouvoir, à son tour, s’éclater.
CHEMINEMENT
Tous mes livres ont jusque-là été guidés par ce que je connais intimement. Le mariage, la maternité, ma reconstruction professionnelle, la psychologie, la cuisine ou la gratitude. Mes ami·es les plus proches me charrient en me demandant : « Et après, ça sera quoi ? Le divorce ? Le nid vide ? La ménopause ? » Je connais certains de ces sujets et ai décidé de vous épargner leur récit. Quant au divorce, il n’est pas d’actualité.
Écrire me démangeait. Écrire quoi ? J’étais bloquée. Motivée et pourtant désaxée, orpheline d’une bonne idée et perturbée par le bruit ambiant des livres publiés à tour de bras autour de nous. Retrouver ceci, s’y prendre comme ça, se connaître afin de, etc. J’ai eu envie de m’éloigner de ce que j’avais déjà commis, moins pour me distinguer, que pour chevaucher un nouveau dragon. Alors, j’ai cherché.
J’ai pensé qu’il s’agirait d’une fiction. Que l’heure était venue de m’obliger à me creuser les méninges pour tout inventer. J’ai tellement essayé. De toutes mes forces ! J’ai collé des Post-it du sol au plafond, scruté mes proches pour y décalquer des personnages. Immanquablement, les lundis soir m’incitaient à l’ivresse tant l’échec se précisait. Quelques idées jaillissaient… et s’écrasaient dans l’heure.
Deux choses me sont apparues : je passais mon temps à me faire des reproches et ma persévérance ne générait aucun progrès. M’obstiner me grignotait le moral comme ma troisième étoile à ski, ratée onze fois. Ce qui ne m’empêche pas de dévaler les pistes, médaillée ou non.
À la recherche du roman miracle, j’ai exploré, découvert, lu et expérimenté tout un tas de recommandations d’experts. Au passage, j’ai repéré à quel cours d’écriture je pouvais m’inscrire. Parfois, j’y suis allée, vivant dans l’instant quelques pages d’espoir, portées par l’enthousiasme d’un·e prof payé·e pour ça. J’ai cru tenir un fil, en ai lu des extraits à d’autres que ma sœur, mais ces projets restaient « mornés*2 ».
Petit à petit, cependant, je notais des exercices qui m’avaient encouragée, des suggestions qui m’allégeaient, et je réalisais que ce qui me gardait de crier ma frustration était précisément d’écrire. Mon bagage d’exploration grossissait, et ma destination continuait à se planquer.
Pour ne rien arranger, ma vie battait par ailleurs son plein. Sur mon agenda déjà tendu était venue se poser une pièce en plus. Le projet le plus excitant, pour moi, depuis la nuit des temps, ou plus exactement depuis l’âge de 8 ans. À 50 ans passés, je jouais, dansais et chantais en costume et talons hauts, sur une scène de théâtre. La Fabrique à kifs, notre master class théâtralisée1 sur le bonheur, créée pour tenter l’insensé, s’était transformée en tournée. Soixante villes visitées avaient étrangement mobilisé mon énergie. Et malgré mon appétit pour les super-pouvoirs, écrire un livre dans ces conditions aurait relevé du délire.

ÉPIPHANIE
Entre les trains de mes métiers, je continuais à me gratter la tête.
Et j’ai beaucoup dormi. Atteinte de narcolepsie créative, je peux perdre connaissance face à une difficulté intellectuelle. Jusqu’à plusieurs fois dans une journée. Mon équipe en est témoin, puisque ce phénomène se fiche de savoir si je suis chez moi ou au bureau pour s’imposer. Lorsque je m’y sens aspirée, je dois poser ma tête et je m’endors, sans prendre le temps de me déchausser. Le sommeil dure quelques secondes ou quelques minutes. J’y rêve d’aventures ou de situations d’une clarté folle, qui s’effacent dès la première paupière soulevée. Puis je me redresse, fraîche, et repars.
Mon téléphone a sonné pendant l’un de mes sommes. Il était trop loin pour que j’y réponde à temps, et l’interruption de ma remontée s’est transformée en rêve éveillé. Je ne sais plus ce qu’il s’y passait, sinon qu’il y était question de Jokari. Un jeu de raquette de mon enfance où nous tapions comme des sourd·es sur une balle en caoutchouc accrochée par un très long, et très fin, fil élastique. Seul·e, on y jouait en espérant ne pas se prendre la balle dans la figure ; à deux, on tentait au contraire d’atteindre son adversaire en pleine poire, le plus souvent possible. Une version populaire de la pelote basque, paraît-il.
Je ne sais pas détecter d’où est remonté ce souvenir, n’ayant pas entendu prononcer le nom de ce jeu depuis le siècle dernier. Pourtant, à la vision de cette balle au bout de son élastique, une lumière s’est allumée. Je ne pouvais ni ne voulais vraiment écrire une histoire ciselée du début à la fin, à cause de mon cerveau qui n’en avait et n’en aurait peut-être jamais le mode d’emploi. Pourquoi ? Parce que ma cervelle est en fait une balle de Jokari.
Cette image m’a sauvée, matérialisant dans mon imaginaire un mix d’agilité, d’allers-retours, de dynamique brouillonne et de précision sans prétention. Du jeu, des rires, de la fatigue, des efforts, de l’enfance et des tentatives, pas toutes réussies. Je passais mes vacances à la ferme de la Vallée, chez ma grand-mère Denise. Elle nous autorisait à jouer dans la cour en gravier, bien que nous préférions la route, son goudron et la dangereuse circulation. D’où nos bravades d’interdits, prises en flagrant délit, grondages à gogo et tutti quanti. Le gage de vacances réussies.
Plus précisément, je travaille dans une organisation jokarienne, m’intéressant à un faisceau d’idées que je vais porter et explorer sans toutes les mener à terme ou les transformer. J’ai besoin d’intensité, et nourrir ma curiosité m’incite plus à sprinter qu’à me lancer dans des courses de fond. Le coup que je préfère est le premier, le service, l’inauguration d’une possibilité. Je vénère la nouveauté et suffoque à routiner. Je suis plus passionnée qu’experte, plus exaltée que précise et plus goûteuse qu’acharnée.
Penchée sur mon petit ordinateur, avant cette image, j’éprouvais la sensation de ne plus me supporter. Combien de temps allais-je pouvoir perdre à tourner autour de mon blocage ? Je me lassais d’avoir honte de ne pas y arriver. Et si je ne savais pas raconter une histoire, je saurais certainement raconter ce que j’avais appris entre deux roupillons. Je venais d’admettre et de reconnaître que ma partie préférée de l’écriture, au-delà de sa forme ou de son résultat final, était juste d’écrire. De tenir cette raquette et de courir après ma balle. Les lundis cumulés que j’y ai déjà consacrés, sans compter les journées de rabe indispensables pour remettre certaines de mes copies, me permettent de dater une nouvelle stabilité que je sais où aller chercher. L’écriture qui me plaît agite ou apaise ma vie, renouvelle mes défis, m’offre des plages de concentration fertiles et peut se partager avec d’autres, ou pas. Surtout, elle n’a pas besoin d’être romancée.

ENSEMBLE
J’avais retrouvé mon nez au milieu de ma figure. Je prends tant de plaisir à balayer la littérature des laboratoires et les publications des docteur·es en humanités, que j’allais transformer cette exploration en un chemin vertueux. Un parcours d’écriture proposé à celles et ceux qui sentent ou savent que les mots les aiguillent et qui seraient prêt·es à se laisser guider. Comme je l’ai fait en confiant ma plume aux recommandations des conseiller·ères que je respecte. Ensemble, nous allons jokariser l’acte d’écrire en mixant de l’agilité, de la transpiration, de l’entraînement, parfois de la pagaille, et surtout beaucoup de plaisir, à coups de textes en guise de raquettes.
J’ai eu envie de vous associer à cette pérégrination. Oui, vous qui lisez ou suivez mon travail. En vous invitant dans une aventure d’écriture d’un nouveau genre que je vais raconter ici ou en vous sollicitant au fil de mes recherches par des questions, appels à témoignages ou sondages auxquels vous m’avez fait l’amitié de répondre.
Ce livre n’est pas un roman, c’est un collier sur lequel j’ai enfilé des perles.
Une visite des expériences psychologiques et cliniques qui nous instruisent, des participations à divers ateliers pour nous aiguiller, des découvertes excitantes pour nous motiver et des directives d’écriture pour s’y mettre. Vous y trouverez :
pour les curieux·euses, ce que l’on sait sur une écriture qui fait du bien ;

pour les blessé·es, de quoi tenter de se sentir revivre ou se retrouver ;

pour les gourmand·es, l’occasion de lâcher leur créativité ;

pour les complexé·es, la confirmation de leur valeur ;

pour les intrépides, de quoi se jeter à l’eau ;

pour les voyeur·euses, le récit d’un atelier d’écriture grandeur nature ;

et pour vous, des exercices de toutes sortes pour libérer votre plume.


Avoir écrit ce livre me procure la joie de savoir que, à votre tour, vous allez kiffer écrire des textes qui vous feront avancer, douter, jouir, progresser, vous découvrir, vous révéler, vous relier, vous affirmer, vous réparer, vous amuser, vous étonner, mieux vous comprendre, vous soulager. Ou rien de tout cela. Mais au moins, pendant ce temps-là, nous ne serons pas devant la télé.




Notes
*1. Cette ponctuation va se présenter souvent dans les pages qui suivent. J’en appelle à votre indulgence et vous remercie d’avance de la patience qu’elle va vous imposer à la lecture. Deux bonnes nouvelles cependant : on finit par s’habituer et j’y ai tenu pour des raisons chères à nos cœurs (voir ici).
*2. C’est-à-dire mort-né, mais sans drame.
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  Se faire du bien

  
    La première écriture qui fait du bien est la plus intime, et n’écrire que pour soi est déjà une libération. Car lorsque ni correction, commentaire, avis ou regard ne nous sanctionne, nous récupérons une infinie latitude, assortie de tous les droits. Un territoire que nous pouvons occuper, planter, construire et meubler comme bon nous semble, en pulvérisant nos complexes. Littéralement, et peut-être au-delà de ce que nous imaginons possible, puisqu’il y a autant de façons d’écrire que de personnalités et d’individualités. Chacun·e sa page, son style, son écriture, son instrument, son vocabulaire, ses langues, abréviations, identités camouflées, et son orthographe. Les enseignements de notre enfance se sont tant appuyés sur l’écriture, la netteté des copies et la justesse des tournures que, pour en faire l’alliée que nous méritons enfin, cette aventure ne peut commencer qu’en nous octroyant une poignée d’autorisations et en nous délivrant du carcan de quelques « idéfixes ».

    
      DACTYLOGRAMME

      La première concerne nos outils. Aujourd’hui, pour ma part, je ne griffonne plus à la main que sur quelques listes, chèques et signatures. Pour tout le reste, les claviers sont venus me soulager de mes pattes de mouche. Je peux en effet m’y exprimer en avant, en arrière, corriger, re-arrière, décoller du texte, le recoller, le stocker, retrouver des mots clés, changer d’avis, indexer, tout mélanger ou ordonner comme je le souhaite. Désormais, le plus important pour moi n’est plus qu’un texte soit correct et noté, mais qu’il soit juste et satisfaisant. Point essentiel pour y trouver du plaisir. Je me considère plus en sécurité sur un clavier et, parce que j’ai fait toutes mes études à l’encre et à l’effaceur, je m’y sens adulte et libre. Et puis, à la main, j’écris comme un petit cochon, incapable parfois de déchiffrer des mots ou commentaires qui sont pourtant les miens. Épargner cette corvée à d’autres est manifestement un progrès. La souplesse des touches me permet de partir d’une idée, puis d’en changer et d’en rechanger, autant qu’il le faudra, sans jamais raturer. À la fin, je bénéficie du résultat, sans être renvoyée à mes hésitations.

      J’ai, par le passé, aimé les cahiers et pris du plaisir à les choisir. J’ai écumé les papeteries, été touchée par des reliures ou des couvertures stylées, et toujours préféré les petits carreaux aux grands, trop « salle de classe » pour ma potentielle expression. Je n’en ai rempli aucun. Depuis que j’écris souvent, le papier n’a plus ma préférence. Comme si je lui accordais tant de pouvoir que je n’allais pas le tacher. J’en arrive à envier mes benjamin·es capables d’écrire un manuscrit entier sur leur smartphone. Mais il y a beaucoup de gens pour lesquels écrire à la main reste nécessaire. Entre autres parce que le geste participe au développement d’une motricité très fine qu’un ordinateur ne procurera jamais. Prendre des notes manuscrites permet, par exemple, une meilleure mémorisation puisque, pour reformuler une idée, il nous faut la comprendre et la résumer. Et on peut gribouiller autour. Sur nos claviers, où nous avons tendance à taper sous la dictée, nous écrirons et nous ne nous tromperons plus. En sautant d’un point à l’autre et en évitant surtout un premier filtre de compréhension, dit « de difficulté désirable2 », que nous oblige à appliquer la direction donnée à la main.

      En 2013, les écoles américaines ont remplacé l’enseignement de l’écriture cursive, qu’elles considèrent comme une « tradition romantique », par la dactylographie. Les enfants ne sont plus tenus de savoir enchaîner les lettres. La France résiste, y voyant une « expérience corporelle unique3 », et considérant l’apprentissage de la calligraphie comme un complément à celui de la lecture. Former un alphabet offre la possibilité de retenir et de reconnaître. L’écriture à la main reste une compétence complexe que les petits mettent plusieurs années à dominer. Elle accélère la maîtrise d’une langue, maternelle ou étrangère, y compris pour les adultes. Les pédagogies récentes incitent d’ailleurs les enfants à écrire non plus seulement en lignes appliquées, mais aussi en arborescences, mindmaps4 et sketchnotings, plus fidèles reflets de leurs associations créatives et libertés d’invention. Les feuilles se retournent, les détails se notent dans les marges, et les tablettes numériques feront tout à l’avenir pour simuler cette liberté dans l’espace.

      Bien que je m’en serve le moins possible, l’écriture manuscrite n’en reste pas moins une forme d’art en soi, fortement recommandée dans certains exercices d’écriture automatique, qui consistent à retranscrire nos pensées sans construction particulière. Parce que le crayon, directement connecté au corps et à ses sensations, offre du data précieux pour relater ses émotions et nous force à prendre le temps de le faire. Les mouvements séquentiels de la main tenant un stylo activent des parties du cerveau que des sélections de touches de clavier, réparties sous plusieurs doigts, n’apportent pas.

      Les textes tapuscrits – j’adore ce mot – répondent aussi à ce que l’humanité cherche depuis les Mésopotamiens : une technique plus rapide et plus proche de notre système naturel de cognition. Le traitement de texte accélère l’écriture. Et, pour une fois, moins parce que tout va plus vite autour de nous, que pour nous laisser du temps pour réfléchir*1. Les plus avantagé·es sont sans doute les quelques milliers de personnes dans le monde atteintes de polydactylie, nées avec un ou plusieurs doigts supplémentaires aussi agiles que les autres. Les plus adroit·es sont capables de lacer leurs chaussures avec une seule main ou de pianoter sur leurs claviers avec plus de voracité.

      Quoi qu’il en soit, mes dix doigts ont choisi : mes idées, émotions, imageries et imagination sont mieux entraînées par mes deux mains activées simultanément. Et je m’excite comme une puce quand je découvre une nouvelle fonctionnalité dans mes logiciels. Comparer deux versions d’un texte, découvrir des répétitions ou modifier la mise en page d’un coup de pouce me donnent davantage l’impression de jouer que lorsque je tournais les feuilles de mes cahiers.

    

    
    
      LE DROIT D’ÉCRIRE AVEC LES PIEDS

      Nous sommes nombreux·ses à nous censurer, en décidant que notre style, notre orthographe, notre grammaire ou nos idées ne méritent que d’être cachés, détruits et, dans les cas extrêmes, brûlés. Nous traînons des complexes ancrés par les marques rouges sur nos devoirs. Attention, ici ils sont bienvenus, écrire de travers revenant à accepter un naturel que nous allons apprivoiser, pour relever la tête.

      L’écriture occupe une position injuste par rapport aux autres arts. Parce qu’elle touche en France à la langue, orgueilleuse et sadique. Par exemple, faut-il écrire « connexion » ou « connection » ? En anglais on écrit « connection », en français, l’orthographe correcte est « connexion ». Et ce, bien que le verbe associé soit « connecter ». Nous avons toutes et tous des sueurs froides, qui resurgissent, non-resurgissent, si, non… En fait, l’Académie tolère les deux, tout comme « ognon » et « oignon », « nénufar » et « nénuphar ». Reste à retrouver, dans ce dédale, sa clef ou sa clé – le débat n’est pas tranché. Écrire notre langue est compliqué, et complexe à apprendre, nous le savons. Malgré cela, nous continuons à considérer que l’écorcher manque de respect au pays tout entier, et surtout à nous-mêmes.

      
        Libres Belges

        Fallait-il être belge pour s’offrir le droit de dire à notre langue ses quatre vérités ? Arnaud Hoedt et Jérôme Piron, profs de français et de philosophie à l’Institut Don Bosco, nous offrent une analyse ubuesque et déculpabilisante de l’orthographe5. Ils commencent en nous rappelant que ce constat ne date pas d’hier puisque Voltaire, déjà, affirmait que l’orthographe de la plupart des livres français était ridicule et que seule l’habitude pouvait en supporter l’incongruité. Démonstration.

        Si on juge l’orthographe des gens, la nôtre et celle des autres, on ne juge jamais l’orthographe elle-même. Car l’orthographe n’est pas la langue, mais un code graphique, un simple outil qui permet de retranscrire une langue orale. Hoedt et Piron se demandent si elle nous rend vraiment service et balaient plusieurs exemples qui provoquent l’hilarité du public. On se dit que les meilleurs humoristes n’auraient pas été capables d’inventer des situations aussi invraisemblables.

        Le son « s », par exemple, peut s’écrire de douze façons différentes pour trois prononciations possibles. Comme dans le mot « dix » dont le « x » se prononce « s ». « Dizaine » voit soudain surgir un « z », quand « dixième » se prononce également avec « z », s’écrivant pourtant avec un « x ».

        Hoedt et Piron nous apprennent que le turc est une langue parfaitement phonétique : « éclair » s’écrit ekler, et « mayonnaise », mayonez. On écrit un mot tel qu’on l’entend, comme en finnois, en roumain et en serbe, et presque autant en néerlandais, espagnol, italien, allemand et russe.

        L’accord du participe passé en prend aussi pour son grade, puisqu’il varie en fonction de son emplacement dans la phrase. Pourquoi ? On ne nous le dit jamais. Les professeur·es insistent sur ce que nous devons faire sans savoir nécessairement comment nous en sommes arrivé·es là.

        Avant le xviie siècle, tout le monde écrivait comme il le voulait. Puis Richelieu, gros farceur, crée l’Académie française pour prendre le contrôle du langage, outil supplémentaire de pouvoir et d’identité. En 1835, le sixième dictionnaire de l’Académie consacre une réforme majeure de l’orthographe et décrète l’emploi des consonnes doubles (le début de ma perte) et étymologiques. C’est-à-dire des « th » et des « ph », issus du grec et du latin. Si la règle était respectée à la lettre, « fantôme » devrait s’écrire phantome, comme en grec. Il est miraculeux qu’il nous reste des cheveux, dont le « x » reste muet.

        On décide que les instituteurs*2 seront sélectionnés par une dictée, et l’orthographe, c’est-à-dire le respect de règles bizarrement décrétées, devient un symbole d’appartenance à la bourgeoisie ou au monde de l’éducation. Comme celle-ci devient obligatoire, nous voici toutes et tous embarqué·es dans cette réalité parallèle, et contraint·es d’y rester si nous souhaitons nous intégrer parmi nos pairs. La mécanique de la « dictéeture » l’a emporté sur la raison, et les difficultés deviennent des subtilités. Nuance !

      

      
        La grande conspiration

        Je suis la première à m’indigner lorsque je repère une erreur dans un texte, remettant en cause la crédibilité de son auteur·e, de ses idées ou de son média et trouvant infiniment culotté de publier des choses pareilles. Oser postuler à un emploi en faisant des fautes ? Non mais, vous vous rendez compte ? Alors que j’en fais, et à la pelle. Pour remédier à cette schizophrénie s’est installée la conspiration de l’hyper-correction.

        Un galeriste ne viendrait pas modifier le trait du peintre ou la courbe du sculpteur qu’il représente. Or le reste du monde de la création est maquillé. Les films sont montés, les photos retouchées, les posts sur les réseaux sociaux filtrés et les textes que nous lisons, on ne le souligne pas assez, sont tous révisés. Absolument tous les textes professionnels que nous lisons ont été relus. Les synonymes d’« éditer » sont « arranger », « corriger », « retoucher » et « revoir ». Chaque organe de presse a des secrétaires de rédaction, appellation de celle ou celui qui vérifie tout : les sources, et surtout les accords, tournures et ponctuations des journalistes. Les livres passent par plusieurs versions et mains avant d’être publiés, et l’identité des ghost writers qui rédigent à la place d’autres n’est jamais révélée. Pour parfaire la pression, les hautes études littéraires sont réservées aux meilleur·es de la classe, et nous voici, nous les relégué·es du dessous de la moyenne, damné·es et condamné·es au monde de celles et ceux qui ne pourront jamais écrire.

        Au cours de mon enquête pour ce livre, j’ai posté des questions sur les réseaux sociaux. Je me donnais du mal en créant de jolis visuels, multipliant les étapes de fabrication, erreurs et maladresses comprises. Un matin de week-end en zone oubliée par Internet, je parviens à poster mon interrogation de la nuit : « Quel a été evennement génial de votre vie. Petit ou grand ? Merci, Florence. » Deux heures plus tard, au hasard d’un signal, je reçois un message amical : « Faute de frappe. » Et remarque en effet qu’il manque un mot à ma phrase. Je rougis, panique, essaie de le changer. M… il n’y a pas de réseau. De toutes les façons, changer l’image oblige à effacer le sondage, déjà très actif. Je ne peux qu’attendre de voir si la planète va exploser. Une heure plus tard, une copine me signale que le mot « événement » prend un seul « n » et deux accents. J’éclate de rire. Voici un mot que je n’ai jamais su écrire, pourtant je m’y frotte souvent. La double consonne est mon ennemie historique. J’ai cherché, dans les commentaires des internautes, une correction, une remarque ou un reproche. Rien. Juste des témoignages sincères, personnels et gais comme je les espérais et quelques douces allusions à ma liberté d’agencement. La terre tourne toujours. Si seule une personne sur deux reconnaît faire des fautes d’orthographe, nous sommes 80 % à avouer commettre des étourderies à l’écrit.

        Je ne souhaite que du bien à la langue française, que j’adore tournicoter et qui m’épate. Pourtant, je tiens à lever le barrage du droit à l’écriture, dont nous pourrions être privé·es sous prétexte que nous n’avons retenu qu’une partie des enseignements carrés qu’on a tenté d’introduire dans nos têtes rondes. La pluralité des intelligences n’est plus à démontrer. Si vous savez parler, vous savez écrire, non comme un·e académicien·ne, mais comme un·e artiste ou écrivain·e.

        Un jour, à la ferme de la Vallée, mon cousin Émile, huit ans, était arrivé à table en proclamant qu’on avait désormais le droit de dire « des zaricots ». « D’où sors-tu ça ? » lui avait demandé David, dix ans. « Je le sais, c’est tout, c’est nouveau. » Si nous avions des doutes, lui n’en démordait pas, et je le trouvais lumineux dans son aplomb. J’en ai gardé à jamais du respect pour la libération des règles selon des critères personnels.

        L’écriture qui fait du bien, surtout intime, n’a pas de velléité littéraire et ne vise pas la perfection. La publication n’est pas son objectif. Elle a pour mission de potentialiser la partie de nous qui ne se voit pas, d’être un recours quand on en a gros sur la patate et d’intervenir lorsque tous les amis, amours et familles du monde ne nous suffisent pas pour avancer. Plus nous nous exerçons à nommer ce qui nous habite, plus notre style pourra se dessiner, quelles qu’aient été nos notes en dictée.

        [image: Illustration]
      

    

    
    
      LE CARNET À CADENAS

      Disculpé·es d’avance pour nos manquements, nous pouvons nous mettre au travail. Au collège, mes copines et moi tenions des carnets à cadenas, c’est-à-dire la version têtard du journal personnel dont nous allons parler ici. Le mien ne comportait que les noms des garçons dont j’étais secrètement amoureuse, ainsi que le témoignage de mon exaspération lors des brouilles dans la bande. Ma copine Anne et moi étions à cette époque inséparables et elle tenait le sien à peu près pour les mêmes raisons. Il nous arrivait, dans un élan de fusion ultime, de laisser l’autre lire une de ses pages, un partage aussi puissant que de mêler nos sangs. Et une façon de nous raconter ce que nous n’aurions jamais dit à voix haute. Je n’ai pas gardé ce carnet, Anne a, elle, plusieurs fois déménagé le sien. Nos chemins se sont séparés au lycée. Des années plus tard, avant que n’existe la simplicité des réseaux sociaux pour se retrouver, quelqu’une qui connaissait quelqu’un qui me connaissait m’a transmis le message suivant : « Anne B. a retrouvé son journal d’il y a quinze ans, tu y figures à toutes les pages. Elle aimerait t’appeler, je lui donne ton numéro ? »

      C’est grâce à ce recueil exhumé et relu que nous nous sommes retrouvées, réanimant deux toutes jeunes filles à coups de « Non mais, tu le crois, on était aussi débiles ? » Oui, et peut-être pire encore. Il avait été si bon de nous le rappeler quand, déjà mamans nous-mêmes, nous tentions de tout maîtriser dans nos vies d’adultes. Anne et moi nous sommes depuis re-liées, avons élevé nos enfants ensemble et partagé tous les rires et toutes les peines qui allaient suivre. Ce flash-back écrit a eu entre nous une fonction singulière. Il nous a rendu quelqu’une qui savait d’où nous venions, qui nous étions, ce qu’avaient été nos rêves et notre quotidien à la sortie de l’enfance. Souvent, dans ma vie actuelle, le regard d’Anne ressuscite l’adolescente que j’ai été comme personne d’autre ne pourrait le faire. Probablement parce que, comme notre intimité a été écrite, elle ne sera plus retouchée.

      Accessible et personnelle, l’écriture la plus secrète, est éloignée des regards, sans autre correcteur, correctrice, censeur·e, lecteur ou lectrice que soi. Et parce qu’elle est invisible du monde extérieur, la consigne de nos faits de vie, préoccupations, récits et souvenirs a ses particularités. Sa liste d’effets secondaires positifs est telle qu’elle devrait être considérée comme un geste de prévention médicale et psychologique. Une prescription qui ne nous est pourtant faite par aucun corps éducatif et que celles et ceux qui y ont pris goût ont découvert au hasard de leurs expériences.

    

    
    
      CRACHER SA VALDA

      Le premier besoin que comble une écriture intime est de nous offrir un coffre dans lequel nous pouvons déposer nos secrets. Car tout non-dit que nous souhaitons garder ainsi a un impact sur nos fonctions immunitaires, neurocérébrales et cardio-vasculaires. En gros, entraver le flux des pensées, des émotions ou des comportements trop épineux à partager, accentue le risque d’affaiblir notre système de protection.

    

    




  

  Notes

  
    *1. Suggestion rassurante formulée par Anne Tubeck, professeure de rhétorique et de composition à l’université d’Oberlin.

  
  
  
    *2. La profession ne s’est féminisée qu’à partir des années 1870.
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