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Prologue 

Valentine s’immobilise devant la porte numéro trente-sept et retient sa respiration. Elle fixe la poignée, esquisse le geste de s’en saisir puis se ravise, indécise. Elle réajuste nerveusement son col. Elle est vêtue d’un jean et d’un pull gris anthracite que sa tante lui a offert pour ses quinze ans et qui souligne le vert de ses yeux. Ses pieds nus sont noirs de poussière, son abondante chevelure brune tombe en cascade sur ses épaules et un filet de sang suinte le long de sa cheville droite. Étrangement, la vue de sa blessure fait naître un sourire à la commissure de ses lèvres, comme si, grâce à elle, Valentine avait désormais la certitude qu’elle est bien vivante.
Ce dont elle doutait à chaque seconde un peu plus.
– Trente-sept, murmure-t-elle avant de se retourner.
Derrière elle, le couloir est désespérément vide et silencieux. À environ vingt mètres, Valentine distingue l’embranchement par lequel elle est arrivée.
Droite ou gauche ?
Elle déambule de porte en porte. Depuis une heure ? Dix ? Vingt ? Carrelage uniforme et blanc. Murs et plafonds identiques et monochromes, aussi lisses et froids que de l’acier.
Aucun point de repère, aucun élément distinct. Même la lumière diffuse qui éclaire les lieux comme en plein jour semble provenir de nulle part. Son horloge biologique est suspendue dans le temps et l’espace. Ni faim ni soif.
Ni chaud ni froid.
Aucune fatigue.
Un endroit aussi lumineux que le paradis et effrayant que l’enfer.
Elle regarde autour d’elle et ne voit que du vide. Un sentiment d’impuissance comprime ses poumons. Comme si tout espoir était vain. Comme si, quoi qu’elle fasse ou qu’elle dise, ses pensées ou ses gestes seront absorbés par les murs sans qu’aucune trace ne subsiste.
À l’exception des numéros gravés dans chaque porte, uniques éléments tangibles auxquels elle peut se raccrocher.
Une bouffée d’angoisse, rapidement suivie d’un sentiment de terreur, l’envahit. Elle réalise que le labyrinthe l’a une nouvelle fois engloutie. Elle ferme les yeux et supplie mentalement qu’on la sorte de là et que cesse ce cauchemar.
En vain.
Elle ouvre la bouche pour crier, mais aucun son ne franchit sa gorge.
Un temps infini s’écoule avant qu’elle ne parvienne à retrouver son calme. Elle penche la tête et jette un œil au cadran de sa montre.
Les aiguilles ne tournent plus.
Il ne lui reste qu’une chose à faire.
Franchir le seuil.
Elle serre les dents et se redresse face à la porte.
Lentement, elle attrape la poignée. Elle s’apprête à la tourner quand une main se pose sur son bras et qu’une voix claire lui murmure :
– Es-tu sûre de vouloir faire ça ?
Elle hurle.
Comme à chaque fois.
 * 
Valentine se dégage d’un mouvement brusque et se réfugie contre le mur. Un garçon de son âge se tient devant elle. Toujours le même. Une tête de plus qu’elle, vêtements de couleur sombre, regard clair, presque triste, visage d’ange, pieds nus. Elle lève un index accusateur vers sa poitrine.
– Qui es-tu ? demande-t-elle.
Il sourit.
– Tu sais qui je suis.
Elle insiste, d’une voix cassante. Il se rapproche. Dos à la paroi du couloir, elle se glisse sur la gauche pour maintenir une distance raisonnable entre elle et lui.
– Tu dois d’abord te calmer, ajoute-t-il.
Elle laisse éclater sa colère.
– Tu répètes la même chose à chaque fois, sans jamais répondre à aucune de mes questions.
– Tu n’es pas encore prête.
Elle l’interrompt brutalement.
– Arrête de me dire ça !
– Tu dois apprendre à maîtriser tes émotions si tu veux...
Elle se bouche les oreilles pour ne pas entendre la suite.
– Tais-toi !
Il s’exécute et secoue la tête d’un air désolé.
– J’ai l’impression que je te demande la même chose depuis une éternité, reprend Valentine. Quel est ton nom ? D’où viens-tu ? Pourquoi apparais-tu à chaque fois que je m’approche d’une porte ? Qu’est-ce que ce labyrinthe signifie ? Pourquoi y a-t-il autant de portes ? Pourquoi m’empêches-tu de les ouvrir ? Qu’y a-t-il de si terrible derrière ?
Elle halète, angoissée à l’idée que l’explication la plus simple est qu’elle est folle. Elle pense à son père et à sa mère. Elle aimerait rentrer chez elle.
Il lève la main en signe de paix.
– Je veux t’aider.
– À quoi ? crie-t-elle. Qu’est-ce que je fais ici, avec toi ? Chaque jour. Chaque nuit.
Elle se retient d’ajouter : à chaque crise.
Il acquiesce.
– Je comprends.
Elle recule d’un pas.
– Tu ne comprends rien. Tu n’existes pas. Tu n’es qu’une projection de mon imagination. Tu...
Elle se fige soudain. Une sensation de froid lui parcourt le dos, descend sur ses reins puis le long de ses jambes, avant de disparaître aussi vite qu’elle est apparue.
– Ça recommence !
Valentine frissonne. Le garçon se rapproche d’elle et prend sa main dans la sienne. Elle se laisse faire cette fois-ci. La sensation de froid revient à la charge, accompagnée d’un voile gris et d’une légère odeur de poussière et de bois brûlé. Elle sursaute.
– Ils sont là !
Les doigts du garçon se resserrent sur sa main. Elle sent l’inquiétude le gagner à son tour. La lumière baisse d’intensité une fraction de seconde, revient à la normale et se met à vaciller à intervalles irréguliers.
Lumière.
Ténèbres.
Lumière.
Des formes se matérialisent autour d’eux puis s’évaporent. Valentine prend peu à peu conscience qu’elles dansent en cercle. Silhouettes évanescentes, elles ne sont qu’une poignée au début, rapidement rejointes par des dizaines d’autres. Toujours plus nombreuses, toujours plus menaçantes.
Le garçon au visage d’ange tire Valentine dans le couloir de toutes ses forces et lui intime l’ordre de courir pour leur échapper, mais tout mouvement leur est impossible. Ils rebroussent chemin en direction de la porte.
Numéro trente-sept.
Ils échangent un regard inquiet.
Valentine hésite encore. Pas longtemps. Ils n’ont plus le choix.
Derrière eux, le couloir n’est qu’une marée d’ombres et de corps sans visages dont la clameur croissante semble vouloir les absorber.
Le garçon plante ses yeux dans ceux de l’adolescente, compte mentalement jusqu’à trois et ordonne :
– Maintenant !
Leurs deux mains s’abattent sur la poignée et la tournent à l’unisson. La porte s’ouvre sans un grincement. Ils se précipitent, sentant des griffes et des crocs qui cherchent à les agripper et à les tirer en arrière, franchissent le seuil et referment derrière eux, mettant subitement fin à la fureur et au chaos.
Valentine s’adosse au battant en soupirant. Elle lève la tête, regarde droit devant elle et ce qu’elle voit lui fait instantanément regretter d’avoir quitté le labyrinthe et ses cohortes de spectres.
Tétanisée, elle cherche la main de l’inconnu, en quête de son soutien, mais ses doigts ne rencontrent qu’un mur de béton. Elle jette un œil par-dessus son épaule et réalise que le garçon n’est plus là.
Elle se laisse glisser en bas de la porte sans chercher à retenir ses larmes plus longtemps. Une plainte noueuse quitte son ventre, franchit sa gorge et se transforme en un cri d’effroi continu.
Puis l’obscurité s’abat sur elle.
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– Ça va ?
Une voix familière mais lointaine chuchote à l’oreille de Valentine qui émerge lentement. Elle reprend peu à peu conscience. Le contact glacé du béton a laissé la place à une chaleur cotonneuse et ouatée qui irradie dans son corps. Une odeur de miel plane dans l’air. Elle remue un pied, puis l’autre. Vient le tour de ses jambes et de ses bras. Des courbatures raidissent chacun de ses muscles, comme si elle venait de courir pendant des heures.
Une vague nausée, un goût amer dans la bouche.
Ses paupières sont lourdes. Une souffrance atroce lui vrille le crâne. Chaque visage, chaque image, chaque scène du cauchemar dans le labyrinthe, sont encore présents dans son esprit. Le couloir, la porte numéro trente-sept, l’adolescent aux traits angéliques, les ombres, les cris et les hurlements, la peur, une peur effroyable et continue. Puis le noir absolu et ce sentiment terrifiant qu’elle s’enfonçait inexorablement dans les abysses, le long de parois si vertigineuses qu’elle ne remontera jamais à la surface.
Elle sent la paume d’une main se poser sur son front, puis glisser sur ses cheveux et lui caresser la joue. Elle ouvre la bouche, inhale une large bouffée d’air pour faire taire son appréhension et lève les yeux.
Un sourire inquiet aux lèvres, sa mère est penchée sur elle.
– Ce sont encore tes crises, c’est ça ?
Valentine acquiesce en silence, des sanglots dans la gorge. Elle balaie sa chambre du regard. Les posters aux murs, son ordinateur en veille, placé sur son bureau, ses vêtements soigneusement pliés, sur la chaise à côté de la fenêtre. Elle s’étire par petits gestes félins. Le cadran de son radio-réveil indique 07 h 05.
Retour au réel.
Comme piquée par une décharge électrique, elle se redresse sur son lit, s’extirpe de sous les draps, manquant de bousculer sa mère au passage, en criant :
– La rentrée ! Je ne serai jamais prête ! Elle traverse la pièce en courant et se précipite dans la salle de bains pour s’y enfermer à double tour. Sa mère passe la main sur le lit et se lève à son tour.
– Le petit-déjeuner est prêt dans cinq minutes, dit-elle en franchissant la porte.
 * 
5 septembre, jour de la rentrée scolaire. Valentine regarde le paysage à travers les vitres du break. Son père conduit en commentant les informations que diffuse l’autoradio et sa mère, silencieuse, ne cesse de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule que Valentine feint d’ignorer. La voiture avance au pas sur la Rocade Sud.
Derrière eux, Grenoble, ses embouteillages et son voile de pollution qui masque une partie des quartiers nord. Devant, les pentes escarpées des contreforts des Alpes baignent dans les premiers rayons du soleil de cette fin d’été caniculaire, loin, bien loin au-dessus de l’agitation perpétuelle de la ville.
Dans moins de vingt minutes, l’adolescente fera ses premières armes à l’Institut International Jean-Taxil d’Uriage-les-Bains. L’établissement est situé au pied du massif de Belledonne, à une vingtaine de kilomètres sur les hauteurs de Grenoble.
Valentine se remémore les recommandations du spécialiste, un neurologue réputé, qu’elle a consulté six mois plus tôt. Assis derrière son bureau, l’homme l’a longuement fixée en silence avant de se tourner vers ses parents.
– L’affection neurologique dont souffre votre fille est aiguë.
Sa mère a protesté :
– Pourtant, l’un de vos confrères disait que, dans six cas sur dix, l’épilepsie disparaît à l’adolescence.
Le spécialiste a levé les yeux au ciel.
– Je connais ces chiffres, madame. L’épilepsie touche une personne sur cent et se résorbe seule dans plus de la moitié des cas lorsque le développement des circuits neuronaux est terminé. Mais, dans le cas de Valentine, cette affection ne s’arrête pas...
Il a hésité une poignée de secondes avant de poursuivre :
– Il semble au contraire qu’elle gagne du terrain.
Sa mère a ouvert la bouche pour répondre, les mots sont restés coincés dans sa gorge. Elle s’est adossée à son fauteuil d’un air résigné.
– Et je vous rappelle qu’aux convulsions et aux pertes de conscience associées à chacune de ses crises sont venus s’ajouter des cauchemars et des hallucinations étranges.
– Nous sommes très inquiets, a soupiré son père en saisissant la main de sa mère d’un geste tendre.
Le spécialiste les a dévisagés d’un air grave.
– Je ne peux rien faire de plus que les traitements classiques.
– Que suggérez-vous alors ?
– De l’inscrire dans un établissement spécialisé. J’en connais un excellent, près de Grenoble. Il est dirigé par le professeur John Hughling, un expert dans le traitement des cas... difficiles. Il y dispense un programme de soin et un programme éducatif ambitieux destiné aux épileptiques, appelé Apasmara.
Il a ouvert un tiroir de son bureau d’où il a extrait une brochure qu’il a tendue à Valentine.
– Tu retrouveras des jeunes gens de ton âge qui te comprennent parce qu’ils vivent la même chose que toi.
– Je ne veux pas ! a crié Valentine avant de quitter le cabinet médical en claquant la porte, les larmes aux yeux.
Ses parents n’ont pas insisté.
 * 
Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Valentine a toujours été épileptique. Crises, absences, pertes de conscience, examens à répétition, suivi médical, regards de biais, chuchotements, conciliabules... Elle a toujours vécu avec la maladie, dans l’environnement rassurant et protecteur que ses parents ont construit autour d’elle.
Aussi, quand elle a compris qu’aux yeux des autres, elle n’était pas comme les autres, le choc a été violent.
Il s’est produit trois ans plus tôt, lors de son entrée en cinquième au collège public de son quartier. D’élève brillante et heureuse de vivre, Valentine s’est peu à peu transformée en un mur de silence et de colère rentrée. Notes en chute libre, rapports désastreux d’enseignants, relations amicales inexistantes, abandon de ses activités extrascolaires, violon, ski de fond et aviron. La multiplication des séjours en clinique spécialisée, près de Valence, a achevé de la déstabiliser, peu après son entrée en troisième. L’année scolaire s’est soldée par un échec.
À quinze ans, elle a catégoriquement refusé de retourner au collège.
Ses professeurs ont mis sa réaction sur le compte de la crise d’adolescence, mais ni Valentine, ni ses parents, ni les psychologues qu’elle a consultés n’étaient dupes : sa maladie était en train de l’exclure de sa propre vie, plus sûrement que le regard des autres.
Ses crises se sont rapprochées. Les dernières l’ont plongée au cœur du labyrinthe dans lequel elle déambule pendant une éternité jusqu’à tomber sur des impasses scellées de portes closes portant chacune un numéro distinct. Des portes qu’elle ne parvient pas à ouvrir.
À chaque crise, une nouvelle porte et un nouveau numéro.
À chaque fois qu’elle saisit une poignée, une main se pose sur la sienne, un jeune homme brun aux yeux tristes l’empêche de poursuivre son geste et lui recommande de revenir sur ses pas.
Valentine se réveille en sueur, le crâne douloureux, l’esprit saturé de questions.
Et puis le miracle s’est produit.
Deux mois plus tôt.
Sous la forme d’un conseil du médecin qui suit Valentine depuis son plus jeune âge, le docteur Vallet, un homme patient et doux, proche de la retraite. L’adolescente a confiance en lui. Ce jour-là, elle terminait un nouvel examen cérébral, quand Vallet a parlé de John Hughling et de l’Institut Jean-Taxil.
Valentine a sursauté en entendant ce nom pour la deuxième fois.
La semaine suivante, le docteur Vallet leur a confirmé que son ami, le professeur Hughling, acceptait de les rencontrer. Il voulait évaluer le potentiel de l’adolescente et sa capacité à intégrer les rangs des élèves de l’Institut. Rendez-vous a été pris. Un accord de principe a été passé, sous réserve que Valentine accepte de rester à l’internat, comme c’est l’usage dans cette école spécialisée.
Elle a protesté tout l’été, redoutant d’être coupée du cocon familial et de ne rentrer que pour les vacances scolaires. Elle a jeté à la figure de ses parents des montagnes de reproches. Elle a essayé de fuguer, mais, passée la porte d’entrée, elle n’a pas su où aller. Elle a progressivement rompu avec ses amies.
Face au nombre et à la violence de ses crises, ses parents ont tenu bon, contre la promesse que si, en décembre, sa scolarisation à l’Institut ne donnait aucun résultat encourageant, ils l’en retireraient définitivement.
Valentine a pleuré, en boule sur son lit, sans parvenir à s’arrêter, quatre jours durant. Consciente que la confiance qu’elle portait au médecin de famille avait eu raison de ses dernières réticences.
Elle a accepté.
Elle n’avait pas vraiment le choix.
 * 
Valentine relève la tête.
La voiture parvient enfin à s’extraire de la rocade et s’engage vers la sortie indiquant la ville d’Uriage, sur la route de Chamrousse. Son père pousse un soupir de soulagement. Valentine jette un dernier regard sur la cuvette grenobloise, avec l’impression étrange que sa vie est en train de basculer.
Elle replace les écouteurs de son MP3 sur ses oreilles pour mieux apprécier Thom Yorke, le chanteur de Radiohead, qui entame Reckoner de sa voix haut perchée.
Puis elle ferme les yeux.
En priant le ciel de ne faire aucune crise le jour de la rentrée des classes.
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