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Derrière les volets





Pour Gaspard, Émile et Dédé.






«Steal a little and they throw you in jail, 
Steal a lot and they make you king1.»

Bob Dylan, Sweetheart Like You
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 Faux-semblants

Le nez retroussé vers le soleil, je marchais dans la rue d’un pas léger en repensant aux paroles de la vieille femme:

– Les gens honnêtes sont si rares de nos jours!

Les apparences sont parfois trompeuses…
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Alors que je me baladais, comme chaque dimanche matin, dans le marché de la ville où nous nous étions installés pour les vacances d’été, je les ai repérés. Elle, son énorme sac à provisions rempli jusqu’à ras bord et le portefeuille luisant qui surfait à son sommet.


Je les ai suivis, subjuguée par le joyeux va-et-vient du portefeuille alpiniste. Tombera? Tombera pas? Telles étaient mes questions.

Quand il s’est jeté à mes pieds, je me suis penchée pour le ramasser en faisant mine de lacer mes tennis. Ni vue ni connue. Les commerçants et les passants vaquaient à leurs occupations sans me prêter la moindre attention.

J’ai continué à trottiner derrière la mamie en inventoriant le contenu de son larfeuil: une carte senior, une carte d’identité, une carte bleue qui n’expirerait pas avant deux ans, 852 euros et 60 centimes. Tentant!

J’ai toutefois préféré m’assurer qu’elle était aussi riche que son porte-monnaie me le laissait supposer. Histoire de respecter le troisième commandement: «Tu ne voleras point de modestes gens.»
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D’après sa carte d’identité, Mme Josette Barzeuil était née le 3 juin 1934 à Saint-Marcellin, en Isère, et sa dernière adresse connue était celle devant laquelle j’étais parvenue. Au 3 rue des Acacias.

Le quartier était modeste et populaire. Plus pour très longtemps puisque des affiches placardées un peu partout affirmaient qu’il serait bientôt rénové.


J’ai jeté un œil par la fenêtre de son appartement situé au rez-de-chaussée. Pas de quoi braquer un chat!

J’ai alors couru sur place. Quand il m’a semblé que j’étais suffisamment essoufflée, j’ai pénétré dans l’immeuble et sonné chez elle.

– Oui… a hésité une voix derrière la porte.

– Madame Barzeuil?

– C’est pour quoi? m’a-t-elle demandé d’un ton méfiant.

– Vous avez égaré votre portefeuille dans la rue, lui ai-je expliqué en agitant l’évadé devant son judas.

Elle a mis deux minutes avant de m’ouvrir. Le temps sans doute de vérifier mes dires.

– Merci mille fois! s’est-elle exclamée d’une voix joyeuse en récupérant son portefeuille.

– Pas de quoi! lui ai-je assuré.

Après en avoir vérifié le contenu, elle m’a tendu un billet de 5 euros.

– Vous ne me devez rien, l’ai-je arrêtée d’un geste.

– Si, si. Je viens juste de récupérer ma pension pour le mois d’août. Sans toi, jeune fille, je ne sais pas comment je me serais débrouillée pour payer mes factures et mon loyer. Enfin… mon loyer actuel, parce qu’une fois qu’ils auront chamboulé le quartier, il risque d’augmenter et je serai contrainte de déménager. Prends ce billet! Tu l’as bien mérité.


Pour résister à la tentation, j’ai reculé vers l’entrée de l’immeuble avant de lui servir ce cliché éculé qui m’a toujours fait rigoler:

– L’honnêteté n’a pas de prix!

C’est à ce moment-là qu’elle m’a lancé:

– Merci encore jeune fille. Les gens honnêtes sont si rares de nos jours!

Si elle savait…





1 «Volez un peu et ils vous jettent en prison, Volez beaucoup et ils vous font roi.»
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