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ACTE I, SCÈNE 3 

Lieu : la salle des professeurs.
Sont réunis : le proviseur du lycée et son adjoint, la professeure de français Mme Lepinay, le professeur de sport surnommé M. Muscles, le professeur de maths et sa femme.
Sur une table basse, une bouteille de champagne ouverte.
Le proviseur sert quelques coupes de champagne. Le public peut le voir verser discrètement une poudre dans un verre qu’il tend au professeur de mathématiques.
Le proviseur. – Vous prendrez bien un verre.
Le professeur marque une hésitation.
Le proviseur. – Ça ne vous tuera pas !
Le proviseur, en aparté. – J’espère bien que si !
Le professeur de maths, en tendant la coupe à sa voisine, Mme Lepinay. – Honneur aux dames !
Le proviseur affolé se tourne vers elle et agite son index de droite à gauche.
Mme Lepinay avale le contenu de sa coupe d’un trait. Puis elle porte la main à sa gorge, se lève et pousse un cri. Elle trébuche, agrippe la veste du proviseur.
– Je meurs ! lance-t-elle d’une voix gutturale, avant de tomber sur le sol et de convulser.
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Je ne peux pas m’empêcher de pousser un soupir exaspéré. Comme à chaque répétition, Clothilde en rajoute des tonnes. Je ne suis pas sûr d’avoir fait le bon choix en la prenant pour ce rôle. Enfin... est-ce qu’on peut vraiment parler de choix quand la demande émane de Tonio, son petit ami ? Il est en terminale et a suffisamment redoublé pour avoir son permis et une bagnole.
Tonio est un adepte du tuning. Il passe plus de temps à modifier sa voiture qu’à potasser ses cours. Son véhicule rouge sang ne ressemble à aucun autre. Flammes sur le côté, pare-chocs chromés, aileron à l’arrière et un moteur qui rugit lui donnent l’allure d’un monstre.
Lui fait un mètre quatre-vingt-dix, quatrevingts kilos de muscles, est précédé par des rumeurs de nez ou de dents cassés, d’hémoglobine répandue, d’hématomes divers, ce que je ne compte pas vérifier par moi-même.
À un mois de la représentation devant les parents, on se croirait toujours à la première répétition. Irrité, je me lève de mon siège et je lance :
– Stop ! On arrête tout !
La lumière inonde la salle. Sur la scène, François, Guillaume, Vincent, Alexis, Tina, se tournent vers moi tandis que Clothilde se relève. J’explique, énervé :
– C’est un poison foudroyant. Et l’effet comique, c’est que le tueur rate son coup pour la troisième fois, d’où le titre de la pièce, Le tueur maladroit ! Pas la peine d’en rajouter. Vous vous souvenez de l’intrigue ? Le proviseur a un caractère volage. Il cherche à se débarrasser du mari de sa dernière conquête, le professeur de mathématiques, mais par maladresse et manque de chance, il tue les autres profs les uns après les autres.
Clothilde affiche une mine boudeuse. Sans doute juge-t-elle son talent d’actrice incompris. J’attrape le manuscrit de la pièce et bien que je n’en aie pas vraiment besoin puisque j’en suis l’auteur, je lis à voix haute :
– « Mme Lepinay avale le contenu de sa coupe d’un trait. Puis elle porte la main à sa gorge et tombe raide morte. » Raide morte !
Clothilde n’a pas le temps de répliquer. La porte de l’amphithéâtre s’ouvre sur Maxence, un pion d’une vingtaine d’années à l’allure dégingandée. Ses yeux balaient rapidement la salle et son visage s’éclaire quand il m’aperçoit.
– Monsieur Boulet voudrait te voir, me dit-il.
– On fait une pause !
J’emboîte le pas à Maxence. Dans le couloir aux peintures pisseuses, il me donne un coup de coude et, d’un signe de tête, il désigne des lycéens qui me jettent un coup d’œil appuyé.
– Toujours aussi célèbre, mon vieux ! Les filles doivent tomber comme des mouches.
Je ne réponds rien. Ma notoriété me colle comme une seconde peau et j’ai compris assez rapidement que je ne pourrai pas m’en défaire, pas plus qu’on ne peut se débarrasser de son ombre quand on marche au soleil.
C’est la rançon du succès pour avoir publié mon premier polar l’année de mes quinze ans et reçu trois prix littéraires pour l’originalité du scénario. Après, tout s’est accéléré. J’ai enchaîné les plateaux télé, le dernier en date sur Canal+, et je ne compte plus les interviews que j’ai accordées.
Les questions des journalistes manquaient singulièrement d’originalité et, si j’avais voulu, j’aurais pu faire un copier-coller pour y répondre.
« – À quel âge avez-vous commencé à écrire ?
– J’avais huit ans. Je recopiais les histoires que je lisais dans un cahier de brouillon. Après, j’ai commencé à griffonner des idées sur des bouts de papier. À dix ans, j’avais déjà lu des dizaines de livres et commencé des tonnes d’histoires.
– Est-ce que vos parents ou quelqu’un de votre famille vous a aidé à écrire ce roman ?
– Non. Je n’ai pas de nègre, si c’est ce que vous sous-entendez. J’ai toujours écrit et c’est sur le conseil de ma prof de français, madame Elakan, que j’ai envoyé ce polar aux éditions Rageot. Vous connaissez la suite.
– Vous comptez en écrire un autre ?
– Le prochain est déjà en préparation !
– Que ressent-on lorsqu’on est le plus jeune écrivain français ? »
Avec, de temps en temps, une question piège :
« – Si vous aviez trente ans, pensez-vous que votre livre aurait le même succès ?
Et une réponse du tac au tac :
– Si j’avais trente ans, seriez-vous en train de m’interviewer ? »
Je chasse ces souvenirs de mon esprit.
– Tu sais pourquoi il veut me voir ?
« Il », c’est le proviseur. Je lui dois de diriger le blog du lycée – un des nombreux changements intervenus depuis qu’on voit ma tête à la télé.
– Nan, j’en sais rien, répond Maxence.
Il s’arrête devant une porte sur laquelle une plaque indique : « M. BOULET – proviseur » et frappe deux coups secs. Sans attendre la réponse, il ouvre la porte et s’efface pour me laisser entrer.
Le proviseur est un homme à l’allure volontaire et au dynamisme communicatif mais il sait aussi être cassant, ce qui explique sans doute que peu de personnes se moquent de son patronyme.
– J’ai beaucoup aimé le dernier épisode de Crime et bâtiment, lance-t-il en se levant de son fauteuil. Quelle imagination !
– Merci monsieur, je réponds, perplexe.
J’ai du mal à l’imaginer apprécier autre chose que des comptes-rendus de conseil d’administration. Qu’il soit sensible à une parodie de polar dont le héros est un plombier psychopathe est assez surprenant, même si ce feuilleton dont j’écris un épisode par semaine est une des clés de la fréquentation assidue du blog.
– Je vous ai demandé de venir à propos de votre pièce, fait-il embarrassé.
C’est donc ça. Il veut savoir si nous serons au point pour le jour J.
Je le rassure.
– On répète trois fois par semaine. Ne vous inquiétez pas, on sera prêts à temps.
– Je n’en doute pas. Mais le service culturel de la mairie vient de m’appeler. La secrétaire qui s’occupe de la location du théâtre a commis une erreur. Une troupe se produit déjà le soir où vous deviez jouer.
Je suis consterné.
– Notre représentation est annulée ?
– Non, non ! Juste décalée.
– Elle est reportée à quelle date ?
– Le planning est complet jusqu’à la fin de l’année scolaire. La seule possibilité est d’avancer la représentation de quinze jours.
Le ciel me tombe sur la tête.
– On n’a plus que deux semaines ?
J’essaie d’oublier la répétition à laquelle je viens d’assister. Sans succès.
– On court à la cata, je balbutie.
– Vous y arriverez, affirme M. Boulet d’un ton rassurant. N’hésitez pas à venir me voir si vous rencontrez la moindre difficulté. Et je vous félicite pour votre travail sur le blog.
Je sors abasourdi du bureau.
Dans la poche de mon jean, mon portable vibre. Un SMS. Faustine. « Tu peu paC à lakoirium ? »
Enfin un rayon de soleil pour rehausser la couleur de cette journée. Un coup d’œil à ma montre m’apprend que je n’ai malheureusement pas le temps d’aller à « l’aquarium », local vitré au fond du CDI où Faustine et moi nous composons une grande partie des articles du blog. Moi au texte, elle à l’illustration.
En toute modestie, je crois bien avoir eu une idée de génie pour doper le blog. Il était jusqu’alors aussi intéressant à lire qu’une ordonnance médicale.
J’ai donné la parole à différents élèves en fonction de leurs passions.
Clément, toujours prêt à faire rire plutôt que de bosser mais accro aux jeux vidéo, rédige des critiques hilarantes sur les nouveautés.
Yves, qui a dû naître avec un ballon au pied mais sûrement pas avec un stylo, s’est mis à écrire des articles passionnés dans la rubrique sportive.
Tonio, qui a certes le coup de poing facile, mais est imbattable dans son domaine de prédilection, a proposé une rubrique « phare » – le jeu de mots est de lui – portant sur le tuning.
Le blog s’est brusquement ouvert à des catégories d’élèves improbables. Ce sont eux qui sont à l’origine de son succès. Je me contente de toiletter l’orthographe.
Dans un français qui aurait provoqué une crise cardiaque à Mme Elakan, je tapote : « Pa pocible on se voi 2m1.Tm. »
Faustine. Un vrai prénom d’héroïne de roman.
Originaire de Corse, elle ressemble à son île. Fière, impulsive, mystérieuse, elle est parfois aussi imprévisible qu’un coup de vent. La première fois que je l’ai vue, c’était en perm. Elle était au centre d’un attroupement, près du tableau, et c’est son rire clair et communicatif qui m’a attiré.
Une craie dans une main et un chiffon dans l’autre, elle caricaturait le professeur de sciences d’un trait vif et précis.
Les poils sortaient des oreilles et du nez du professeur comme des serpents. Un filet de bave à la commissure des lèvres se transformait en un torrent impétueux s’écoulant dans un tube à essai.
Le coup de foudre a été immédiat. Enfin, de mon côté.
C’est comme si je sentais battre mon cœur pour la première fois.
Je l’ai relancée à plusieurs reprises pour qu’elle illustre le blog du lycée, toutefois elle m’a snobée pendant des semaines. Elle semblait penser que je voulais la draguer. C’était le cas mais pas seulement.
Un matin, j’ai découvert une caricature posée en évidence sur le clavier de l’ordinateur de l’aquarium. J’étais vêtu d’une toge romaine, une couronne de lauriers autour de la tête, perché sur un piédestal de livres, des tas de filles aux allures de Cléopâtre se prosternant à mes pieds. Elle m’a fait beaucoup rire et je l’ai publiée sur le blog en l’intitulant : Arthur, vu par Faustine.
Je pousse la porte de l’amphithéâtre. Sur scène, Clothilde lance un « Je meurs ! » avant de tomber sur le sol et de convulser longuement. Quinze jours ! C’est loin d’être gagné !
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