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                « Un livre d’une qualité littéraire gigantesque 
et un roman très émouvant que je suis heureuse 
de traduire et de transmettre aux lecteurs français. »

                — Clémentine Beauvais, 
auteure des Petites Reines et de Songe à la douceur (Sarbacane) et traductrice d’Inséparables

            

            
                
                « Meilleur livre jeunesse 2015... Une superbe lecture... 
Sarah Crossan a vraiment beaucoup de talent. »

                — The Guardian

            

            
                
                « Un conte remarquable et émouvant... 
Une histoire à savourer et à admirer. »

                — The Independent

            

            
                
                « À la fois réaliste, car basé sur des témoignages, et réinventé 
avec beaucoup d’empathie, ce roman va bousculer les idées 
préconçues et émouvoir le lecteur jusqu’aux larmes. »

                — The Sunday Times

            

        

    

        
            
            À BEN FOX (1988-2014)

            Toujours au galop...
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                Soeurs

                
                    
                        Nous

                        Voilà.

                         

                        Et vivantes.

                         

                        Extraordinaire, n’est-ce pas ?

                         

                        D’arriver

                        à vivre

                        comme ça.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                Fin de l’été

                
                    
                        Le souffle de l’été se rafraîchit.

                        La nuit répand son encre de plus en plus tôt.

                        Et inopinément Maman

                        nous annonce que Tippi et moi

                        on ne sera bientôt plus éduquées à la maison.

                        ‘En septembre

                        vous entrerez en première

                        et vous irez à l’école

                        comme tout le monde.’

                         

                        Pas de vagues

                        de mon côté.

                         

                        J’écoute,

                        je hoche la tête,

                        je tiraille un fil de ma chemise

                        jusqu’à ce que chute

                         

                        un bouton.

                         

                        Mais Tippi, elle, ne reste pas muette.

                         

                        Elle éclate :

                        ‘C’est une blague ?

                        Vous êtes devenus dingues ?’

                        et se dispute avec Maman et Papa pendant des heures.

                        
                        J’écoute,

                        je hoche la tête,

                        je me grignote la peau autour des ongles

                        jusqu’au

                         

                        sang.

                         

                        Enfin Maman se masse les tempes, soupire, et nous dit tout.

                        ‘On est à court de donations,

                        on n’a plus les moyens de vous payer un tuteur.

                        Votre père n’a pas encore retrouvé de travail

                        et la retraite de Grammie

                        ne couvre même pas l’abonnement téléphone.’

                         

                        ‘Vous nous coûtez cher, les filles’, ajoute Papa,

                        comme s’il était possible d’économiser

                        l’argent qu’ils dépensent pour nous deux

                        — frais d’hôpitaux, vêtements spéciaux —

                        si seulement on se comportait

                        un peu mieux.

                         

                        Vous comprenez,

                        Tippi et moi, on n’est pas ce qu’on appelle normales —

                        pas le genre qu’on rencontre tous les jours,

                        ni même une seule fois

                        dans sa vie.

                         

                        
                        Toute personne un minimum bien élevée

                        nous appelle “jumelles fusionnées”,

                        mais on nous a déjà donné d’autres noms aussi :

                        monstres, mutantes,

                        déformées, dénaturées,

                        et même une fois démon à deux têtes :

                        j’en ai tellement pleuré

                        que j’ai eu les yeux gonflés pendant une semaine.

                         

                        Mais oui, on est différentes, comment le nier ?

                         

                        On est littéralement fusionnées

                        à la hanche,

                        sang et squelette partagés.

                         

                        Alors

                        voilà

                        pourquoi

                        on n’est jamais allées à l’école.

                         

                        Depuis toujours, nos expériences de chimie

                        c’est sur la table de la cuisine,

                        et le jardin nous sert de terrain de sport.

                         

                        Mais pour l’école, maintenant,

                        Plus le choix ;

                        On y va.

                         

                        
                        Attention, pas dans une école publique

                        comme notre sœur Dragon,

                        avec des mecs qui agitent des couteaux sous le nez des profs

                        et boivent du Tipp-Ex pour le petit déjeuner.

                         

                        Non, non, non.

                         

                        La ville ne finance pas l’éducation à la maison mais

                        ils nous paient

                        une place

                        dans une école privée

                        — Hornbeacon High —

                        et Hornbeacon est d’accord pour que cette place

                        compte pour deux.

                         

                        On devrait sans doute se dire qu’on a de la chance.

                         

                        Mais la chance c’est pas vraiment

                        un mot

                        qui s’applique aisément

                        à nous.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                
                
                
                Les gens

                
                    
                        Dragon s’appuie au cadre du lit double

                        que je partage avec Tippi ;

                        ses pieds en pointe, pommelés d’hématomes, elle se peint les ongles

                        bleu métallisé.

                        ‘On sait jamais,

                        ça vous plaira peut-être, nous dit-elle.

                        Les gens sont pas tous cons.’

                        Tippi attrape le vernis, commence par ma main droite et

                        souffle pour que mes ongles

                        sèchent.

                        ‘Non, t’as raison,

                        les gens sont pas tous cons,

                        dit Tippi.

                        Mais quand nous deux on est dans le coin,

                        ils ont tendance à le devenir.’

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                Un monstre comme nous

                
                    
                        Le vrai nom de Dragon c’est Nicole,

                        mais Tippi et moi on l’a changé

                        quand elle avait deux ans,

                        quand elle était féroce et qu’elle crachait du feu,

                        que l’appartement tremblait sous ses pas furieux,

                        qu’elle dévorait crayons de couleur et trains électriques.

                         

                        Maintenant c’est une petite danseuse de quatorze ans ;

                        ses pas ne font plus trembler la terre —

                        elle flotte.

                         

                        Elle a de la chance d’être complètement normale.

                         

                        Quoique

                         

                        je me dis qu’être notre sœur

                        ça doit être nul parfois,

                         

                        qu’être notre sœur, si ça se trouve,

                        ça fait d’elle aussi

                        un monstre.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                Ischiopagus tripus

                
                    
                        Bien que les scientifiques aient trouvé des manières

                        de catégoriser les jumeaux fusionnés,

                        chacun des couples qui existent ou ont existé

                        est unique —

                        les détails de nos corps restent secrets,

                        sauf si l’on décide d’en parler.

                         

                        Et les gens veulent toujours savoir.

                         

                        Ils veulent savoir exactement ce qu’on partage,

                        là-bas en bas,

                        alors on le leur dit parfois.

                         

                        Pas parce que ça les regarde,

                        mais pour qu’ils arrêtent de se poser la question — c’est ce point

                        d’interrogation

                        sur notre corps qui nous dérange.

                         

                        Donc :

                        Tippi et moi sommes un cas

                          d’ischiopagus tripus.

                        Nous avons

                        deux têtes,

                        deux cœurs,

                        deux paires de poumons et de reins.

                        Nous avons quatre bras aussi

                        et deux jambes qui fonctionnent parfaitement

                        depuis que la jambe vestigiale a été

                        coupée — clic !

                        comme la queue d’un chien 
de concours.

                        
                         

                        Nos intestins commencent

                        séparément

                        puis s’assimilent.

                         

                        Au-dessous de cela nous sommes

                        une.

                         

                        Ça fait un peu prison, vu comme ça,

                        mais c’est déjà mieux que pour d’autres

                        qui vivent avec la tête ou le cœur fusionnés,

                        ou seulement deux bras à se partager.

                         

                        Ce n’est vraiment pas si terrible.

                         

                        Ça a toujours été comme ça.

                         

                        C’est tout ce qu’on connaît.

                         

                        Et pour vous dire la vérité,

                        généralement on est

                        très heureuses

                        ensemble.
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                        ‘Il n’y a plus de lait’, dit Grammie,

                        en brandissant une brique de lait vide et

                        un mug de café fumant.

                         

                        ‘Eh bien, va en chercher’, dit Tippi.

                         

                        Grammie fronce le nez et enfonce un index dans le flanc de Tippi.

                        ‘Tu sais bien que j’ai un problème à la hanche’, dit-elle,

                        et j’éclate de rire ;

                        Grammie,

                        la seule personne au monde

                        à jouer les handicapées

                        avec nous.

                         

                        Donc Tippi et moi on se traîne jusqu’à l’épicerie du coin

                        à deux pâtés de maisons,

                        car c’est comme ça qu’on se déplace :

                        on se traîne,

                        on titube,

                        pataudes,

                        mon bras gauche autour de la taille de Tippi,

                        le droit jeté sur une béquille —

                        et, en miroir, Tippi pareil.

                         

                        
                        Quand enfin on arrive au magasin, on est toutes les deux

                        à bout de souffle,

                        ni l’une ni l’autre très motivées pour rapporter le lait à la maison.

                        ‘Elle n’a qu’à faire ses courses toute seule’, dit Tippi,

                        qui stoppe

                        juste

                        un instant et

                        s’appuie sur une grille de fer rouillé.

                         

                        Une femme à poussette passe par là,

                        la bouche

                        comme une entrée de grotte.

                        Tippi sourit et dit : ‘Salut !’

                        et puis ricane

                        de voir cette femme au corps parfaitement formé

                        en trébucher de surprise.
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                        Dragon fait pleuvoir

                        mille pièces de puzzle

                        sur la table de la cuisine.

                         

                        L’image sur la boîte comme une promesse : cette masse de pièces

                        
                        se transformera en

                        tableau de Picasso

                        — “Amitié” —

                        un assemblage irréel de

                        motifs

                        et de lignes,

                        de solides aplats de

                        jaunes,

                        de marrons, et

                        de bleus.

                         

                        ‘J’aime bien Picasso, dis-je.

                        Il peint l’essence des choses

                        et pas seulement ce que l’œil voit.’

                         

                        Tippi bougonne. ‘Ça m’a l’air impossible.’

                         

                        Dragon retourne les pièces

                        faces visibles.

                         

                        
                        ‘Plus c’est difficile, mieux c’est.

                        Sinon, quel intérêt ?’

                         

                        Tippi et moi on se laisse tomber près d’elle

                        sur une

                        chaise extra-large

                        et on entend les pas

                        de Papa

                        qui descend

                        l’escalier

                        en traînant des pieds,

                        yeux vagues, parfum réveil.

                         

                        Il nous regarde

                        farfouiller pour former le cadre du puzzle

                        — bords

                        et coins —

                        puis il se penche au-dessus de l’épaule de Dragon

                        et place dans sa paume

                        la pièce du coin en haut à droite.

                         

                        Il s’assied à table en face de nous

                        et silencieusement case les morceaux qu’on cherchait

                        pile poil à leur place.

                         

                        ‘Beau travail d’équipe’, dis-je,

                        un grand sourire à Papa.

                         

                        
                        Il me regarde, clin d’œil.

                        ‘J’ai eu les meilleurs professeurs’, dit-il,

                        puis il se lève et va chercher dans le

                        réfrigérateur

                        une bière.
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                        Maman et Papa nous préparent

                        pour notre première journée de lycée

                        comme s’ils s’apprêtaient à lancer

                        deux astronautes

                        dans l’espace.

                         

                        Chaque jour est blindé de rendez-vous.

                         

                        Ils nous envoient chez nos

                        psys, docteurs, dentiste.

                        Puis Grammie nous mèche les cheveux

                        et nous lime les ongles

                        histoire qu’on soit fin prêtes pour notre

                        Grande Sortie dans le Monde.

                         

                        ‘Ça va être fabuleux !’ dit Maman,

                        alors qu’on sait qu’on va être jetées

                        désarmées

                        dans une fosse aux lions.

                        Papa sourit

                        en biais.

                         

                        Dragon, qui entre au lycée,

                        lève les yeux au ciel

                        et tire sur les manches de son cardigan.

                         

                        
                        ‘Oh, sérieux, Maman,

                        fais pas comme si ça allait être facile.’

                         

                        ‘De toute façon, je me barre si j’aime pas ça’, annonce Tippi,

                         

                        et Dragon dit :

                        ‘Je hais l’école. Je peux rester à la maison, moi ?’

                         

                        Grammie est devant son feuilleton policier.

                        ‘Comment peut-on haïr l’école ? caquète-t-elle.

                        Ça va être le plus beau jour de votre vie, les filles.

                        Vous rencontrerez vos amoureux là-bas.’

                         

                        Papa se détourne,

                        Dragon rougit,

                        et Maman ne dit rien

                        parce qu’ils savent tous

                        que trouver

                        l’amour

                        c’est quelque chose

                        qui ne nous

                        arrivera

                        jamais.
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                        ‘Dis-moi ce qui ne va pas’,

                        dit le Dr Murphy,

                        et comme souvent

                        je reste assise

                        en silence

                        dix bonnes minutes,

                         

                        à observer un bouton du sofa de cuir brun.

                        Je connais le Dr Murphy

                        depuis toujours, seize ans et demi,

                        ça fait long pour faire connaissance

                        et trouver de nouvelles choses à se dire.

                        Mais les docteurs insistent : une thérapie régulière est nécessaire

                        à notre santé mentale,

                        comme si chez nous c’était ça qui était cassé.

                         

                        Tippi porte un casque et écoute de la musique

                        à fond,

                        pour ne pas entendre ce que je raconte,

                        pour laisser

                        toutes mes émotions réprimées

                        atterrir dans le carnet du Dr Murphy

                        sans blesser Tippi.

                         

                        Et avant je me plaignais beaucoup,

                        quand j’avais sept ou huit ans,

                        
                        et que Tippi me volait ma poupée

                        ou me tirait les cheveux

                        ou mangeait ma moitié de biscuit.

                         

                        Mais maintenant il n’y a plus grand-chose à dire

                        que Tippi ne sache pas déjà

                        et parler me semble

                        un gaspillage de l’argent qu’on n’a pas

                        et de cinquante minutes qui pourraient servir à autre chose.

                         

                        Je bâille.

                         

                        ‘Alors ?’

                        dit le Dr Murphy,

                        froncement de front,

                        comme si mes problèmes étaient les siens.

                        L’empathie, évidemment,

                        fait partie de la prestation.

                         

                        Je hausse les épaules.

                         

                        ‘On commence l’école bientôt’, dis-je.

                        ‘Oui, il paraît.

                        Et comment tu te sens par rapport à ça ?’

                         

                        ‘Je sais pas.’

                         

                        
                        Je regarde l’abat-jour au plafond

                        et une impeccable toile où une araignée engloutit

                        une mouche plus grosse qu’elle.

                         

                        Je croise les mains sur nos genoux.

                        ‘Ben... dis-je,

                        Peut-être que j’ai peur que les autres élèves aient

                        pitié.’

                         

                        Le Dr Murphy hoche la tête.

                        Elle ne me dit pas

                        mais non

                        ou

                        ça va être super

                        c’est pas son genre de dire des mensonges.

                        À la place elle dit : ‘Ça m’intéressera

                        de savoir comment ça se passe, Grace’,

                        et avisant la pendule au mur,

                        elle s’écrie

                        ‘À la prochaine fois !’
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                        On passe la porte à côté,

                        le cabinet du Dr Netherhall ;

                        à mon tour de porter un casque

                        et à Tippi de tout raconter.

                         

                        Ce qu’elle fait

                        vraiment,

                        je pense.

                         

                        Elle parle vite,

                        le visage grave,

                        la voix

                        parfois si forte que j’attrape au vol

                        un

                        ou deux

                        mots évadés.

                        Je monte le volume,

                        pour qu’il avale ses paroles,

                        et puis je la regarde

                        croiser

                        son pied

                        au-dessus du mien,

                        le décroiser,

                        dégager des cheveux de son visage,

                        tousser,

                        se mordiller les lèvres,

                        
                        gigoter sur notre siège,

                        se gratter l’avant-bras,

                        se frotter le nez,

                        regarder le plafond,

                        regarder la porte,

                        sans cesser de

                        papoter

                        jusqu’à ce qu’enfin

                        elle me tapote le genou

                        et articule le mot

                        ‘Fini.’
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                        Maman nous conduit loin, jusqu’à l’hôpital pour enfants

                        spécialisé

                        de Rhode Island

                        pour notre check-up trimestriel,

                        où l’on s’assure que nos organes n’ont pas pour intention de nous lâcher.

                        
                        Aujourd’hui,

                        comme toutes les autres fois,

                        le Dr Derrick débarque avec ses

                        étudiants en médecine

                        aux yeux écarquillés,

                        et il demande si ça nous dérange

                        qu’ils observent la consultation.

                         

                        Ça nous dérange.

                         

                        Évidemment que ça nous dérange.

                         

                        Mais le stéthoscope et la blouse blanche du Dr Derrick

                        commandent notre obéissance,

                        alors on hausse les épaules

                        et on laisse

                        une douzaine d’internes en médecine

                        nous lorgner,

                        lèvres serrées,

                        yeux rétrécis,

                        
                        se pencher

                        un petit peu vers l’avant,

                        très légèrement,

                        en appui sur les orteils,

                        quand on soulève nos chemises.

                        À la fin on en est vermeilles,

                        et on ne veut qu’une chose,

                        partir.

                         

                        ‘Tout va bien ?’ demande Maman avec espoir

                        une fois de retour dans le cabinet du Dr Derrick.

                        Il tapote le bord de son

                        bureau.

                        ‘Pas de problème

                        à première vue,

                        dit-il.

                        Mais comme toujours,

                        il va falloir qu’elles soient prudentes,

                        surtout maintenant

                        qu’elles vont au lycée.

                        OK ?’

                        Il agite un index faussement menaçant.

                        ‘OK’, on dit,

                        pas du tout prêtes

                        à changer quoi que ce soit

                        dans nos vies.
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                        Deux jours après notre visite

                        au Dr Derrick

                        elle nous écrase,

                        nous ferre au lit,

                        sans crier gare.

                         

                        Je tremble et je tressaille

                        je m’accroche à la couette,

                        j’avale deux comprimés de paracétamol

                        toutes les quatre heures,

                        dans l’espoir que cessent

                        tous ces frissons.

                         

                        Tippi, allongée près de moi,

                        frémissante,

                        éternue, tousse,

                        et terrasse

                        sa deuxième boîte de Kleenex.

                         

                        Nos draps sont trempés de transpiration.

                         

                        Maman nous apporte des tasses

                        de thé bouillant

                        et essaie de nous faire

                        manger un peu de pain.

                         

                        Mais on est trop malades

                        pour bouger.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                Ça ne se calme pas

                
                    
                        Les frissons ne s’arrêtent pas

                        et même si Tippi a l’air bien plus en forme que moi

                        elle doit rester au lit aussi.

                         

                        Et moi je mène ma guerre

                        contre la grippe.
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                        Maman appelle le Dr Derrick

                        et lui énumère

                        la liste

                        de nos

                        symptômes.

                         

                        Il n’est pas inquiet,

                        pour l’instant.

                        Il lui dit de continuer à nous hydrater

                        et de nous garder au lit encore quelques jours.

                         

                        Il lui dit de nous surveiller.

                         

                        Mais Maman ne peut pas faire autrement que de nous surveiller.

                        
                         

                        Elle ne peut pas faire autrement que de s’inquiéter.

                        Et c’est normal étant donné

                        que si peu d’entre nous arrivent à

                        l’âge adulte.

                         

                        Plus on vieillit,

                        plus elle s’inquiète.

                         

                        
                        À chaque tic-tac

                        les risques qu’on

                        cesse

                        soudain

                        d’exister

                        grandissent

                        encore et encore

                        et encore.

                         

                        C’est simplement

                        un fait

                        qui ne nous

                        quittera

                        jamais.
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                        Je n’ai pas envie.

                        Jambes tremblantes.

                        Gorge ensablée.

                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    

                

            

        

        Note de l’auteure


        
            Ce roman est un ouvrage de fiction. Cependant, pour ce qui touche aux descriptions de la vie de Tippi et Grace, à ce que cela leur fait d’être sœurs siamoises et aux nombreux détails sur la manière dont les gens les traitent, il est basé sur un mélange d’histoires réelles de personnes siamoises existant ou ayant existé. Les livres suivants ont notamment été d’une grande aide : Conjoined Twins : An Historical, Biological and Ethical Issues Encyclopedia, de Christine Quickley, et Very Special People, de Frederick Drimmer ; ainsi qu’un grand nombre de documentaires sur le sujet, tout particulièrement « Horizon : Conjoined Twins », produit par la chaîne BBC2, et « Abby and Brittany : Joined for Life » par BBC3.

            Les textes de la spécialiste d’éthique Alice Dreger sur les personnes siamoises ou présentant une anatomie exceptionnelle ont profondément influencé ma perspective sur la chirurgie de séparation. Comme chaque cas est unique, les situations médicales hypothétiques présentées dans ce roman sont fondées sur des conversations avec d’éminents cardiologues de l’University College London, de l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street, et surtout avec Edward Kiely, l’un des plus grands chirurgiens au monde pour les frères et sœurs siamois.

            Aussi extraordinaire que cela puisse paraître à un « enfant unique », les personnes siamoises ne perçoivent pas leur propre existence comme une tragédie. Par exemple, Abby et Brittany Hensel, nées dans le Minnesota en 1990, ont déclaré qu’elles ne souhaiteraient jamais être séparées. Abby et Brittany sont passées dans de nombreuses émissions de télévision et documentaires dans l’espoir qu’en donnant au grand public un éclairage sur leur vie, elles pourront continuer à vivre de manière aussi normale que possible. Après avoir fini leurs études universitaires, elles ont voyagé en Europe avec des amis, et travaillent maintenant comme institutrices. Elles sont le témoignage vivant du fait que la séparation, surtout quand elle présente de grands risques pour l’un des membres du couple, n’est pas toujours la meilleure option.

            Beaucoup de personnes siamoises ont vécu de longues et heureuses années, et plusieurs se sont mariées et ont eu des enfants. Les plus célèbres de l’histoire sont sans doute Chang et Eng Bunker (qui étaient originaires du Siam, d’où le terme « frères siamois »), dont il est question dans le roman. Ils ont épousé deux sœurs Américaines, ont partagé leur temps entre leurs deux maisons, et ont eu vingt-et-un enfants. Leurs descendants continuent à se retrouver régulièrement et à rendre hommage à ces deux hommes.

            Mais il n’en va pas de même pour toutes les personnes siamoises. La physiologie de Tippi et Grace est librement inspirée des corps de Masha et Dasha Krivoshlyapova, dont on avait fait croire à leur mère qu’elles étaient mortes à la naissance, avant de les soumettre pendant vingt ans aux expériences scientifiques de chercheurs russes.

            
            La plupart des couples siamois meurent à la naissance et ceux qui survivent ont des vies abrégées par des malformations physiques – souvent, des problèmes cardiaques congénitaux.

            Faire des recherches pour ce roman a été douloureux. J’ai passé de nombreuses heures à pleurer en regardant ou en lisant des histoires de parents qui ont perdu leurs enfants, ou d’individus privés de leur jumeau ou de leur jumelle. Mais au bout du compte, écrire cette histoire a été un gigantesque honneur. Pas seulement en tant qu’auteure, mais aussi en tant que parent, amie, épouse et fille, il m’a été extrêmement précieux de prendre le temps et l’effort de me demander ce que cela veut dire d’être un individu et, plus encore, ce que cela veut vraiment dire d’aimer quelqu’un.
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