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               Billy retenait son souffle. La pièce était plongée dans l’obscurité et le
                  silence, il n’en avait pas l’habitude. Ils étaient nombreux à y vivre, et il
                  l’avait toujours connue bruissante des voix de ceux avec qui il avait
                  grandi. Sa grand-mère était allongée sur sa couche et il la distinguait à
                  peine. Elle ne bougeait pas et elle respirait fort. Il s’approcha, intimidé,
                  et la dévisagea. Son visage était calme, détendu, et ses yeux étaient fixés
                  sur lui.
               

               
               Elle lui saisit la main, et il fut surpris de la vivacité de son geste.

               
               – Écoute-moi, commença-t-elle. Tu m’as toujours appelée
                  « grand-mère », mais je ne suis pas ta vraie grand-mère…
               

               
               Il hocha la tête. Dans la plantation, aucun esclave ne savait qui était sa
                  vraie grand-mère ! La femme couchée là avait joué ce rôle auprès de
                  nombreux enfants. Mais pour lui, c’était différent, elle l’avait élevé.
               

               
               – Ta mère et moi… poursuivit-elle.

               
               Il se raidit. Personne, jamais, pas même elle, ne lui avait
                  parlé de sa mère.
               

               
               – Ta mère et moi sommes venues du même pays, reprit-elle. Là-bas, en
                  Afrique. Nous ne sommes pas comme les autres esclaves qui sont nés ici, en
                  Amérique, et qui ne savent plus d’où étaient leurs ancêtres. Elle et moi
                  parlions la même langue. Je ne l’ai pas oubliée, la langue de notre peuple,
                  tu sais. Elle est toujours là, au fond de mon cœur.
               

               
               Elle lança quelques mots que Billy ne comprit pas et continua :

               
               – C’est pour cela que je me suis occupée de toi quand elle est morte.
                  Tu avais huit jours. Tu es au courant de tout cela. Mais il y a autre chose.
                  Ton histoire. Tu as une histoire, Billy…
               

               
               Elle parla longtemps et Billy resta planté auprès d’elle, sa main dans la
                  sienne, sans savoir que faire si ce n’est la regarder, guetter le souffle de
                  sa voix, attraper au vol les mots qui s’égrenaient dans le silence de la
                  pièce. Certains lui étaient inconnus : « France »,
                  « Français » et ce nom, « Durieu »… D’autres
                  prenaient soudain un sens différent : « océan »,
                  « bijou », « étoile »…
               

               
               – Approche-toi, finit-elle par ordonner.

               
               Il se pencha au-dessus d’elle, et elle passa sa main dans ses cheveux.

               
               – Cette mèche rousse qui se mêle aux autres, murmura-t-elle, c’est la
                  preuve de ce que je t’ai raconté. Mais fais attention, elle attirera le
                  danger sur toi.
               

               
               Il se demanda ce que cela signifiait.

               
               – Je vais partir, dit-elle encore. C’est pour cela, il
                  fallait que tu saches. Avant que je ne sois plus là. Va trouver Sam, il te
                  donnera ce qui te revient.
               

               
               Elle se tut, et il réalisa qu’elle n’en dirait pas plus.

               
               Il resta encore un moment avec elle, sa main dans la sienne, la tête
                  bourdonnante de tout ce qu’il venait d’apprendre, puis il se dégagea et
                  recula vers la porte. À cet instant-là, il ne comprit pas que pour la
                  vieille femme, tout était fini, et que pour lui, tout venait de
                  commencer.
               

               
                

               
               Billy fit quelques pas dans la lumière du soir. La chaleur était encore
                  intense et le calme régnait sur le quartier des esclaves. Devant les cabanes
                  qui servaient de cuisine, les feux brûlaient, et la fumée s’en échappait,
                  bien droite vers le ciel. Il n’y avait pas de vent. Il avança vers le
                  chemin. De l’autre côté, les eaux de l’étang s’illuminaient sous les
                  derniers rayons du soleil. Sam était là, assis sur un rondin de bois, une
                  canne dans les mains.
               

               
               Billy s’accroupit auprès de lui, gardant un œil sur le fil de pêche qui
                  disparaissait sous la surface de l’eau.
               

               
               La première étoile s’alluma dans le ciel. Sam cala sa canne sur le sol entre
                  deux pierres, puis glissa sa main dans la poche de son pantalon et en sortit
                  un bout de tissu qu’il déplia soigneusement. Le bijou apparut, plus beau que
                  tout ce que Billy avait jamais vu. Il l’observa longuement. Il s’agissait
                  d’une boucle d’oreille en or sertie d’une pierre de couleur verte en forme
                  d’étoile.
               

               
               Sam finit par replier le tissu et tendit le tout à Billy.

               
               – Elle est à toi, dit-il.
               

               
               Puis il leva les yeux vers le ciel et contempla les points brillants qui s’y
                  allumaient, les uns après les autres.
               

               
               – Marche à l’étoile, Billy, chuchota-t-il. Marche à l’étoile…

               
               Le cœur de Billy se mit à battre dans sa poitrine. Il ignorait pourtant ce
                  que ces mots signifiaient.
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               Les jours s’écoulèrent. C’était l’automne à présent, et les journées de
                  travail étaient moins longues. 
               

               
               À quinze ans, Billy travaillait dans les champs comme un homme. Il n’avait
                  rien à décider, il devait juste obéir, se soumettre aux ordres. Son maître,
                  le propriétaire de la plantation, n’était ni pire ni meilleur qu’un autre.
                  De l’aube au crépuscule, Billy marchait dans la terre, labourant, semant,
                  sarclant, récoltant au fil des saisons, sous l’œil du contremaître qui
                  surveillait les esclaves, juché sur sa monture. Le soir, il regagnait le
                  quartier avec les autres, avalait un repas, se couchait. C’était sa vie, et
                  il n’en connaissait pas d’autre.
               

               
               Le dimanche était jour de repos. Les esclaves en profitaient pour s’occuper
                  de leur propre jardin, qui leur fournissait une partie de leur nourriture.
                  Les plus anciens racontaient des histoires dans lesquelles le merveilleux et
                  la magie se mêlaient à la réalité. Les plus jeunes apprenaient ainsi
                  qu’au-delà de la plantation, il y avait le monde, vaste,
                  dangereux et fascinant.
               

               
               Mais un grain de sable s’était introduit dans l’existence de Billy. Ce grain
                  de sable, c’était le trésor dissimulé au fond de sa poche. Parfois, Billy
                  s’isolait, dépliait le morceau de tissu et contemplait le bijou. Il était
                  simple et magnifique. Chaque fois, il en avait le souffle coupé. La boucle
                  d’oreille avait appartenu à sa mère… Aucun autre esclave ne possédait
                  quelque chose d’aussi précieux.
               

               
                

               
               C’est un lundi que le drame éclata.

               
               Les esclaves s’apprêtaient à gagner les champs lorsque des hurlements les
                  figèrent sur place. C’était l’une des leurs qui criait ainsi. Elle se
                  débattait entre deux femmes qui la retenaient par ses jupes tandis qu’elle
                  tentait de rejoindre un petit groupe composé de trois hommes et d’un jeune
                  esclave.
               

               
               – Josuah… murmura Billy.

               
               Il leva les yeux vers Sam. Celui-ci avait sa tête des mauvais jours, alors
                  Billy reporta son attention sur le groupe.
               

               
               Josuah avait l’air terrifié. Si terrifié qu’aucun son ne sortait de sa bouche
                  pourtant grande ouverte. Un bref instant, son regard croisa celui de Billy
                  qui crut y lire un appel à l’aide. Il ne bougea pas cependant. Il était
                  tétanisé.
               

               
               La femme avait cessé de crier. Elle était à présent à genoux dans la
                  poussière du chemin et elle sanglotait.
               

               
               – Allez, mon garçon, ne fais pas d’histoires ! lança
                  l’un des hommes.
               

               
               Il était grand, mince, et un fouet était glissé dans sa ceinture. Quant à sa
                  voix, elle n’admettait aucune réplique. Il força Josuah à reculer, à grimper
                  à l’arrière d’une charrette, à s’asseoir sur le banc. Il entoura ses
                  chevilles de gros anneaux de fer reliés par une chaîne ; il fit de
                  même avec ses poignets et fixa le tout à une autre chaîne qui courait sur le
                  fond de la charrette.
               

               
               – C’est bien, mon gars, conclut-il. Tu es raisonnable.

               
               Ce fut comme un déclic pour Josuah qui hurla :

               
               – Maman !

               
               Il essaya de se lever, mais les chaînes étaient trop courtes et il retomba
                  lourdement sur le banc.
               

               
               – On y va ! ordonna l’homme.

               
               La charrette s’ébranla et le grincement de ses roues couvrit la voix de
                  Josuah qui continuait à appeler d’une voix de plus en plus aiguë :
               

               
               – Maman ! Maman !

               
               La femme à genoux sur le chemin ne disait plus rien. Elle fixait la charrette
                  qui s’éloignait inexorablement, et les larmes coulaient en silence sur son
                  visage.
               

               
               – Qu’est-ce que vous attendez ! hurla soudain le contremaître.
                  Vous devriez déjà être aux champs !
               

               
               Les esclaves se détournèrent et s’engagèrent sur le chemin en traînant les
                  pieds.
               

               
               Billy marchait deux pas derrière Sam. Son cœur battait à toute allure dans sa
                  poitrine et sa gorge était sèche. Il réussit pourtant à
                  articuler :
               

               
               – Pourquoi…
               

               
               – Le maître a sûrement besoin d’argent, l’interrompit Sam
                  brutalement.
               

               
               – Mais pourquoi Josuah ?

               
               – Tu ne sais pas ? Une pièce du moulin a cassé alors qu’il était
                  en train d’y travailler.
               

               
               – Mais le moulin est usé ! s’exclama Billy. Tout le monde le
                  sait ! 
               

               
               – Et alors ? rétorqua Sam méchamment.

               
               – Mais sa mère… dit encore Billy.

               
               – Elle ne le reverra jamais. On ne saura jamais à qui il a été vendu.
                  Et de toute façon…
               

               
               Sam ne termina pas sa phrase et Billy garda le silence. Josuah n’était qu’un
                  esclave. Il appartenait au maître, comme lui, comme Sam, comme tous ceux
                  qui, ce matin-là, avançaient sur le chemin menant aux champs. Et le maître
                  avait tous les droits sur eux, y compris celui de les punir, de les vendre
                  et de les séparer de leurs proches.
               

               
               « Josuah a mon âge, se dit Billy. Nous avons grandi
                  ensemble. »
               

               
               Il avala sa salive avec difficulté.

               
               Lui-même avait été envoyé au moulin trois jours auparavant. La pièce aurait
                  pu casser à ce moment-là, et c’est lui qui aurait été emmené. Il s’imagina
                  dans la charrette, les fers aux pieds, entraîné vers une destination
                  inconnue, livré à des marchands sans savoir ce qui l’attendait, séparé à
                  tout jamais de l’endroit où il avait grandi, de ceux qui constituaient sa
                  famille.
               

               
               Il fut pris d’une irrépressible envie de vomir.
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               L’automne était déjà bien avancé lorsqu’un matin Billy fut convoqué à la
                  grande maison.
               

               
               – Va à la cuisine, lui ordonna le contremaître, et attends.

               
               La grande maison était tout près, séparée du quartier des esclaves par un pré
                  planté d’arbres. Elle faisait partie du paysage, et il aurait pu la décrire
                  les yeux fermés. Sa façade en bois, peinte en blanc et percée de larges
                  fenêtres ; la véranda qui en faisait le tour avec ses fauteuils à
                  bascule ; l’étage, élégant ; le son des voix, l’été, au cours
                  des longues soirées ; les rires, la musique, le piano dont les notes
                  résonnaient, mystérieuses… C’était un autre monde. Il connaissait à peine
                  les esclaves qui y travaillaient. Ils vivaient là-bas. Ils appartenaient à
                  la grande maison. Lui appartenait au quartier et aux champs. Ils ne se
                  mélangeaient pas.
               

               
               À l’heure dite, il se présenta à l’entrée de la cuisine, son chapeau à la
                  main. C’était une maisonnette indépendante, qui avait été
                  construite légèrement à l’écart, conformément à l’usage et à la prudence. En
                  effet, si jamais le feu s’y déclarait, cela laissait le temps d’intervenir
                  avant qu’il ne se communique à la grande maison. 
               

               
               Deux cuisinières s’y activaient. Billy toussa pour signaler sa présence, et
                  la plus âgée sortit. Elle l’examina des pieds à la tête avant
                  d’ordonner :
               

               
               – Viens avec moi.

               
               Elle le conduisit dans un petit hall à l’arrière de la maison et
                  expliqua :
               

               
               – Tu attends ici. Le maître va venir. Essuie tes pieds avant
                  d’entrer ! cria-t-elle avant qu’il ait pu esquisser un geste.
               

               
               Il obéit et elle enchaîna :

               
               – Tu ne bouges pas d’ici ! N’imagine même pas que tu pourrais
                  t’aventurer ailleurs ! Moi, je ne peux pas te surveiller, j’ai à
                  faire.
               

               
               Elle lui tourna le dos et disparut.

               
               Billy resta debout au milieu du hall sans oser esquisser le moindre geste. Il
                  parcourut la pièce du regard. Un sol dallé, des murs blancs, un miroir, un
                  vase rempli de fleurs posé sur un guéridon, un tableau accroché au mur.
               

               
               Le temps s’écoula. Parfois, un bruit de voix lui parvenait depuis
                  l’intérieur. Était-ce le maître ? Son cœur battait. Il le connaissait
                  à peine, pourquoi voulait-il le voir ? Il essaya de se rassurer, il
                  n’avait rien fait de mal, il n’avait commis aucune faute.
               

               
               Soudain, un grand vide l’envahit. Et si le maître lui
                  annonçait qu’il allait être vendu, lui aussi ? Ses lèvres se mirent à
                  trembler et il fut pris de panique, mais très vite, il se raisonna. On ne
                  prévenait pas un esclave qu’il allait être vendu. Il avait bien vu comment
                  ça s’était passé avec Josuah. Non. Le maître lui voulait autre chose.
               

               
               Bientôt, il eut des fourmis dans les jambes. Il fit quelques pas et
                  s’approcha du tableau. Il représentait des chevaux qui galopaient le long
                  d’un bois. Il trouva que c’était joli et bien fait.
               

               
               À côté du tableau, une porte était entrouverte, et il jeta un œil dans
                  l’entrebâillement.
               

               
               La porte donnait sur un vaste salon. Au sol, ce n’était plus du carrelage,
                  mais un beau plancher de bois blond couvert d’un tapis aux couleurs chaudes.
                  Irrésistiblement attiré, Billy avança de quelques pas. Le salon était
                  immense, plus grand que la case où lui et d’autres esclaves vivaient. Il
                  était partagé en deux parties. Une table ovale et des chaises occupaient la
                  première. Il y avait aussi un bahut, des étagères, des vases avec des
                  fleurs, des assiettes suspendues au mur, deux fauteuils. 
               

               
               Il contourna la table comme dans un rêve, pressé de découvrir l’autre partie.
                  Elle était largement éclairée par des portes-fenêtres donnant sur la
                  véranda. Des fauteuils couverts de velours rouge entouraient une table
                  basse. Un vaisselier était tiré le long d’un mur. Là aussi, il y avait des
                  fleurs partout. C’était beau et calme. Il fut pris alors d’une envie folle.
                  La boucle d’oreille qu’il avait dans sa poche, il voulait la
                  voir, ici, tout de suite. Il était sûr qu’elle s’accorderait parfaitement à
                  la richesse des lieux. Incapable de résister, il sortit le chiffon de sa
                  poche et le déplia. L’étoile verte capta le rayon de soleil qui pénétrait
                  par l’une des portes-fenêtres et s’illumina. Billy sourit. Il avait
                  raison ! Sa boucle d’oreille devait provenir d’un endroit qui
                  ressemblait à celui-ci.
               

               
               Il pivota sur ses talons et se figea. Un tableau était accroché au-dessus
                  d’une cheminée en marbre blanc. Il le contempla, effaré. C’était son maître
                  qui était peint sur le tableau ! Il reconnaissait le visage
                  volontaire, le nez droit, la courte barbe brune, les yeux bleu sombre qui le
                  transperçaient, lui, Billy…
               

               
               – Qu’est-ce que tu fais ici ? rugit soudain une voix.

               
               Il sursauta, et dans le mouvement qu’il fit pour se retourner, la boucle
                  d’oreille lui échappa et roula sur le sol. Une sueur froide couvrit son
                  corps. Le maître se dressait devant lui. C’étaient le même visage, la même
                  barbe que sur le tableau et ses yeux… Ses yeux étaient fixés sur la boucle
                  d’oreille qui scintillait sur le plancher !
               

               
               – Qu’est-ce que c’est que ça ? gronda le maître. Où as-tu volé
                  ce bijou ?
               

               
               Billy était tétanisé et incapable d’articuler la moindre parole. Ses yeux
                  passaient de la boucle d’oreille au maître, du maître à la boucle d’oreille,
                  et mille pensées tourbillonnaient dans sa tête, dont une, plus forte que les
                  autres, et qui s’imposa : ce bijou lui appartenait, mais jamais
                  personne ne le croirait.
               

               
               – Voleur ! assena le maître sur un ton glacial. Ne
                  t’avise pas de bouger d’ici !
               

               
               Il tourna le dos et sortit en appelant :

               
               – Monsieur Grove ! Qu’on aille immédiatement chercher monsieur
                  Grove !
               

               
               En un éclair, Billy comprit ce qui l’attendait. Monsieur Grove était le
                  contremaître. Billy pouvait toujours lui raconter son histoire, cela ne
                  servirait à rien. Il serait sévèrement puni et peut-être vendu loin d’ici,
                  plus au sud, dans une de ces grandes plantations où les conditions de
                  travail étaient terribles. En un instant, sa décision fut prise. Il bondit
                  pour ramasser sa boucle d’oreille, mais il glissa sur le parquet et son pied
                  heurta le bijou. Figé d’horreur, il vit celui-ci disparaître dans une fente,
                  là où le dallage de la cheminée rejoignait le parquet du salon. Désespéré,
                  il leva les yeux vers le tableau. Le regard du maître était posé sur lui,
                  froid et sévère.
               

               
               Alors Billy n’hésita plus. Il lança un dernier coup d’œil à l’endroit où la
                  boucle d’oreille avait disparu et poussa un gémissement de désespoir. Il
                  n’avait pas le temps, il devait l’abandonner. Il bondit vers la
                  porte-fenêtre. Elle était entrouverte, et il n’eut qu’à tirer le battant
                  avant de se jeter à l’extérieur, sauter par-dessus la balustrade de la
                  véranda, traverser le jardin et courir, courir, courir droit devant lui.
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               Hélène Montardre est née en 1954 à Montreuil, mais ses racines se trouvent dans les
                  monts du Forez. Après le bac, elle poursuit des études d’anglais, qui la conduisent
                  jusqu’à une thèse de doctorat en études américaines sur le conte populaire
                  afro-américain.
               

               
               Petite, elle voulait écrire, voyager, avoir des enfants. Cela ne correspondait à
                  aucun métier précis. Alors elle en a exercé plusieurs : assistante de
                  direction, guide culturel, éditrice…
               

               
               Les voyages ? Ils ont toujours fait partie de sa vie. Les enfants ? Elle
                  a deux filles.
               

               
               L’écriture ? L’écriture a toujours été une certitude, un fil conducteur, un
                  besoin, le seul moyen qu’elle ait trouvé pour transmettre rêves, envies, espoir,
                  mais aussi la force et la fragilité de la vie et de la mémoire. Ses livres, romans,
                  albums, contes, documentaires, s’adressent à tous ceux qui ont envie d’y mettre leur
                  nez.
               

               
               Depuis 1981, Hélène Montardre vit dans la région toulousaine. Mais elle s’en échappe
                  souvent pour rencontrer ses lecteurs, voyager, ou retrouver le Forez, les
                  « Monts du Soir » où naissent ses idées de romans.
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