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            Pour Marius

         

      
   
      
         
            
               Tu seras viril mon kid

               Tu brilleras par ta force physique

               Ton allure dominante, ta posture de caïd

               Et ton sexe triomphant, pour mépriser les faibles

               Tu jouiras de ta rude étincelle.

               Eddy de Pretto, Kid (2018)
               

            

            
               Si tu peux être amant sans être fou d’amour,

               Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,

               Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,

               Pourtant lutter et te défendre ; 

               Tu seras un homme mon fils.

               Rudyard Kipling, If (1909)
               

            

         

      
   
      
         
               MAINTENANT
               

            

         

      
   
      
         
               Une chambre d’hôpital.
               

               Blanche, murs, sol et plafond.

               Une vitre laisse entrevoir un parking clairsemé.

               Quelques véhicules sont stationnés, d’autres tournent,

               Cherchent une place, la plus proche de l’entrée.

                

               Service de traumatologie.

               Un corps dans le lit. 

               Aucun mouvement à signaler.

                

               Une fille est assise dans une chaise métallique.

               Elle est jolie,

               Mais quelque chose dans son regard inquiète.

               L’incertitude, peut-être.

               Une fille est assise et elle attend.

               Elle attend depuis longtemps.

                

               Le réveil du garçon.

            

         

      
   
      
         
               AVANT

            

         

      
   
      
         
               Salle 102
               

            

            
               Je suis assis près de la fenêtre

               Salle 102

               Cours de physique-chimie

               Autant dire que je m’en fous

               Je n’écoute pas le prof

               Je ne parle avec personne

               Je n’ouvre pas mon cahier

                

               Je suis assis près de la fenêtre

               Je regarde dehors

               La cour grise

               Les marquages au sol

               Un pull oublié sur un banc

                

               J’inspire

               Je ferme les yeux

               Quelques secondes à l’intérieur,

               Tête-à-tête avec moi

               Quelques secondes à l’intérieur, 

               Et les autres disparaissent

               Quelques secondes à l’intérieur,

               Et mon corps devient flou

                

               Je voudrais garder les yeux fermés

               C’est là que je me sens bien,

               Seul,

               Et derrière mes paupières

               Ce monde qui me ressemble
               

               Qui ne ressemble à rien, puisqu’il me ressemble et

               Que je ne sais pas vraiment moi-même à quoi

               Je ressemble.

                

               J’entends qu’on dit mon prénom :

               « Roméo, tu rêves encore ! Tu peux revenir avec nous ? »

               Les autres me regardent

               Certains se marrent

               Tous savent bien

                

               C’est encore moi, toujours moi, l’absent,

               Celui qui n’est pas là,

               Jamais là où il faut.

                

               Je m’appelle Roméo

               Une idée de ma mère qui n’a jamais lu Shakespeare

               Ma mère qui n’a jamais lu

               Ma mère qui n’a jamais su

               Ma mère qui trouvait ça bien de donner à son fils

               Le prénom du héros d’une grande histoire d’amour

               Sans même savoir qu’il se tue à la fin.

                

               « Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? »

                

               À vrai dire,

               J’en sais rien.

            

         

      
   
      
         
               Je ne suis pas

            

            
               Je ne suis pas un garçon comme on imagine

               Je ne suis pas un garçon comme on croit

                

               Je marche dans les rues,

               Un casque sur les oreilles

               Je marche dans les rues

               Et la ville se déhanche au rythme de mes pas.

                

               Je ne suis pas un garçon qui sait où il va

               J’avance en métronome

               Le lycée la maison

               La maison le lycée

               Rien de plus que ça.

                

               Je ne suis pas un garçon qui fait du sport en salle

               Je ne suis pas un garçon qui fréquente les centres commerciaux

               Je ne suis pas un garçon qui squatte dans les cages d’escalier

               Je ne suis pas un garçon qui attend au pied des immeubles

               Je ne suis pas un garçon qui tape dans le ballon

                

               Je ne suis qu’un garçon des zones pavillonnaires

               J’habite une maison identique aux maisons voisines

               Deux chambres un bureau un salon

               100 m2 de pelouse
               

               Des chaises de jardin, un barbecue
               

               Un tuyau d’arrosage roulé dans un coin

                

               Je ne suis qu’un garçon des zones moribondes 

               Où les parents oublient que leurs enfants s’ennuient.

                

               Derrière la porte de ma chambre

               Une vie bien délimitée

               Un lit 90 × 190

               Un bureau

               Un vieux PC

               Une armoire pour les fringues

               Une enceinte Bluetooth

               Des rideaux chiffonnés

               Des posters punaisés

                

               LE NÉANT

                

               Et mon corps sur le lit,

               Allongé

               Comme mort,

               Mes pieds qui heurtent les bords

               Les lisières de mon corps qui s’étire élastique

               Et atteint les frontières

               Du garçon que je suis

               Peut-être.

            

         

      
   
      
         
               Le cours de français

            

            
               « Roméo, tu veux bien lire ce qui est noté au tableau ? »

               Vlan, c’est tombé sur moi.

               J’ai pourtant fait le dos rond,

               Baissé les yeux,

               Mais elle m’a repéré quand même.

               Ma technique d’effacement n’est pas encore 

               Parfaite.

                

               Je déteste ça

               Lire à haute voix

               Enfin c’est surtout lire devant les autres

               Que je n’aime pas.

                

               Je me racle la gorge, je lis :

               « L’amour est comme le vent, nous ne savons pas d’où il vient. »

                

               « Dans cette phrase, que veut nous dire Balzac ?

               Tu as une idée Roméo ? »

               Elle ne va pas me lâcher.

               « Nous t’écoutons. »

               Tous les regards sont sur moi.

                

               Je me racle la gorge une seconde fois, je me lance : « Peut-être qu’il veut dire que
                  l’amour c’est un peu comme le hasard, on ne sait pas bien comment ça arrive et… euh…
                  comment ça nous atteint. »
               

               Deux mecs ricanent.
               

               L’un d’entre eux fait semblant de se toucher la bite.

                

               « Tu peux être plus précis Roméo ? »

               Elle insiste.

               Elle veut ma mort, c’est pas possible.

               J’en sais rien, moi, de ce que veut dire Balzac.

               J’en sais surtout rien de ce que c’est que l’amour.

                

               J’avale ma salive.

               « Peut-être qu’il veut dire que l’amour peut nous tomber dessus n’importe où, n’importe
                  quand, qu’on ne le décide pas, qu’on ne peut rien y faire. »
               

               Quelques secondes de silence.

               Une éternité.

                

               « Voilà, c’est cela, comme le dit votre camarade, Balzac nous rappelle ici que l’amour
                  est le fruit du hasard et que, comme le vent, il peut nous surprendre. Bien, reprenons
                  l’étude du paragraphe 4… »
               

                

               Les deux mecs ricanent encore.

               Leurs yeux posés sur moi.

               C’est comme si tout ce que je faisais

               Disais

               Pensais

               Portais

               Ressentais

               Était incompréhensible pour les autres.

                

               Peut-être que je devrais changer
               

               Apprendre à leur ressembler

               M’intégrer dans le groupe

               Me fondre dans le game.

                

               Mais je crois que je préfère

               Rester à contre-courant,

               Être comme le vent,

                

               Libre et invisible.


         

      
   
      
         
               En vrac

            

            
               J’ai le mal de mer, des trous à mes chaussettes, la nausée dans les transports en
                  commun, je fume parfois mais je n’achète jamais de cigarettes, j’ai des difficultés
                  en maths, un goût pour l’histoire de l’art, j’écoute de la musique tard le soir, j’écris
                  des petits textes en cachette, je ne les relis pas, j’ai fait du judo quand j’avais
                  6 ans, je détestais ça, j’aime les films de Jim Jarmush, personne ne les regarde avec
                  moi, je n’aime pas trop manger de la viande, je porte des jeans serrés, on me traite
                  de pédé, je rêve souvent que je me noie, je suis déjà allé en voyage scolaire à Amsterdam,
                  à Londres et à Barcelone, je voudrais voyager seul mais mes parents refusent, je ne
                  parle pas beaucoup, de toute façon pour dire quoi, j’ai déjà embrassé des filles,
                  je ne sais pas si j’ai aimé ça, j’écoute parfois de la musique classique, ma mère
                  se moque de moi, j’ai lu quatre fois L’Attrape-cœurs de Salinger, je n’aime pas les cours d’EPS, je déteste les vêtements de sport, l’été
                  je ne porte pas de short, j’aimerais vivre au bord de la mer, je rêve souvent que
                  je tombe d’un toit, j’ai une passion bizarre pour les halls de gare, je me suis cassé
                  le coude à 11 ans sans comprendre comment, je suis sociable par obligation, je ne
                  participe pas aux manifestations, pas par manque de conviction mais parce que je déteste
                  la foule, je collectionne les tickets de cinéma, j’y vais souvent seul, mes parents
                  n’aiment pas ça, ma mère s’appelle Laurence, elle travaille dans une banque, j’ai souvent l’impression que ce serait la même chose si je n’existais pas,
                  j’aime l’odeur de l’herbe coupée et celles des sardines grillées, je suis plutôt blond,
                  je ne regarde pas le foot à la télé, mon père supporte le PSG, je n’ai ni frère ni
                  sœur, j’avais un copain à un moment mais il a déménagé, les autres sont tous si différents
                  de moi, je porte des sweats à capuche et des Converse, je suis assez fort pour me
                  fondre dans le décor – enfin, pas toujours –, je ne pense pas vraiment à l’avenir,
                  il m’arrive de danser seul devant le miroir de ma chambre, personne ne me regarde,
                  personne ne me connaît, je m’appelle Roméo et je rêve souvent que j’explose en plein
                  vol.
               

            

         

      
   
      
         
               BANDE ORIGINALE
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               EXTRAITS LITTÉRAIRES

            

            
               Roméo et Juliette, William Shakespeare
               

               La Peau de chagrin, Honoré de Balzac
               

               L’Éducation sentimentale, Gustave Flaubert
               

               L’Attrape-cœurs, J.D. Salinger
               


         

      
   
      
         
               L’AUTRICE

            

            
               Lisa Balavoine est née en 1974 à Amiens, une ville du Nord de la France, dans laquelle
                  les rues bordées de maisons en briques rouges ont de faux airs d’Angleterre. Petite
                  fille et adolescente, elle lisait tout le temps sans jamais imaginer qu’un jour elle
                  écrirait à son tour. Comme les livres et l’écriture l’attiraient beaucoup, elle a
                  fait des études de lettres qui lui ont permis de devenir professeure de français.
                  Elle est aujourd’hui professeure documentaliste dans un lycée professionnel.
               

               Après avoir pris le temps de fabriquer trois enfants formidables, Lisa Balavoine s’est
                  mise à écrire de façon quotidienne des notes, des petits billets, de courtes histoires
                  et, en 2018, tout cela est devenu un roman, Éparse (JC Lattès), un roman destiné aux adultes. Elle a par ailleurs publié des nouvelles
                  dans la revue littéraire Décapage et des chroniques musicales pour le site Section26 ou le projet Écoutons nos pochettes, car en plus d’adorer la littérature, Lisa Balavoine est une passionnée de musique
                  pop-indé.
               

               Un garçon c’est presque rien est le premier roman qu’elle écrit pour des adolescents.
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