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Je suis né deux fois.

La première à Vire, en basse Normandie.

La seconde à Cognacq-Jay, capitale de la télévision.

Le succès n'ayant pas voulu de moi, dans les études, le petit écran s'est occupé de ma revanche.

Voilà, en deux mots, mon histoire. Voilà, pour répondre à votre question, comment l'on devient Michel Drucker. Ou, plus exactement, comment je suis devenu Michel Drucker : en m'y prenant à deux fois.

 

Je pourrais même dire, pour jouer avec le langage audiovisuel, qu'il m'a fallu deux prises avant de tenir mon rôle. La première, le 12 septembre 1942 à Vire, n'était pas satisfaisante.

Vire... Qui ne connaît pas Vire ? Qui n'a pas lu, sur un menu, « andouille de Vire » ? A Vire, l'andouille, c'est comme le nougat à Montélimar. Et j'ai fait l'andouille, les quatre-cents coups, parce que mon vrai bonheur, c'était l'extérieur de l'école. Mes copains, c'étaient ceux de la rue, des petits garnements du coin qui me collaient tout sur le dos sous prétexte que j'étais le fils d'un médecin réputé de la ville, le docteur Drucker, et que ça les « couvrait ». Ils me mouillaient systématiquement...

J'ai été attiré très tot par les « marginaux », par ceux qui, comme moi, ne faisaient pas partie des bons élèves. Par solidarité. On est plus au chaud avec des gens qui vous ressemblent. Je me sentais proche de tous ceux qui n'allaient pas faire de longues études, des fils de gens modestes, d'ouvriers, d'agriculteurs, ou des pas doués. Etait-ce mon premier contact d'homme de télévision avec « tout le monde », le public, sans le savoir ?

La nuit, on déplaçait les voitures des bourgeois, pour qu'ils ne les retrouvent pas le lendemain. Deux ou trois cents mètres, le frein à main desserré. Rien de méchant... On a fini par se faire piquer et... en taule, où mon père m'a laissé une partie de la nuit. Pour m'apprendre...

Ou bien on balançait des boules puantes dans les bars-tabacs. Ou bien, certains soirs, on tournait les aiguilles de la grande horloge de la ville, en grimpant dans le donjon. On les avançait d'une heure, pour que le temps passe plus vite... Du temps, j'en ai beaucoup perdu dans ma jeunesse. Je suis un rescapé. Mes études, je ne les ai commencées qu'à 22 ans, à la télévision. C'est là que j'ai fait mes classes. En direct. Loin de cette Normandie où il n'y avait pas beaucoup de débouchés, pas beaucoup de ciel bleu si j'ose dire...

 

La Normandie de mon enfance est pluvieuse. J'y entends constamment parler de réussite mais moi, je m'y ennuie. J'espère en partir un jour. Pour filer où ? Peu importe. Rien que d'aller à Caen est un événement. Paris est à l'autre bout du monde. Cette Normandie est celle des années cinquante, celle d'une France qui se reconstruit. La campagne est encore balzacienne, ou si vous préférez, elle ressemble à du Maupassant. Enfin, le fait que cette Normandie soit grise et qu'elle favorise la bronchite n'arrange rien. La bronchite sous ciel couvert, ça favorise l'angoisse... Je sens qu'ici plus qu'ailleurs, mieux vaut être passionné par son métier ou bon élève, que oisif. Moi, ma seule passion, celle qui me reste, c'est le sport. J'ignore que l'encyclopédie sportive et vivante que je représente à l'époque me servira plus tard, me permettra de devenir un honnête reporter pendant dix ans. Ce que je n'ignore pas, en revanche, c'est que mon autre passion, la médecine, se porte bien mal... Mon rêve d'être médecin, tout premier rêve d'enfant avant celui d'être joueur de foot, est bel et bien compromis. Le rêve de succéder à mon père est derrière moi alors que j'ai à peine quinze ans.

C'est un drame. Pour moi comme pour lui qui me voyait grand chirurgien. Jusqu'à mes treize-quatorze ans, il y a cru, parce que son métier me fascinait. Je ne quittais pas mon père d'une semelle dès que j'avais terminé mes devoirs... J'adorais l'accompagner dans sa visite des fermes ou à la maternité. « Je m' voyais déjà » avec un stéthoscope... Malheureusement, il a vite fallu déchanter.

Mes parents accusèrent d'autant plus le coup que, comme beaucoup d'immigrés d'Europe Centrale ayant choisi la France, séduits par la France, ils souhaitaient que leurs enfants réussissent mieux qu'eux, sans exception. Mon père était d'origine roumaine, ma mère est d'origine autrichienne, ils sont arrivés en France avant la Seconde Guerre mondiale. Mon père voulait que ses fils aillent plus loin que lui, deviennent internes des hôpitaux, fassent l'E.N.A., soient sous-préfets, préfets, des choses comme ça. Vous savez, les juifs d'Europe Centrale sont assez différents de ceux d'Afrique du Nord quand il s'agit de réussite sociale. Pour les juifs d'Afrique du Nord, la réussite, c'est souvent une aptitude certaine à l'art du commerce. Pour les juifs d'Europe Centrale, c'est plutôt devenir grand violoniste, grand écrivain, chercheur ou haut fonctionnaire ; c'est la réussite du savoir, opposée à celle du « mieux comptant financier ». Si j'étais né dans un milieu de commerçants, au sens noble du terme, j'aurais été différent, j'aurais peut-être accepté les propositions de Berlusconi ou de Bouygues. Or, le problème de l'argent n'était pas primordial, chez mes parents. Dans l'esprit de mon père, on ne faisait pas, on ne fait pas « sa » médecine pour « gagner beaucoup », on la fait par vocation sacertodale.

Il voulait donc que ses trois fils deviennent des numéros 1, intellectuellement parlant. Il souhaitait même que l'un d'entre nous, voire deux, prennent son relais, finissent médecins. Mon frère aîné Jean, énarque, aujourd'hui directeur de M6 après avoir été P.-D.G. d'Antenne2, a fait une année de médecine avant d'abandonner. Sorti très jeune de l'ENA, il a choisi les « Affaires culturelles » et a travaillé dans l'ombre de deux grands ministres de la Culture, André Malraux et Jacques Duhamel. C'est là qu'il a rencontré Jacques Rigaud qui lui a ouvert les portes de la CLT, Compagnie luxembourgeoise de télévision. Finalement, c'est mon frère Jacques, mon cadet, qui a été interne des hôpitaux. Il est même devenu un brillant chercheur et a participé à la découverte du vaccin contre l'hépatite B. Il est le directeur scientifique de la Fondation Mérieux, à Paris, et à ce titre, voyage beaucoup, s'occupe des plans de vaccination dans les pays sous-développés du tiers monde, d'Afrique noire, de l'Inde. Mon père, avant de nous quitter en 1983, a pu savourer cela.

Mais c'est vous dire dans quel monde j'ai grandi, pris en sandwich entre deux frères très brillants et sous l'autorité d'un homme qui était un personnage hors série, chaleureux et lutteur. Mon père ne prenait jamais de vacances afin d'être toujours auprès de ses malades, et quand il partait — huit jours de temps en temps au soleil ou à la montagne —, il laissait son téléphone aux mères qui devaient accoucher, pour être prévenu et rentrer aussitôt. Mon père, rien ne l'arrêtait : il a même, à quarante-deux ans, repassé son bac et ses quatrième et cinquième années de médecine pour être en règle administrative avec la France. C'était en 1931 et il avait entrepris ses études sans être naturalisé. Le bac deux fois ! Me faire ça à moi ! Comment ne pas flairer la provocation ? Plus sérieusement, comment ne pas être humilié, dans un tel contexte, par son propre échec scolaire ? Franchement, on ne se débarrasse pas du jour au lendemain de certaines blessures de l'adolescence, de certaines plaies. Ça laisse des traces. Ce fantôme de l'échec hante encore aujourd'hui chaque seconde de ma vie. Cette peur de l'échec m'a rendu anxieux, terriblement inquiet. Une chance, quand même : c'est une inquiétude positive, dans laquelle je puise toute mon énergie. Un inquiet, c'est un paresseux qui travaille plus que les autres...

Sauf qu'à l'époque, je ne suis ni paresseux ni travailleur, je suis allergique à l'école, tout simplement. Cancre n'est pas le mot non plus, bien que je me planque toujours au fond de la classe. Disons que la vue du tableau noir me donne envie de fuir... Et mon retard devient alors le sujet quotidien de conversation en famille. C'est le fameux refrain, qu'ont connu et connaissent bien des jeunes : « Que va-t-on faire de lui ? » On change d'idée tous les ans. Une année, on décide que je serai mousse, l'année suivante artisan chaudronnier... On est tellement découragé de voir à quel point ça ne colle pas qu'on en vient à me demander mon avis. Mais comme je veux la paix, je ne cherche pas à contredire, je laisse mes parents plancher pour moi. Je subis en silence les cours particuliers, j'y ai droit toutes les grandes vacances parce que, bien sûr, j'ai toujours quelque chose à rattraper, un examen en septembre, l'horreur... Pourtant, même le BEPC, je ne l'ai pas décroché !

En fait, l'unique diplôme figurant à mon éblouissant palmarès de lycéen — en dehors du certificat d'études qui, à mon grand désespoir, vient d'être supprimé ! —, c'est celui que j'ai obtenu à Caen, au lycée technique. Un brevet d'enseignement commercial, section sténodactylo, une section où il n'y avait que des filles... Non, je ne l'ai pas encadré ! Ce diplôme certifiait que j'étais capable de prendre 120 mots à la minute. Oui, 120 mots-minute... Ça avait quelque chose qui tenait un peu du record sportif, dit comme ça. 120 mots-minute comme dix secondes au cent mètres. Et rien que pour cela, ce diplôme ne me fut pas complètement indifférent, pas complètement antipathique. Pour le reste, ça me faisait de belles jambes, que de l'avoir en poche ! Ce lycée technique marquait surtout l'ultime étape de mon circuit secondaire, très secondaire...

Auparavant, la dernière tentative pour me faire aller jusqu'au bac avait été le lycée classique d'Honfleur, où j'ai doublé ma seconde puis été viré à la fin du second trimestre.

 





Je me souviens d'Honfleur...

Le matin, on allait souvent faire de la gym dans un stade qui dominait l'estuaire de la Seine, au sommet de la côte de Grâce, et l'on passait devant une maison, genre joli pavillon, qui était habité, me disait-on, par un grand journaliste, très connu dans le cinéma, dont je n'ai appris le nom qu'un peu plus tard. Il s'agissait d'Henri Jeanson, alors célèbre dialoguiste et chroniqueur de grand talent au Canard Enchaîné. Il était au sommet de sa gloire mais je ne mesurais pas bien tout ça. Il descendait tous les jours chercher ses journaux et sa femme le suivait un quart d'heure après : elle l'attendait en voiture pour remonter la côte... Mme Henri Jeanson m'a envoyé une lettre délicieuse suite à la venue d'Arletty dans « Champs-Elysées ». Au cours de l'émission, nous avions parlé de Prévert, de Jeanson et d'Honfleur... Mme Jeanson m'a écrit aussitôt et j'ai repensé à ce pavillon...

A Honfleur, j'apercevais aussi, de temps à autre, Yves Montand, Françoise Sagan, plein de gens célèbres que je m'amusais à reconnaître, sans imaginer qu'un jour je les aurais sur le plateau des « Rendez-vous du dimanche »... Montand avait une maison de campagne, là-bas. Sagan également. C'était en 1957, Honfleur était un peu le Saint-Tropez de la côte normande. Oui, je me souviens d'Honfleur...

Je me souviens de Françoise, fille d'un restaurateur qui était le patron d'une magnifique hostellerie. Elle avait seize ans, elle était assise à côté de moi en classe. La cour de gym donnait sur les cuisines du restaurant. Par-dessus le mur, elle faisait passer quelques provisions nettement supérieures à celles de la cantine. J'étais pensionnaire et je les partageais avec les copains, ces copains avec lesquels je faisais parfois des fugues en stop jusqu'à Deauville... Notre histoire a duré deux trimestres, et la rupture a été assez violente. Ça s'est passé au bout de la jetée... Romantisme d'adolescents qui va bien la faire rire aujourd'hui, si elle tombe sur ces lignes... Ça a fait scandale et c'est comme ça que j'ai été renvoyé du lycée..

Je n'oublierai jamais Honfleur, où la grand-mère de ma future femme, tenait une parfumerie. Dany dansait au « Grenier à sel » et j'aurais pu la rencontrer. Dany avec ses petites couettes et ses quinze ans, qui se promène près du bassin, qu'un inconnu aborde en lui disant : « Voilà, je suis un petit assistant-réalisateur, je voudrais être metteur en scène, je dois passer un examen pour entrer à la télévision, il faut que je réalise une espèce de mini-film de dix minutes », et elle qui répond « oui, bien sûr », alors il lui paie un sandwich et tourne son premier film avec elle, genre « scopitone », l'ancêtre des clips. Cet inconnu s'appelle Claude Lelouch, il a dix-huit ans, je n'invente rien. Et Dany Saval, que j'épouserai une quinzaine d'années plus tard, vient de tenir son premier rôle devant une caméra. Tout ça au bord du bassin d'Honfleur, pas loin du lycée... C'est troublant !

Ma jeunesse a été marquée par une série de coïncidences où les lieux et les « pré-rencontres » ont joué ma vie à pile ou face... Je m'explique.

C'est parce que la fin de mon service militaire s'est déroulée au TAM — Terre, Air, Mer — boulevard de la Tour-Maubourg, que je suis passé pour la première fois rue Cognacq-Jay. Si vous connaissez le quartier, la rue Cler est perpendiculaire à la rue Saint-Dominique, à cent mètres de la rue Cognacq-Jay, et c'est dans cette rue Cler que j'étais chargé de poster le courrier du colonel. C'est dans ce périmètre que va germer en moi l'idée d'obtenir l'autorisation de visiter la rédaction sportive de Cognacq... Pour approcher ces journalistes qui, comme moi, connaissent sur le bout du doigt le nom de tous les footballeurs, de tous les coureurs, de tous les athlètes, et se souviennent de tous les résultats. Ces journalistes, je les croise au café Lafon, leur visage m'est déjà familier comme il l'est aux premiers millions de téléspectateurs qui viennent de s'acheter un poste. C'est Sallebert, c'est de Caunes... Le café Lafon ? Il est sur mon chemin, entre TAM et la rue Cler. Vous me suivez ?

 

Autre exemple de coïncidence. Devenu stagiaire à Cognacq, je découvre huit jours après mon arrivée que je suis le voisin de Zitrone, place Clichy, que j'habite juste en face de chez lui. Moi, je loge au-dessus de la grande pharmacie, et lui au-dessus du cinéma Wépler. De ma chambre, je vois l'intérieur de son appartement. « Drucker, me lance-t-il un soir, vous habitez où ? » « Place Clichy », dis-je tranquillement. « Bon, je vous dépose. » Je lui précise que j'ai un solex, il me tend ses clés et je deviens son poisson-pilote, je l'emmène le matin, je le ramène le soir, je range sa voiture, je l'accompagne en dédicace — il est déjà la plus grande star de la télévision —, je sympathise et bientôt j'ai mon rond de serviette, ma bouteille d'eau ainsi que ma bouteille de fortifiant chez lui ! J'en profite, évidemment, pour lui demander conseil sur conseil. « Dans ce métier, me répète-t-il. on réussit quand on a la spécialité de ne pas en avoir. Autrement dit, pour durer, soyez polyvalent, soyez multiple », conseil en or que je ne manquerai pas d'appliquer. Un autre soir, il me demande : « Et votre famille, d'où est-elle ? Et l'on découvre que sa belle-sœur habite à 15 km de Vire...
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