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Introduction

COMMENT L'HISTOIRE PREND CORPS


« La métaphore est cette stratégie de discours par laquelle le langage se dépouille de la fonction de description directe pour accéder au niveau mythique où sa fonction de découverte est libérée. »

Paul RICŒUR, La Métaphore vive, p. 311.




« Lorsqu'un peintre d'Extrême-Orient peint une fleur, il change de nature. Enfin il s'y efforce. Il se fait fleur, puis cette fleur particulière devant lui. Le rendu se veut le produit d'une connaissance d'être à être. De même, me semble-t-il, le seul intérêt d'un critique consiste à tenter d'accomplir l'acte créateur à rebours. A partir de la métaphore, connaître et révéler ce qui l'a fait naître. »

Jean DOUCHET, L'Art d'aimer, p. 52-53.



Le corps de l'histoire, je l'ai rencontré en travaillant sur une caricature de l'automne 1789, intitulée Le Dégraisseur patriote, imprimée à Paris au moment de la nationalisation des biens du clergé. Sur cette gravure, on voit un prélat pressé dans une « machine physiologique » actionnée par un soldat révolutionnaire : des pièces d'or tombent dans la « caisse nationale » tandis que l'ecclésiastique maigrit. Au fond du décor apparaissent deux prêtres filiformes, décharnés, en tout cas « dégrossis » pour reprendre le titre de l'image. Cette correspondance donnée par la représentation entre la matière corporelle et sa signification politique offre une lecture possible des centaines de caricatures imprimées entre 1789 et 1791. Cependant, une perspective plus vaste, donc un corpus d'études plus ouvert, plus large, devait bientôt s'imposer à mon regard. Cette image, ce « dégraisseur patriote » transformant la chair en argent, appartient à un récit plus ambitieux : en novembre 1789, il s'agit déjà de raconter les transferts de pouvoir, de richesses, par le dessin des corps. Rien moins que de trouver une langue métaphorique capable de désigner la révolution en cours.





De l'usage de la métaphore en histoire: forme narrative et mode de connaissance

La caricature, dès lors, n'est plus le seul document où il devient possible d'observer le « dessein politique » de la représentation du corps : le récit de la Révolution lui-même est parcouru en nombre par ces métaphores qui « font image » à partir des principes et des événements politiques, ces métaphores qui, de manière décidée, vont chercher les yeux et l'imagination des lecteurs. Ce récit est porté, dès 1788, par l'ensemble des écrits tissant le « discours de la Révolution sur elle-même », par ces milliers de textes, de pamphlets, d'avis, d'opinions, de comptes rendus, de traités, de journaux que les contemporains, face au foisonnement et à la multiplication des pages, ont désigné sous le terme générique de « petites brochures », textes dont le seul point commun, faisant lien entre la diversité des auteurs (anonymes ou non), des genres et des buts avoués est le commentaire, au jour le jour, de l'actualité politique. S'il existe une réalité textuelle de la Révolution, c'est là qu'elle se trouve; c'est là, également, où repose le corps de l'histoire. On se trompe en croyant les révolutionnaires hommes d'abstraction. Il serait plus juste de dire qu'ils ont pensé l'abstraction par la métaphore, qu'ils ont, par exemple, donné à leur compréhension de l'individu, de la communauté humaine, et même de l'univers, la figure du corps humain. Leur langue, même la plus philosophique ou la plus juridique, est chargée de ces images, et l'abbé Sieyès, pour prendre l'exemple le plus soupçonné de « métaphysique », rêve sa législation idéale, certes abstraite puisqu'elle n'est que projection mentale, en des termes de pure géométrie : « Je me figure la Loi au centre d'un globe immense; tous les citoyens, sans exception, sont à la même distance sur la circonférence, et n'y occupent que des places égales. Cette figure de perfection tracée par les corps circulairement réunis de tous les citoyens est la métaphore par excellence chez Sieyès; mais, plus généralement, les brochures en foisonnent, offrant un corps au récit de la Révolution, au sens que Bernardin de Saint-Pierre pouvait donner au spectacle de la vérité : « Nous ne verrions pas la lumière du soleil si elle ne s'arrêtait sur des corps, ou du moins sur des nuages. Elle nous échappe hors de toute atmosphère et nous éblouit à sa source. Il en est de même de la vérité; nous ne la saisirions pas, si elle ne se fixait sur des événements sensibles, ou du moins sur des métaphores et des comparaisons qui la réfléchissent; il lui faut un corps qui la renvoie », écrit-il dans l'avant-propos de La Chaumière indienne en 1791. Le texte des brochures est le corps qui réfléchit l'événement révolutionnaire; il propose les métaphores sensibles qui, seules, permettent au récit de la Révolution de prendre corps et d'advenir dans l'esprit des écrivains comme des lecteurs. Les descriptions, les inventions, les dénonciations, les relations, les comptes rendus pris en charge par ces textes visent tous à donner un visage aux héros et aux traîtres, un corps aux idées, une physionomie à l'Histoire.

Le premier objet de ma recherche a consisté à voir ce « corps ». Car la vision est troublée. La polysémie de ces cinq lettres est véritablement déroutante à la fin de l'Ancien Régime français, au point que l'Encyclopédie, tout en consacrant plus de dix pages aux entrées « corporation », « corporéité », « corps », voire « incorporation », avoue, sous la plume du chevalier de Jaucourt : « Il est impossible de démontrer l'existence des corps. » Non pas que le philosophe renonce à son approche matérialiste de l'univers des formes, mais parce que la polysémie risque de dissoudre le sens du mot en une infinité de métaphores et une multiplicité de définitions. Les énumérer serait fastidieux. L'Encyclopédie, pourtant, n'y renonce pas, et, de « Corporal : terme de liturgie, linge sacré dont on se sert pendant la messe et que l'on étend sous le calice pour y mettre décemment le corps de N. S. Jésus », jusqu'à « Corpulence : terme d'anatomie, forme et ampleur du corps », se prononce sur les significations théologique, politique, sociale, métaphysique, physique, chimique, médicale, littéraire, juridique, architecturale, militaire, artisanale, anatomique du terme. Dans ce passage en revue encyclopédique, on tient sans doute la première valeur du « corps » à la fin de l'Ancien Régime : il est un mot qui dit tout, dont le registre de signification n'a jamais été si étendu, porté à son acmé aussi bien par la structure sociale et professionnelle de l'ancienne France que par l'héritage d'une organisation politique découlant d'une interprétation religieuse de l'univers, ou par les débats philosophiques, politiques, et les recherches scientifiques. La langue de la fin du XVIIIe siècle semble tendue entre les différentes acceptions de ce mot qui peut, à lui seul, décrire chaque individu du royaume, physiquement, médicalement, de la tête aux pieds, souder les multiples communautés, toutes ces personnes, ces gens de métier, ces marchands, ces administrateurs auxquels il est permis, par lettres patentes dûment enregistrées, de s'assembler et de « former corps », ou, enfin, prendre en charge le système français dans son entier, modèle politique, religieux, monarchique d'organisation de l'État et de la société.

Cette métaphore est ainsi offerte à des interprétations contradictoires. Cela est particulièrement vrai à la fin du XVIIIe siècle, et c'est sur cette ambivalence que jouera le discours révolutionnaire : volonté de transparence qui va tenter de mettre à bas l'enchevêtrement de corps fragmentant l'ancienne société française en autant de privilèges, de cloisons et de zones d'ombre; désir cependant d'user d'un mot aux registres étendus, à l'inégalable pouvoir d'évocation et de persuasion. Le « corps » est véritablement un mot charnière : il prend en charge l'organisation politique, sociale et culturelle de l'Ancien Régime, tout en permettant au nouveau de se raconter, de forger un récit de ses propres origines, de sa « mise au monde ». À la fin du XVIIIe siècle, la métaphore corporelle dit l'état d'un système politique, sa mort, puis la naissance d'un autre. Ce livre lui-même est sans cesse confronté à ce danger de l'éparpillement du sens symbolique d'un mot qui finit par dissimuler autant qu'il révèle : l'omniprésence de la représentation corporelle et la multiplicité de ses registres risquent de dissoudre l'objet historique étudié dans l'infinité de ses fragments et de ses usages.

Je demeure cependant persuadé, malgré les dangers d'une possible confusion, qu'il faut « oser la métaphore1 », aussi bien dans l'interrogation posée par l'historien aux sociétés passées que dans sa propre écriture. C'est-à-dire entreprendre de poser une question qui est un des fondements de l'interprétation, de la critique, un des modes de la connaissance : comment un homme, une société, choisissent-ils de « se représenter par la métaphore », comment trouvent-ils des formes, des objets particuliers devant lesquels ils se disent dans un élan d'imagination ou de conformisme : « Je suis ça »? Repenser, en quelque sorte, les raisons de la « véhémence ontologique 2 » des métaphores d'un moment historique. Poser cette question en historien des représentations a consisté pour moi à chercher les principales formes corporelles rapportées ou inventées par les écrivains de la fin du XVIIIe siècle pour dire la société telle qu'elle était en train d'évoluer, de se modifier à une vitesse vertigineuse, brusquerie qui appelait précisément des images ou des figures capables de fixer dans les esprits les termes d'un récit particulier des événements, celui qui, simultanément, invente le quotidien et le transforme en une aventure terrible ou merveilleuse. Les métaphores du corps offrent ainsi aux différentes stratégies discursives du moment révolutionnaire des réseaux de thèmes et de références susceptibles de proposer un récit cohérent de la fracture historique, de combler le gouffre creusé par 1789 dans la chronique traditionnelle de la monarchie. Ces métaphores ont permis, dans le même temps, de décrire l'événement et d'en faire accéder la description au niveau de l'imaginaire. La mise en place de ces topoï corporels - la dégénérescence de la noblesse, l'impuissance du roi, la force herculéenne du peuple citoyen, les déesses politiques apparaissant nues comme la vérité, la monstruosité des aristocrates, la meurtrissure sanglante des martyrs - permet à la société politique de se représenter à un moment charnière de son histoire. C'est cette piste que j'ai voulu suivre en proposant une histoire de ces corps singuliers. En quelque sorte, il s'agit de dire un moment historique en trouvant les bonnes métaphores, ce que Serge Daney et Jean-Luc Godard appellent obstinément l'« art du montage », une manière de placer en correspondance les métaphores d'un moment historique afin de mieux le décrire.

Ce « montage » ouvre deux « catégories métaphoriques », deux définitions de l'objet « métaphore ». La métaphore est une forme narrative de l'histoire; elle est aussi un mode de connaissance de l'histoire. Ces deux approches seraient pour moi comme emboîtées l'une dans l'autre : éclairer les formes narratives du récit politique d'un événement induit à l'accumulation d'un savoir sur l'histoire de cet événement. Ce n'est pas seulement l'interprétation des idées, le commentaire des valeurs, ou le comptage des indices économiques d'une société, mais aussi l'étude de ses formes de récit, parfois les plus décalées, les plus anodines ou les plus surprenantes, qui font accéder le chercheur à la connaissance historique. En ce sens, les métaphores apparaissent comme la forme historique première d'un « se raconter » : dire « je suis ça », c'est constituer d'emblée un récit de soi-même en tant qu'individu ou que communauté (j'étais autrefois, avant 1789, ce corps malade, souffrant, agonisant; je suis désormais un corps guéri, relevé, libre de mes mouvements, régénéré). Mais, de plus, les métaphores sont la forme historique seconde du « se connaître ». Il s'agit de passer par les formes du récit pour accéder à la connaissance : la véhémence ontologique du « je suis ça » met en place un redoutable mode introspectif du savoir (j'étais impuissant, moyen de connaître la vérité du mal dont souffrait l'État incarné par son roi à la fin de l'Ancien Régime; et je suis désormais procréant, moyen de connaître la vérité du nouveau pouvoir, celui de l'Assemblée nationale de 1789, apte à donner naissance à un corps français ordonné et organisé par la multiplicité des lois).

Si cette métaphore corporelle est si puissante à la fin du XVIIIe siècle, c'est précisément parce qu'elle parvient, elle mieux encore que les autres, à lier le récit et la connaissance, le sens et le savoir. Sans doute parce qu'elle permet, grâce à une représentation, celle du corps humain, d'associer trois registres de discours sur la société. D'abord l'individualité : le corps est l'unité même de l'individualité vivante. L'ensemble des recherches scientifiques du siècle des Lumières a ramené à cette lecture la catégorie du vivant : est vivant ce qui possède un corps constitué. Les savants, de Buffon à Bichat, ont choisi le corps humain – parfois animal –, cette matière propre aux études et aux expériences, plutôt que l'âme, pour étalonner la grille de lecture du microcosme et du macrocosme. Ainsi, second registre du discours métaphorique, la communauté humaine, définie comme l'organisme réunissant toutes les individualités, est, elle aussi, représentée comme une totalité corporelle. Insérer cette entité humaine dans une logique de compréhension corporelle, c'est rendre du même coup comparable la gestion de la communauté – soit comme histoire, soit comme organisation d'une société ou d'un État – avec la gestion scientifique du corps. Les différents individus sont des cellules, les différentes associations humaines sont des organes, que les responsables (de l'histoire, de la société, de l'État) ordonnent, règlent, comme des médecins. La métaphore corporelle offre ce rêve aux hommes d'État et aux hommes de lettres : l'illusion d'un ordonnancement organique de la communauté humaine, donc une prétention scientifique à l'observer et à l'organiser. Enfin, tout corps se meut dans un univers de corps : la notion corporelle est pluraliste, par essence. De sorte que la corporéité de la société se trouve placée à la fois en rapport avec l'individu-corps singulier et avec l'univers-corps pluraliste, dans des relations homogènes et complexes. Et ces rapports ne sont pas seulement d'appartenance, de grandeur, d'inclusion, mais de représentation, d'analogie. Partout, entre ces échelles corporelles, s'introduit de la signification, plus encore : du savoir. Ce que Judith Schlanger a résumé en une proposition limpide : « Ici sont les grands, les irremplaçables avantages de la pensée de l'organisme dans ses applications aux plans politique et social. L'organisme, parce qu'il est une représentation fondée sur la correspondance analogique, donne simultanément le savoir et le sens3. » L'univers, la communauté humaine, l'individu prennent sens, tous les trois, à travers l'analogie corporelle, et, parallèlement, grâce au contexte historique, à ces savants qui ont choisi d'explorer le corps plutôt que l'âme, deviennent des moyens de connaître, deviennent des objets de savoir. Le récit et la connaissance sont étroitement imbriqués dans cette (ana)logique politique et scientiste, comme si les hommes d'État et les hommes de lettres pouvaient, à ce moment précis, écrire un récit métaphorique des bouleversements sociaux avec les armes mêmes du savoir, ce corps devenu, à coups de taxinomies, d'expériences et de dissections, l'échelle première de la connaissance des individus et de la communauté. Le grand architecte de ces trois macrocosmes n'est plus tant divin que naturel : c'est le corps, ce corps appelant à lui par réseaux analogiques et les métaphores du récit d'une société et les modes de la connaissance des différents macrocosmes.

Être historien des représentations consiste alors à porter attention aux intelligences créatrices de ces formes analogiques dans chaque société, à ce discours par métaphores, qu'il soit discursif, imprimé ou imagé, mis en place par les hommes politiques et les hommes de lettres. Cela consiste aussi à porter attention aux manières dont ces formes sont appréhendées, sont écoutées, lues et vues par le public. Ces deux approches des formes narratives sont, réunies, comme une voie vers la connaissance. Non pas que ces formes reflètent la vérité de l'individu ou de la communauté, mais parce qu'elles sont une vérité, avec cette même véhémence ontologique que prend tout un chacun pour choisir les métaphores qui le racontent et qui guident sa pensée. Ce livre voudrait être compris comme tel: il tente d'éclairer, à travers trois registres possibles de la narration métaphorique de l'histoire – le corps-État, le corps-récit, le corps-spectacle –, la manière dont le moment révolutionnaire a choisi de se représenter ou de représenter l'autre, son envers - l'homme guéri face à l'homme malade, l'homme régénéré face à l'aristocrate monstrueux, l'homme surveillant face à l'homme surveillé –, mais cette manière, ces manières, ces représentations ourlant le récit de la Révolution, je pense qu'il faut aussi les voir, les concevoir, comme des moyens de connaître, d'interpréter, de penser l'histoire de l'événement révolutionnaire : exactement comme le corps, à la fin du XVIIIe siècle, était, à la fois, une forme de la représentation politique et une échelle scientifique du savoir. Toute une tradition de raison a ensuite séparé la représentation du savoir, la forme du fond, le spectacle de la théorie, l'illustration de l'interprétation. Or, illustrer c'est interpréter : choisir les bonnes métaphores, les décrire, éclairer ce récit, c'est proposer une interprétation de l'histoire, une manière de penser, une manière de connaître. C'est pourquoi, également, l'objet de ce livre (son fond, si l'on veut) est inséparable de la manière dont il a été écrit (sa forme, si l'on veut), tout comme la connaissance de l'histoire est inséparable de son illustration. Dans un premier moment, j'exposerai l'objet du livre : les métaphores face à l'événement politique; dans un second moment, je détaillerai la manière de ce livre : le montage interprétatif des métaphores, les rapprochements analogiques de différents supports représentatifs. L'objet et la manière de l'historien, le savoir et la représentation de ce savoir sont les deux sujets, indissociables, de ce livre : l'histoire se fait dans le compte rendu même de la recherche, et le livre d'histoire montre l'histoire en train de s'écrire comme un film est toujours un récit de son propre tournage.







Les trois corps politiques : incarner l'État, raconter l'histoire, peupler les cérémonies

Les révolutionnaires, par la manière de se représenter en tant que communauté politique réunie dans un même corps, ont utilisé la métaphore du corps-État pour passer d'un régime à un autre : tel est le premier axe de recherche que j'ai tenté de tracer. Ce passage mène du « corps du roi » au grand « corps des citoyens ». Que la fin d'une représentation politique de l'État ait correspondu avec la mort du corps du roi, cela a été dit et ressemble aujourd'hui à une évidence. On parle volontiers, à ce propos, avec l'exécution de Louis XVI, de l'achèvement d'un processus de « désacralisation ». Même si l'on peut être sceptique sur ce dernier terme, la représentation corporelle du pouvoir du roi jouait un rôle fondamental sous l'Ancien Régime. Un même corps se perpétuait de roi en roi bourbon, incarnant la continuité de l'État, corps dans lequel tous les sujets pouvaient se reconnaître et dans lequel tous reconnaissaient leur souverain. Ce corps avait une double fonction : il imposait une présence stable, continue, unique, centrale (l'incarnation de l'absolutisme) ; il déléguait le roi, en substitution (par son image, son portrait et son profil multipliés, le récit de sa gloire), vers chaque Français. Le corps du roi, comme l'a écrit Louis Marin, était une représentation, aux deux sens précis du mot : intensifiant une présentation (« re » dans son acception de redoublement) ou la simulant (« re » dans son acception de substitution). Jusqu'au jour où la capacité reproductrice de cette présence fut mise en doute par les échos du lit royal, puis propagée comme « nulle et imbécille » par une rumeur, des textes, des images, qui débordèrent la seule société curiale, et enfin utilisée par la, par les politiques révolutionnaires, qu'elles soient royaliste, républicaine ou feuillante. C'est pourquoi j'étudie le passage de souveraineté corporelle du roi à la nation en suivant les mots et les images, foisonnants, établis sur des registres et des genres très divers, qui ont jalonné, dès le mariage de 1770, l'« impuissance » de Louis XVI. À travers ces multiples références à l'impuissance royale, suivies, avec le plus de minutie possible, sur vingt années, on assiste à un transfert politique du pouvoir séminal. Le roi, incapable, dans l'imaginaire licencieux, puis politique, d'enfanter seul un héritier, donc d'engendrer de l'État, laisse ce pouvoir à l'homo novus révolutionnaire qui, par l'intermédiaire de ses représentants et de son « droit » de l'homme, crée des lois et des institutions, crée une nation souveraine. Ce récit de l'impuissance royale conduit jusqu'à la fuite à Varennes, à la suite de laquelle l'on rit bruyamment de l'impuissance du monarque. Celui-ci, dans les brochures, les journaux et les caricatures, est devenu un grotesque cochon de carnaval, cet « animal coupé que l'on engraisse ».

Comment, en retour, façonner puis représenter la puissance du nouveau corps de la nation? Je tente d'en suivre la constitution à travers les textes de l'abbé Sieyès, lui qui, partant comme nombre de commentateurs politiques au cours de l'hiver 1788-89 de la représentation de la « maladie antisociale » paralysant le corps français, parvient à établir un programme de guérison en deux moments. D'abord l'intervention radicale : débarrasser le grand corps citoyen de ses excroissances privilégiées, tumeurs minant l'organisme français. C'est là refuser le discours des ordres et trancher dans le vif : seul le tiers état incorpore la souveraineté du corps national. Ensuite, il s'agit pour le philosophe de donner vie au grand corps citoyen et à l'assemblée des représentants, double corps de la représentation politique moderne ayant revêtu, par un transfert explicite des métaphores corporelles du pouvoir, les instruments plus anciens de la majesté royale. Ce corps inédit de la France nouvelle trouve très rapidement ses figures, ses illustrations, ses exempla, dans le discours révolutionnaire. Sieyès lui-même initie cette diffusion métaphorique en appliquant une « langue corporelle à la description de l'organisation idéale du pays, relayé ensuite par les propositions de réforme des institutions, des pouvoirs et de l'espace français qui émanent de nombreux administrateurs révolutionnaires. Ce système réformé est incarné, moment essentiel dans les débuts de la Révolution, par le discours sur la nouvelle division départementale de la France, dès l'automne 1789, puis par la langue organique des fédérés du printemps 1790. Le « corps de la France » est porté par ces fêtes et ces cortèges de la Fédération qui se multiplient jusqu'à se rejoindre dans la grande cérémonie parisienne du 14-Juillet. Alors, plaçant en contact centre et périphérie, activant une circulation des forces vives de la nation, la France nouvelle est divisée en cellules vivantes et inédites pour mieux pouvoir s'unir en un organisme régénéré.

Au cours de la seconde partie de ce livre, je tente de montrer comment le récit politique a utilisé les métaphores corporelles pour raconter la Révolution, naissante, grandissante, combattante. Il s'agit, selon les termes de l'écrivain Joseph-Antoine Cérutti, ardent défenseur de l'incarnation de la parole persuasive, de « donner un corps aux idées pour les jeter vivantes dans l'esprit du lecteur », autrement dit de convaincre les lecteurs, les observateurs, les témoins d'adhérer au récit de la Révolution. Cela définit au mieux, à mon sens, le rôle de l'écrivain et du journaliste dès 1789 : utiliser une langue qui s'est incarnée lors des riches controverses de l'Ancien Régime, une langue qui s'est chargée de techniques de persuasion multiples et infiniment élaborées, et la transformer en une langue révolutionnaire, une nouvelle langue susceptible de prendre en charge, grâce à ses métaphores, le récit de la rupture historique. Si le discours de la Révolution s'est emparé si rapidement et si efficacement de son propre récit dss origines, c'est parce qu'il a su succéder à un art de la parole incarnée, parvenu jusqu'à lui dans toute sa richesse métaphorique - théologique, médicale, scientifique, politique, poétique –, grâce à l'intermédiaire de la République des lettres d'Ancien Régime.

Ce passage ne s'opère pas sans un bouleversement de la langue politique façonnée par des écrivains engagés, à l'occasion de la « guerre des petites brochures », dans une lutte sévère visant à contrôler la production des métaphores persuasives. Je me suis ainsi attaché aux deux principales manières de convaincre ou d'effrayer par les mots de la politique, la langue du « merveilleux » et celle du « terrible », étudiant ces deux possibles à travers deux métaphores corporelles omniprésentes dès 1789 : la régénération et le monstrueux. La première porte la naissance d'un homme nouveau; la seconde engendre l'hydre du complot aristocratique. Mais les deux répondent à une interrogation essentielle : comment s'est mis en place le discours pathétique de l'événement révolutionnaire? Comment raconter, en période de brusque mutation politique, sa propre histoire, c'est-à-dire l'idéal et les peurs où s'ancrent les rêves et les inquiétudes d'une société nouvelle? Éclairage par la lutte des corps-récits de ce que l'on peut identifier comme un processus de surenchère du discours mené à terme entre 1789 et 1791. Ce sont en effet ces deux figures archétypales, l'homme nouveau et le monstre aristocratique, incarnées par la rhétorique corporelle des brochures, traversant également les discours d'assemblées et les images, qui portent alors le récit de la Révolution, qui le font « fictionner », transformant l'Histoire en histoires par la grâce de l'imagination métaphorique.

Dans un troisième moment, que je nomme : « Le corps-spectacle, chair de la cérémonie politique », il s'agit d'illustrer, grâce à l'étude de certains rituels, ce passage d'une représentation corporelle de la société politique à une autre. Le récit de la Révolution, ses métaphores omniprésentes trouvent alors une scène où les corps apparaissent en chair et en os. Cette étape est décisive : le corps n'est pas qu'une métaphore du monde, il est aussi un spectacle donné à voir, le plus souvent lors des fêtes qui rythment le cérémonial révolutionnaire. Car la cérémonie doit porter les corps vers le regard de tous les citoyens : c'est elle qui incarne, dans les pratiques politiques quasi quotidiennes de la Révolution, le régime nouveau. L'omnipuissance du regard public est essentielle, car elle pose les corps dans l'espace de la transparence politique. Voici l'un des axes majeurs de ma recherche : comment le corps politique forgé par les métaphores du discours propose-t-il la transparence de son spectacle réel? Dans cet espace de la transparence s'établit une possible, sinon nécessaire, lecture du corps.

Cette lecture est proposée lors de fêtes politiques que j'étudie à travers deux formes cérémonielles : le rituel du rire et le rituel des pleurs. La fête du rire connaît son apogée entre février et juin 1791; la cérémonie des pleurs est la plus expressive sur l'année qui mène de l'assassinat de Marat, en juillet 1793, à l'instauration des lois de prairial an II inaugurant la Grande Terreur. Le carnaval imprime sa marque sur le déroulement de la première; les corps meurtris des martyrs républicains guident la seconde. Alors, à travers ces deux corps possibles du spectacle politique, s'éclaire une autre chronologie de la Révolution. Celle-ci aurait voulu rompre avec les croyances de l'ancien monde, en riant des corps traditionnels par les éclats blasphématoires déployés dans les brochures grotesques, et en mimant, dans les mots, un carnaval interdit de rue par la municipalité parisienne : le corps du pape brûlé en simulacre lors d'une procession burlesque en mai 1791, le corps du roi campé en cochon goinfre et impuissant dans la fin juin de l'après Varennes, le pouvoir mis à mal lors du Mardi gras de 1791 à l'occasion de la « guerre du ris ». Ce spectacle du rire n'est donc pas une comédie légère, mais rythme ses répliques vives par des attaques aux corps. Autrement dit : même s'il transfère en partie la violence de la rue vers un burlesque de discours et des gestes ritualisés, il ne laisse pas les personnages indemnes.

Quelques mois plus tard, les attaques au corps sont bien réelles, assassinat à Paris ou guerre aux frontières, et l'organisme menacé est celui même de la République. Celle-ci organise alors la visite de ses propres plaies à travers un rituel très maîtrisé et très expressif. Les grandes décisions politiques, la mise à l'ordre du jour de la Terreur en septembre 1793, comme l'instauration de la Grande Terreur en prairial an II, s'opèrent ainsi au nom des blessures des martyrs, présentées aux regards des citoyens lors de funérailles dignes des pompes baroques ou lors des multiples défilés de blessés revenant des fronts guerriers. Ce corps meurtri n'est jamais livré dans l'innocence aux regards du spectateur politique : il capte, par effet de concentration sur les plaies, désignées comme celles du grand corps de l'État républicain, la violence de la répression populaire, brutale et anarchique, telle qu'elle s'était déployée au début de la Révolution, des massacres de juillet 1789 à ceux de septembre 1792. L'affection vive est conduite vers la décision politique : c'est la mise en place de la Terreur, vengeance organisée du corps républicain meurtri contre ses meurtriers.

L'histoire de ce « corps républicain », emblématisé par la figure du colosse de la souveraineté populaire, Hercule muni de sa terrible massue, s'achève dans la fragmentation des éléments organiques. Ce récit prend place dans la conclusion de ce livre : l'énergie fusionnelle réclamée par la Terreur pour unir en un grand tout indivisible le corps national face à ses obsédants ennemis finit par se retourner contre les membres eux-mêmes du corps. Alors, après Thermidor, il faut reprendre la métaphore de la souveraineté, ce colosse forgé par Sieyès dès 1789, et tenter de l'amadouer : adoucir ses gestes, limiter ses élans, séparer en son corps les fonctions du gouvernement (le cerveau) de celles de l'action (les membres), ces fonctions fondues ensemble par l'urgence terroriste. Cette tentative, pensée par les médecins et les hommes politiques du Directoire, est complétée puis remplacée par le succès, alors définitif, de la représentation de la République dans le corps d'une femme, une Liberté le plus souvent sage et sereine, ce symbole que la Révolution lègue aux républicains du XIXe siècle.

Ainsi, partant en recherche du « corps de l'histoire », j'ai croisé trois formes de représentation politique. La représentation métaphorique du corps comme symbole anthropomorphique du système politique : passage de souveraineté menant du corps du roi au grand corps citoyen. La représentation métaphorique du corps comme outil du discours de la persuasion : j'ai alors suivi le récit incarné de l'épopée révolutionnaire. Enfin, la représentation sur la scène de la cérémonie publique : le spectacle de corps évoluant, en des rituels précis, dans l'espace de la transparence politique. En parcourant ces dif férents types de représentation corporelle, ordonnés selon une certaine disposition chronologique, du mariage du dauphin Louis, en 1770, à l'instauration de la Grande Terreur, en prairial an II, puis au coup d'État de brumaire an VIII, en reprenant également une certaine disposition thématique, de l'impuissance du roi à la gloire du martyr, du colosse régénéré au monstre dégénéré, de l'imagination au rire puis aux pleurs, c'est une histoire de la Révolution que j'ai voulu proposer : passage de souveraineté, récit de sa propre épopée, mise en place d'un espace de l'absolue transparence qui s'est imposé comme la scène de la Terreur, puis disparition de la métaphore organiciste colossale du peuple souverain, trop attachée sans doute aux terribles souvenirs de la période terroriste, laissant la place à un autre emblème : l'incarnation de la Liberté sous les traits d'une femme assurée, qui exprime la certitude d'avoir bien achevé l'aventure révolutionnaire. Du moins, si ce travail n'y parvient pas toujours, puisque l'histoire de la Révolution, éclatée en de multiples possibles, est aujourd'hui devenue irracontable dans son unité, c'est le corps de l'histoire, mis à nu telle l'allégorie classique, que j'ai voulu montrer. Car sur cette forme politique4, cette forma au sens latin d'une « configuration » permettant de voir et de comprendre le monde, on peut lire d'étonnants récits et regarder d'édifiants spectacles.







Le texte de la Révolution : un monde en représentation

En tentant de voir le corps de l'histoire, j'ai placé au coeur de ce livre une représentation engendrée par de foisonnants registres métaphoriques. La matière où sont principalement inscrites ces métaphores n'est pas moins riche et complexe : les milliers de brochures constituant le commentaire politique de l'événement révolutionnaire. Ces textes forment la source primordiale de ce travail. Ces brochures sont bien difficiles à définir et à cerner. Leur apparence est banale : généralement huit ou seize pages in octavo imprimées sans grand soin sur du mauvais papier, le plus souvent dépourvues de couverture ou de reliure, mais annoncées par un titre propre à attirer les lecteurs « gobe-mouches », titre dans lequel, aux côtés de descriptions de tous les événements politiques, l'on promet des confessions, des révélations, des dénonciations de chaque conspiration accélérant le cours de la Révolution. Cet univers créé par l'écriture des brochures s'apparente à ce que l'on pourrait appeler un « monde en représentation 5 » où la politique est à la fois exhibée comme sur une scène ouverte, et réinventée de façon à donner à lire le secret, le sens forcément caché de tout événement. Dans les deux cas, le récit, débordant de portraits, de détails, d'atmosphères, se déroule sur une toile de fond politique convenue : le complot, la corruption du pouvoir, la révolte, la purification des mœurs, la France régénérée..., c'est-à-dire les formes mêmes de la représentation, les « fictions maîtresses » du récit grâce auxquelles le lecteur prend vision de l'univers, les « yeux », si l'on veut, de sa compréhension des alliances et des rivalités nouées autour du pouvoir, la trame même d'une mise en fiction de l'actualité politique.

Un paradoxe anime ainsi tous ces textes : comment des récits littéralement « incroyables », construits le plus souvent sur l'excès, l'invention des sources, les prétendues confessions, forment-ils des croyances? Ce que mettent en jeu ces brochures est un type d'accréditation très particulier du récit politique, proche, dans les formes d'adhésion déployées, du mode caricatural. Il s'agit certes de reconnaître le personnage ou le pouvoir mis en scène, mais l'écart du faux est absolument nécessaire pour que ces textes soient efficaces et soient lus. La brochure du récit révolutionnaire s'appuie sur une reconstitution ouvertement sursignifiée du vraisemblable. C'est dans cet écart, entre le mode réaliste (l'exhibition de la politique) et le jeu caricatural (sa réinvention), que se déploie l'écriture, que naissent les représentations. Ce fonctionnement est ambivalent : il ne requiert pas la foi du lecteur, n'est pas un enjeu de mobilisation même s'il ne cesse d'appeler à l'action, à la vigilance ou à la violence, mais il donne pourtant sans pudeur à lire les procédés d'une écriture du faux mimant le vrai, entraînant le lecteur vers un jeu de dévoilement, guidant son regard par l'intermédiaire des représentations du monde politique. Le lecteur sait pertinemment que les descriptions sont recomposées, voire inventées, mais il prend plaisir à cette reconstitution, précisément car elle relève du mime, d'un genre littéraire au code reconnu et accaparé par son esprit complice. Autrement dit : c'est parce que l'adhésion à tous les détails du texte n'est pas de mise que prend corps la croyance dans les soubassements du récit, ces représentations qui organisent l'écriture immédiate de l'histoire.

De plus, cette écriture du faux à prétention réaliste voit ses effets redoublés par la loi des séries qui préside à la parution des brochures. Séries polémiques : un texte lance une attaque, un second la poursuit, quelques-uns tentent d'y répliquer, constitution par réseaux d'une guerre de papier dont les hérauts seraient la coterie d'Orléans, les écrivains fayettistes, les « amis » du roi, l'« atelier » de Mirabeau, le clan des « neckeristes »... Séries thématiques aussi : autour d'un concept, d'un événement ou d'un personnage, peut prendre très rapidement forme un fonds imaginaire commun, anticlérical par exemple, largement hérité, ou portant les images de la rupture historique, de l'âge d'or retrouvé. C'est un fonds commun auquel journalistes et écrivains empruntent, mais qu'ils alimentent et renouvellent tout autant. La brochure révolutionnaire, souvent anonyme d'ailleurs, ne connaît pas le sentiment de propriété littéraire, et son écriture opère par surenchère, par emprunts successifs, multiformes, et réappropriations outrageusement enflées plutôt que par citations explicites. Séries événementielles enfin, puisque la seule chronologie de cette littérature de l'instant est celle de la Révolution elle-même, du moins d'une Révolution vécue au jour le jour, où l'« occasionnel » fait la brochure. Si ces textes ont prétention et vocation à raconter, à faire le récit d'un bouleversement politique, ils ne font toutefois que répondre à la multiplication des micro-événements jalonnant le cours rapide de cette histoire à laquelle ils sont accrochés. On ne trouvera jamais, bien que les prophètes pullulent, un seul et unique texte pour arrêter, pour devancer même, l'enchaînement des événements. Ce n'est pas tant l'« individu-livre », le « livre-exemplaire », qui compte, que les effets d'écriture, jouant de leurs emprunts aux genres en vogue et de la complicité des lecteurs pour façonner des représentations de la politique, ou que la pression des séries : réseaux polémiques, réseaux thématiques, réseaux événementiels.

Ces pratiques politiques de l'écriture et de la lecture portées par la multiplication des brochures sont partie intégrante de la culture démocratique française née dans les premiers mois de la Révolution. L'écriture et la lecture du commentaire de l'événement participent de l'apprentissage de la vie démocratique, témoignant d'un espace brusquement ouvert à tous les regards. Ce désir, manifesté par un nombre sans cesse accru de lecteurs, de savoir tout, y compris le plus absurde, sur l'intimité du pouvoir, est en effet le premier moteur d'une vie politique communautaire et démocratique. Et chaque homme de pouvoir sait dès lors qu'il n'a pas seulement à justifier sa conduite, mais qu'il doit aussi veiller à l'« image » qui est donnée de lui. En ce sens, les brochures de la Révolution sont un signe d'entrée dans une modernité quasi « médiatique », tant elles parviennent à mettre en circulation un nombre inégalé de récits, d'anecdotes et de représentations du pouvoir. C'est cette modernité du discours, ce pouvoir donné aux mots de « faire image » à partir de la politique, de rendre visible un univers de coulisses ou de principes abstraits, que je voudrais placer au centre de mon travail. Ainsi, ce que ces brochures proposent au chercheur est un objet de premier ordre, une manière offerte aux écrivains et aux hommes politiques de la Révolution de se raconter eux-mêmes en tant que communauté bouleversée par l'histoire : une auto-représentation politique. « Auto désigne le travail réflexif intense de la période sur elle-même; « représentation » appelle les formes imaginaires concentrant les diverses perceptions de la société politique, formes de référence qui soudent le groupe (l'homme nouveau, le complot, le martyr...), formes qui légitiment les instances de jugement et permettent d'inclure les membres dans le corps de la Révolution ou de les exclure radicalement; «politique» indique le champ prioritaire où s'inscrivent ces formes de représentation, presque exclusif, tant la société et la culture sont alors vues à travers le regard politique.







Éloge de la source touffue: pour une lecture hétérogène de l'histoire

Ces brochures offrent à ce livre un ancrage : le texte révolutionnaire, et un objet d'étude : une auto-représentation politique foisonnante de métaphores corporelles. A partir de ces brochures, j'ai tenté de proposer une manière de faire de l'histoire. Ainsi, sur les six mille brochures qui ont traversé Paris entre le mois d'août 1788, lorsque Louis XVI en appelle aux « conseils et avis » sur la convocation des prochains états généraux, ouvrant, de fait, une voie vers la liberté d'impression, et l'été 1791, quand la police municipale et la garde nationale imposent un contrôle très strict de l'imprimé à la suite de l'agitation républicaine brisée par la répression du 17 juillet, sur ces trois belles années de l'écrit-court politique, j'ai dépouillé deux mille textes. Mais, sitôt qu'on entre dans cet univers, on prend le risque de se perdre dans un continent immense où n'existent que peu de points de repère fiables, où chaque texte, en lui-même, n'a qu'un intérêt parcellaire. Altérité troublante, même décourageante. Pourtant, fidèle en cela à une intuition « darntonienne » : « Quand nous ne pouvons pas saisir le sens d'un récit, ou d'une plaisanterie, d'un proverbe ou d'un poème, nous savons que nous sommes sur une piste intéressante 6 », il a fallu persévérer. Lire et relire; grouper ces lectures en séries; rapprocher ces séries d'événements particuliers; tenter de reconnaître des auteurs, des stratégies de persuasion; établir les effets de ces textes sur la lecture et les lecteurs. Isolé, un pamphlet est pauvre; regroupé avec ses frères d'écriture, il gagne en épaisseur; pris sous le feu d'un « événement », cette famille d'écritures s'enfle de sens; proposées à des lecteurs, ces écritures sont susceptibles d'éclairer une manière de raconter et de comprendre le monde. Alors perce une écriture de l'histoire. Intertextuelle, puisque aucun de ces textes n'a de personnalité singulière, qu'ils se plagient et se répondent, à tel point qu'un compte rendu événementiel et une chronique pornographique peuvent se confondre, mais surtout intercontextuelle.

La brochure, la série de brochures plutôt, n'a jamais gagné une vie autonome. Son univers n'est pas clos; il accueille, aspire l'altérité, la brouille, puis la renvoie vers une autre « autre chose ». La brochure n'est, souvent, qu'une médiation impure, l'élément nécessaire, bouillonnant de culture, qui fait passer d'un autre à un autre. Ces « autres » ne sont jamais réductibles à de simples expressions. Tantôt, ce sont les discours qui, la veille, ont été échangés dans une Assemblée nationale; tantôt, ce sont les draps d'un roi où l'on guette les traces de sa virilité. Parfois, c'est la vie privée d'un homme politique; parfois, c'est un massacre qui a promené des têtes au bout de piques. Mais, autant qu'à une « occasion » – la brochure n'est jamais que du commentaire sur... –, c'est à une autre source d'information que renvoie le texte. Une série de brochures n'est pas séparable d'une série concomitante de gravures, d'un tableau, des gestes d'une cérémonie, d'un ouvrage savant qu'elle vulgarise... La série textuelle met en avant un événement, un homme, un rituel, qui, lui-même, ne peut être compris qu'en rapport à d'autres sources. C'est ainsi que prend forme ce que j'appelle la source touffue. Comme si l'objet d'histoire devait passer, pour gagner son épaisseur, par les miroirs, parfois convergents, souvent divergents, reflétant la touffeur matricielle des sources. Le produit de ces éclats de visions n'est ni simple à interpréter, ni dénué d'interrogations.

Car se posent deux problèmes non négligeables. Convoquer, ensemble (par exemple), une trentaine de brochures de huit pages, quelques caricatures, deux belles gravures à la manière noire, les écrits savants en trois volumes d'un auteur prestigieux, un tableau de maître, quelques centaines de députés debout qui ôtent leurs chapeaux pour saluer un roi, et d'éventuelles taches de sperme sur un drap de lit, c'est-à-dire la matière de ces multiples sources croisées, cela fait désordre. Par ailleurs, passer, sans transition (visible), du corps du roi à un monstre inventé par un pamphlet, de l'homme nouveau au cadavre de Marat, cela fait négligé. Pourtant, je crois qu'en me plaçant dans l'espace du texte révolutionnaire, puis en élargissant peu à peu, avec précaution, le regard vers d'autres sources très hétérogènes, il est possible de préserver une cohérence de lecture. Cela est même nécessaire : comprendre la peinture de Jacques-Louis David par les monstres que la caricature ou les textes, au même moment, faisaient naître dans l'imaginaire public; comprendre la pensée, si métaphysique qu'elle paraisse à première vue, d'Emmanuel Sieyès, en lisant, ensemble, les brochures anonymes les plus triviales, les plus violentes ou les plus anecdotiques qui entouraient son Essai sur les privilèges. Ces textes, ces sources, bien sûr très divers, sont un défi lancé au chercheur : et s'il devenait possible d'unifier ces écrits, ces images, ces comptes rendus de rituels en un continuum de sens, gardant son aspect multiforme, conservant ses genres particuliers, son foisonnement d'auteurs, mais soumis au même regard interprétatif de l'historien? Lire ensemble un traité juridique et un libelle d'injures ad hominem, un mémoire politique et une brochure d'anticipation fantastique est certes un jeu risqué, mais, conduit avec de grandes précautions (garder par exemple en tête ce qui est spécifique à chaque genre), il devient vite extrêmement suggestif et propose des rencontres déterminantes. Il me semble en effet que, si toutes les sources ne naissent pas libres et égales entre elles, elles ont cependant droit à la même considération, droit d'être fondues en un ensemble hétérogène, et offertes au regard interprétatif. Le mystère alors préservé est un hommage à la capacité d'invention des écrivains d'autrefois, et la volonté de le percer tant soit peu mobilise l'imagination interprétative du chercheur d'aujourd'hui.

OEBPS/9782702147771_img001.jpg
ANTOINE DE BAECQUE

LE CORPS
DE L’HISTOIRE

Métaphores et politique
(1770-1800)

CALMANN-LEVY





