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INTRODUCTION


Parmi les personnes dignes de foi, auxquelles, disent-elles quelque chose, il faut croire et obéir, je dis qu'au premier rang sont les dieux : car mentir est étranger aux dieux. Puis les prêtres : car ils obtiennent chez les hommes mêmes honneurs que les dieux. Puis les rois et magistrats : « car ce qui a pouvoir a valeur de dieu ». Puis les parents et maîtres : car eux aussi ressemblent aux dieux, les uns en introduisant dans la vie, les autres en enseignant comment il faut vivre. Puis les devins, je veux dire ceux d'entre eux qui ne sont ni trompeurs ni faux devins...

ARTÉMIDORE, La Clé des songes.



L'électeur est un lecteur mais il ne le sait pas. Et c'est cette ignorance que tout candidat entend maintenir, comme un fonds de commerce dont la gérance serait confiée aux conseillers en communication, chargés de maquiller les textes.

L'électeur se constitue comme lecteur du texte chiffré que les hommes politiques lui adressent sous la forme d'une demande : « Votez pour moi. » Le vote est l'acte par lequel l'électeur produit, de façon précipitée, sa réponse à cette demande, quand l'inconscient en a effectué le déchiffrement. C'est la réponse de son désir à cette demande. Et si, consciemment, l'électeur ne se soucie que du propos économique, social ou institutionnel du candidat, inconsciemment, il s'attache à ces petits riens, à ces chutes de discours, à ces mimiques involontaires, à ces discordances par où ce même candidat fait savoir, en tentant de les effacer, ce qui constitue la question qui le pousse à solliciter les suffrages.

Ainsi, sans toujours nous en rendre compte, c'est dans les franges du su que nous percevons l'insu auquel nous sommes invités, et quelquefois sommés, d'adhérer.

Le psychanalyste, en tant que citoyen, a ce privilège, pas toujours enviable, d'être rompu à cet exercice de lecteur. Pourquoi refuserait-il de prendre le risque de partager, avec d'autres citoyens, ce qu'il entend du discours qui s'adresse à lui aussi ? Parce que son éthique lui ferait un devoir de rester neutre et bienveillant ? Mais la neutralité analytique n'a rien à voir avec la neutralité suisse !

Le psychanalyste n'est appelé à la neutralité que dans le cadre de l'exercice de son travail, dans la relation dite divan-fauteuil. Qu'est-ce à dire ? Cela signifie qu'il lui est imposé d'accueillir tous les éléments du discours tenu en sa présence, quels qu'ils soient, sans les sélectionner a priori, et sans trier dans ce qui lui est dit entre ce qui lui paraît ou non important. Neutre signifie qu'il ne fera pas pression, par son interprétation ou son attitude, sur le patient, ou pour infléchir en lui une plus grande liberté de l'inconscient ou une plus grande liberté de la conscience.

Le psychanalyste reste neutre dans le conflit qui oppose, pour tout individu, l'inconscient à la conscience. Sa neutralité vise en premier lieu à empêcher que l'acte même de faire une psychanalyse ne produise un déchaînement d'angoisse, libérant des forces que le surmoi réprouverait, ou un supplément d'inhibition, en condamnant l'inconscient au nom de valeurs éthiques que le surmoi viendrait à représenter. Elle signifie aussi que, pendant le procès d'une cure, il s'interdit tout jugement sur ce qui lui est donné à entendre. Il s'interdit tout jugement sur le dire, et ne s'autorise à y répondre que sous la forme d'une interprétation — et pour autant que l'analysant joue le jeu et s'en tienne donc lui aussi au discours, s'interdisant tout acte.

Cela dit, la longue patience que suppose une cure analytique, ce qui s'y joue de répétitions, de drames, de tragédies, et aussi quelquefois de comédies, et qui fait appel, de part et d'autre, côté divan comme côté fauteuil, à une véritable ascèse, ne peut se produire qu'au prix, pour le psychanalyste, d'une suspension du jugement. Sa neutralité, c'est donc aussi l'interdit auquel il se soumet de ne point juger — en aucun cas — ce qui lui est rapporté dans le cadre de la séance, mais il s'interdit encore d'avoir recours à des éléments extérieurs à la situation analytique pour se forger une opinion sur la véracité des dires produits dans l'espace transférentiel.

Dès lors, peut-on inférer de cette règle du fonctionnement d'une cure analytique que le psychanalyste s'interdit tout jugement, pour toujours et partout ? Certes non ! Celui qui se prive du pouvoir de juger pour avancer dans l'existence, c'est précisément le névrosé. Et l'on espère bien que le psychanalyste aura, en quelque sorte, renoncé à cette part de la névrose qui, lui interdisant de s'autoriser à juger, lui interdit en même temps de s'autoriser à agir.

Hors de la cure, et c'est le cas dans le livre que nous proposons aujourd'hui, le psychanalyste retrouve sa faculté et sa capacité à juger, pour autant que son analyse ne l'en a pas privé. Car le psychanalyste, il est utile de le rappeler, est d'abord quelqu'un qui a été, peu ou prou, psychanalysé lui-même.

 

Certes, pourrait-on dire, chaque homme politique à propos duquel nous allons tenter de cerner un « bout du réel » auquel il nous confronte n'a rien demandé au psychanalyste qui est l'auteur de ces lignes. En tant que tel, c'est vrai. Mais en tant que le psychanalyste est également un citoyen, chacun d'entre eux l'a sollicité, puisqu'il lui a demandé son suffrage.

Ce livre a pour but de rappeler que le vote est un jugement et un acte. Si voter s'est banalisé au point que nombreux sont ceux qui estiment devoir s'abstenir, la psychanalyse peut devenir l'instrument propre à rappeler que cet acte de juger est un acte difficile, responsable, qui suppose de ne pas s'en tenir à l'inhibition et au sentiment d'être écrasé par la difficulté de la tâche.

Ce que je vise ici est le reproche, souvent adressé à la psychanalyse, d'avoir pour effet une certaine démobilisation politique. J'ai conçu ce travail, au contraire, avec le désir et la volonté de remobiliser ce qui est politiquement, aujourd'hui, presque éteint, en tout cas en sommeil.

La chute des idéologies, la fin d'un certain type de militantisme politique, et la relative apathie que nous connaissons en Occident sont-elles les conséquences de la promotion d'un discours plus individualiste, auquel participerait le discours psychanalytique ? Ce n'est pas impossible, mais je ne le crois pas. J'estime au contraire que le psychanalyste est capable, dans une certaine mesure, de resituer ce que sont les véritables enjeux du discours politique. Chemin faisant, il peut permettre à ses concitoyens de reconquérir leur droit de protester, de n'être pas d'accord, de dire leur mécontentement chaque fois qu'ils rencontrent une imposture, un mensonge, une duperie dont ils seraient les principales victimes.

Loin de chercher à démobiliser, l'analyse psychanalytique de la fragilité des hommes politiques vise à permettre à chacun d'entre nous, non pas l'arrêt, mais le retour au combat politique, par des voies que l'ignorance de l'inconscient ne permet pas.

Tâchons de voir si c'est possible.

 

Parmi diverses hypothèses de travail, l'idée de départ est de rapprocher et de faire correspondre la description freudienne de l'appareil psychique et la théorie de la démocratie telle qu'elle apparaît dans la philosophie des Lumières, tout particulièrement chez Montesquieu. Cette correspondance peut se réaliser point par point, notamment avec ce qu'on appelle la deuxième topique, qui décrit le psychisme comme une organisation à trois instances, le ça, le moi et le surmoi. Freud dit que le moi, qui est l'instance intermédiaire, peut être considéré comme une sorte de « parlement des pulsions ». Lesquelles pulsions sont censées se regrouper et s'exprimer dans le ça. Le surmoi apparaît dès lors comme l'exécutif, celui qui gouverne et commande.

Une telle description peut paraître tout à fait schématique, mais elle fait écho assez précisément à la pensée de Montesquieu et à sa théorie de la séparation des pouvoirs, avec les distinctions qu'il fait entre le pouvoir de la représentation populaire et le pouvoir exécutif, le pouvoir de faire les lois et le pouvoir de les faire exécuter.

Dans cette correspondance, le « ça » serait le peuple, le « moi » la Chambre des députés et le « surmoi » le gouvernement.

Chacun sait que la chose la plus difficile en matière de politique, dans une démocratie, est de déterminer le véritable lieu du pouvoir. Tous les politologues s'en inquiètent. Il se trouve que dans le psychisme, règne la même incertitude. Personne ne peut dire à l'avance que, pour un être humain donné, c'est plutôt le ça, plutôt le moi ou plutôt le surmoi qui dirige ses actes. A la fin de sa vie, Freud a été obligé d'inventer et d'élaborer, dans L'Abrégé de psychanalyse, l'idée qu'il y avait probablement une partie du surmoi, donc ce qui serait l'exécutif, qui était inconsciente. De même qu'il a été amené, beaucoup plus tôt, à penser qu'il y a une partie du moi qui est consciente et une autre inconsciente.

Mais son propre vocabulaire lui permet de filer la métaphore plus avant. Par exemple, l'idée que dans le moi se trouvent des représentants des pulsions, comme on dit qu'il y a des représentants du peuple. Cette notion est tout à fait intéressante quand on veut confronter un point de vue psychanalytique et un point de vue politique : de même que les représentants du peuple, quand ils sont élus, mettent en œuvre une politique qui n'a pas grand-chose à voir avec ce pour quoi ils sont représentants — de même qu'ils acquièrent, à partir du moment où ils sont représentants, une certaine autonomie, limitée par le fait qu'ils font groupe —, de même, dans la psyché, les représentants des pulsions s'organisent-ils de façon autonome par rapport aux pulsions elles-mêmes.

Je considère qu'il ne s'agit pas là d'une simple image, ou d'un accident de l'histoire, mais qu'il existe une véritable congruence entre le type de représentation que Freud se fait de l'appareil psychique humain et le type de représentation de ce que doit être le gouvernement — non pas idéal, mais le meilleur gouvernement possible, c'est-à-dire le « moins pire ». Cette congruence tient peut être au simple fait que l'homme que décrit Freud est l'homme politique, celui qu'ont inventé les démocraties.

Cette identité a plusieurs conséquences. D'une part, elle limite la portée de la psychanalyse à l'homme « de la démocratie » — au sens où celle-ci a été inventée en Grèce il y a fort longtemps et où il lui a fallu des siècles et des siècles pour s'élaborer. Au fur et à mesure qu'elle avançait, elle façonnait un type d'hommes politiques. D'autre part, elle induit que la représentation de l'appareil psychique pour les hommes de cultures qui n'ont pas connu cette lente maturation de la démocratie n'est pas construite de la même façon, et ils ne peuvent donc pas se figurer les choses de la même façon que les Occidentaux.

Cela nous amène à formuler une hypothèse qui va nous servir de base de travail, à savoir que le sujet de l'inconscient freudien, élaboré dans la cité démocratique, ou dans la cité en passe de devenir démocratique, ce qui revient au même, ce sujet de l'inconscient est bien le sujet du politique. Où est-il ? Que peut-on appeler « sujet du politique » ? C'est ce qu'on désigne sous le vocable de volonté populaire, ou de peuple.

Le peuple, la volonté populaire, le suffrage universel, voilà une fiction qui n'a rien à envier à la fiction d'un sujet de l'inconscient. Ce sera notre deuxième hypothèse. Si on y réfléchit un tout petit peu, on s'aperçoit qu'il s'agit de la fiction selon laquelle une volonté pourrait s'exprimer par le suffrage universel. Mais s'exprimer de telle façon qu'elle dise, à un moment donné, quel est le désir d'une fiction, la fiction étant le sujet politique. Ce préalable ne vaut évidemment que dans un cadre démocratique.

 


Allons plus loin. Le sujet, qu'on appellera « volonté populaire », est confronté à différentes possibilités, différents choix, différentes volontés : ceux qui émanent de son histoire, de ses aspirations, de ses besoins, de son économie, au sens à la fois marxiste ou keynésien du mot, et ceux qui émanent de ses représentants et des intérêts particuliers de ses représentants, comme ceux de l'exécutif. Si donc ce sujet, qu'on appelle volonté populaire ou suffrage universel, est amené à faire un choix, comment va-t-il se déterminer ? Est-il est en position de choisir ce qui ira dans le sens de ses intérêts, à court, moyen ou long terme, ou va-t-il opter pour les intérêts de l'une des trois instances que sont les intérêts économiques, les intérêts de la représentation ou les intérêts de l'exécutif ? A quel moment le peuple s'identifie-t-il à l'une de ces trois instances ? Et qu'est-ce qui fait qu'il prend parti, massivement, d'une façon dont on pourrait dire que son verdict final, sans que les votants se soient concertés, a valeur d'interprétation, qu'il signifie pour tous ceux qui se sont présentés à ce suffrage, une interprétation ? Une interprétation du moment politique que l'on vit. C'est-à-dire que du jour au lendemain, d'un mois sur l'autre, évidemment d'une année sur l'autre, l'interprétation ne sera pas la même.

C'est ce qui fait que l'on peut, simplement à l'aide des sondages, observer que, en fonction de la situation politique, Edouard Balladur recueille tantôt les suffrages des sondages — ce n'est pas tout à fait la même chose que les suffrages dans les urnes — et tantôt c'est Jacques Chirac. Personne, a priori, n'est censé pouvoir dire pourquoi. Il y a donc une instance interprétative dans la démocratie qui est un sujet, une pure fiction. Il y a une fiction qui interprète la vie politique au fur et à mesure qu'elle se déroule.

Le plus étonnant est que cette fiction, qu'on appelle le suffrage universel, et qui serait l'équivalent dans la vie psychique d'un vouloir supposé qu'on appellerait le sujet de l'inconscient, se trouve dans une certaine position de neutralité. C'est-à-dire qu'il n'a pas d'a priori, il ne votera pas toujours dans le même sens. Il peut très bien décider que, un coup, c'est plutôt le ça qu'il faut favoriser, quitte à en payer le prix, une autre fois ce sera plutôt le surmoi, ou plutôt le moi.

 

Ce sont des hypothèses de travail. Mais il y a d'autres éléments de réflexion. On se rappelle que Freud a écrit un livre sur la politique, qui n'a d'ailleurs pas été publié de son vivant et dont, en général, la communauté psychanalytique se garde bien de faire état. Freud s'est en effet inséré dans la vie politique, à sa manière, en écrivant, à la fin de sa vie, avec un diplomate qui s'appelle Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson : portrait psychologique.

Ce livre a ceci de remarquable qu'à peu près personne ne l'a lu. Il est pourtant intéressant, ne serait-ce que parce que Freud y formule un certain nombre d'hypothèses sur la manière de traiterla question du leadership politique, et sur ce que signifie ce leadership politique, au-delà des interprétations déjà données dans Psychologie collective et analyse du moi, où il analysait le fonctionnement des masses. Dans Le Président Wilson, il étudie la façon dont fonctionne un leader, ce qu'est un leader. Or, il procède à une analyse de sa personne étonnamment prophétique. Car au moment où il s'exprime, avant la Seconde Guerre mondiale, il est déjà en position de dire qu'avoir donné le pouvoir à un type comme Wilson revient à avoir créé les conditions d'un désastre phénoménal. Et il développe cela à partir de l'analyse de la personnalité de Wilson.

Mais si ce livre m'intéresse, c'est à la fois parce qu'il donne une méthode pour essayer de travailler sur les hommes politiques français, et qu'il dit dans quels pièges on ne doit pas tomber. Dans tout son travail de psychanalyse appliquée, Freud n'évoque pas l'application d'hypothèses psychanalytiques à des objets qui ne sont pas psychanalytiques — comme analyser un ouvrage —, mais il part d'un affect, de quelque chose qu'il éprouve. Par exemple, quand il écrit Considérations actuelles sur la guerre, il part de son sentiment de désillusion. Il éprouve une déception et à partir de l'analyse qu'il en fait, il va en venir à dire un certain nombre de choses sur la guerre. Dans le cas du président Wilson, il part de la haine qu'il éprouve à son égard. Il ne la cache pas et la met même en avant.
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