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Chapitre I

PAYSAGES DE JAMES

Entrer dans le paysage romanesque d'Henry James, si étendu, si varié, si touffu, c'est mettre le pied sur un terrain mouvant, entre bonheur et malheur, innocence et expérience, tendresse et cruauté, chien et loup ; lier connaissance avec des êtres désorientants, désorientés, qui se rencontrent péniblement, jamais comme ils avaient rêvé, jamais quand il fallait, où le banc sur lequel s'assoient ensemble, enfin, ceux qui s'étaient longtemps cherchés s'appelle Le Banc de la désolation. Et de soupirer alors : « Nous sommes condamnés à souffrir. »

Il y a chez James une galerie d'êtres cruels et malfaisants, dont l'intervention agressive dans la vie d'autrui entraîne le désastre : des mères qui contraignent leurs filles, par la menace et le chantage, à des mariages calamiteux, ou encore, vieillardes despotiques, mettent leur dernière énergie à empêcher leurs filles célibataires de voyager, de s'émanciper, de se faire une vie à elles. Des pères dont l'égoïste obstination condamne leurs filles à une existence recluse, à tricoter leur mort bien avant la mort. Des épouses qui extorquent à leur mari, sur leur lit d'agonie, des promesses qui empoisonnent la vie des survivants et les poussent au meurtre. Des couples où l'un des deux se nourrit au détriment de l'autre, en tire sa force et le condamne à dépérir. De vieux amants comploteurs, et plus rien ne les unit que la perte de l'être innocent qui s'est pris à leurs filets. De jeunes amants attachés au même projet funeste, mais que sépare définitivement la réussite de leur intrigue. Parade de monstres, qui tirent leur énergie de la poursuite obsessive de l'argent, et se meuvent dans une lumière de mélodrame, dans un décor parfois presque gothique — maisons fortes, châteaux hantés, tours où se postent de sinistres guetteurs, où flotte le souvenir de tragédies anciennes et la réalité de la solitude.

Mais les manipulateurs conscients d'eux-mêmes ne sont pas les plus nombreux. Les manipulateurs inconscients sont plus dangereux encore, soit que leur victime leur en paraisse à peine une (ainsi cette mère et cette fille occupées à ruiner en toute bonne foi un mari qui n'en peut mais), soit que de grands sentiments ou de grandes causes, voire le désir éperdu de faire le bien, les aveuglent sur leur entreprise : une jeune veuve éprise offre sa beauté, sa fortune et son entregent à un homme, mais la condition cachée est qu'il renonce à sa carrière artistique, pour elle sans intérêt, pour lui essentielle ; une fille aimante, attachée au souvenir de sa mère morte, détourne son père d'épouser une femme généreuse et belle, et fait ainsi le malheur d'une famille entière ; une célibataire exaltée tente de soustraire une fille amoureuse au garçon qu'elle a rencontré ; une épouse affolée de moralité mine le talent et la force de son mari ; une gouvernante passionnément attachée à ses jeunes élèves est la cause probable de la mort de l'un d'entre eux.

Probable. Là est bien l'essentiel. Car le plus déconcertant de tout, dans les relations qui se tissent entre les personnages de James, c'est la frange indécise qui sépare le vouloir du pouvoir, l'ambiguïté des actions et des intentions, la vision des visages comme des disques lunaires dont seule une face est éclairée alors que l'autre reste dans l'ombre, et l'intime solidarité du bonheur et du malheur. James s'en est lui-même expliqué : « Il n'est de thème plus humain que ceux qui reflètent pour nous, dans la confusion de la vie, l'étroite relation du bonheur et du malheur, des choses qui aident et des choses qui blessent, médaille dure et brillante qui se balance sous nos yeux, d'un alliage très étrange et dont l'endroit représente le bon droit et le bien-être d'un individu, et l'envers la souffrance et l'injustice qu'endure un autre individu. » Relation ambiguë, évoquée ici entre deux êtres dont l'un se repaît de l'autre — ainsi la femme mûre qu'a épousée un homme jeune et qui rajeunit à mesure que vieillit son époux —, mais qui peut aussi fendre chaque individu en deux ; car si certains personnages de James mettent très longtemps à comprendre les autres, du simple fait qu'ils sont autres, beaucoup aussi peinent à définir ce qu'ils sont vraiment, aiment vraiment et ce pour quoi ils étaient faits. De là, toutes ces rencontres manquées, ces drames crépusculaires de la méprise, de la déception ou du renoncement : tantôt un homme vieillissant se trompe sur le jeune homme qu'il avait cru transformé par l'amour, et lui-même déçoit la femme qui pourrait l'aimer ; tantôt une jeune femme vit une tragédie pour s'être laissé abuser par ceux qui lui voulaient du mal et n'avoir pas reconnu ceux qui lui voulaient du bien ; tantôt un homme se méprend sur une jeune femme qu'il repousse, et c'est pour la retrouver transfigurée et se voir à son tour repoussé par elle.

La révélation de la vérité elle-même apporte peu de soulagement. À quoi sert la découverte de l'indignité d'une personne qui, au dire de l'ami qui est mort pour elle, était incomparable ? À quoi bon lacérer le portrait d'une fiancée dont on vient de percer la vraie nature ? La fulgurante lumière du vrai est toujours trop chèrement payée. Et la conclusion de ces intrigues où un beau jour, une fois les masques ôtés, la décente façade s'écroule et craque le vernis, où chacun comprend qu'il a vécu en tête à tête avec le mensonge, c'est au mieux l'amertume, au pire le désespoir.

Drames de la méconnaissance, ou de la reconnaissance trop tardive, car le temps qui passe, irrattrapable, joue aussi sa partie mélancolique dans les romans de James, qui sont très souvent ceux du « trop tôt », ou du « trop tard ». Dans ses Carnets, James confie combien le thème de l'occasion manquée a hanté son imagination, l'idée que « deux êtres se rencontrent juste à temps pour sentir tout ce que cela eût représenté pour eux s'ils s'étaient rencontrés plus tôt. Amour, amitié, ou compréhension mutuelle, ce qu'on voudra ». Presque tous les romans de James déclinent ces farces cruelles du temps. Une petite fille a le pressentiment de l'amour à travers la séduisante apparence d'un éphémère beau-père, et lui aussi aurait pu l'aimer : il est trop tôt. Un homme comprend l'amour que lui portait la femme qui pouvait le délivrer de ses obsessions : elle vient de mourir, il est trop tard. Une jeune fille se décide à télégraphier à l'homme qu'elle aime, qui l'aime aussi : il est marié de la veille, trop tard une fois encore. Mieux vaut tard que jamais, dit avec optimisme un jeune homme fringant à l'homme vieilli qui, il le comprend, est passé à côté de l'existence. « Mieux vaut tôt que tard », répond celui-ci : il sait que c'est le scrupule, l'hésitation et la conscience fausse de soi qui lui ont fait manquer sa vie. L'histoire devient alors, et c'est un leitmotiv jamesien, celle du renoncement.

Peu de rencontres heureuses, donc, entre ces êtres occupés à se fuir eux-mêmes et à fuir les autres, et qui ne déposent que fort rarement leurs masques. Et, entre les lecteurs de James et ses créations, peu de rencontres assurées d'elles-mêmes. Le familier de James vit dans un état de trouble permanent, à la fois fasciné et irrité par les mille questions laissées sans réponse : qui, au juste, est ce coureur de dot pris à son propre piège ? un exploiteur sans scrupules ? un esthète ? un pervers ? un faible ? Quelle personne, au fond, est la gouvernante exaltée ? une femme dévouée au bien des enfants qui lui sont confiés, ou une névrosée qui précipite leur perte ? Qu'est-ce qui anime cette demoiselle effrontée ? l'impudence ? l'imprudence ? Questions en cascade, que le lecteur de James ne cesse, comme on agace une dent cariée, de remuer, une fois le livre fermé : relation d'incertitude qui pour les amoureux de James fait la séduction de l'œuvre et aiguise au contraire l'irritation de ceux qui restent imperméables à son charme.

***

Mais si le paysage humain est chez James si incertain, comme mis en mouvement par un génie semblable à celui de Descartes, aussi malin et rusé que trompeur, le paysage naturel, lui, ne trompe jamais. James a une conscience très sûre des lieux dont la puissante charge donne naissance au courant imaginatif : il sait sans hésitation possible ce qui dans un paysage viendra le combler — ou le faire fuir —, certitude qui prend souvent sa source dans les souvenirs d'enfance, langue maternelle de son imagination. On a pourtant pu (ainsi Alfred Habegger1 affirmer que James ne sait pas décrire les paysages (circonstance aggravante, pour un homme convaincu que dans chaque description de vie, celle des lieux et des choses faisait la moitié de l'affaire) et soutenir que l'artiste chez lui est claquemuré dans sa propre vision. Justement : rien n'est plus propre à suggérer que tout commence pour James par la sensation, l'assaut et la fraîcheur des choses jetées à la vue, et la capacité d'en être vivement affecté. La « description » en effet l'intéresse peu, si on entend par là un inventaire complet des objets qui entourent les êtres. James, à la différence de Balzac que pourtant il admirait tant, ne sature jamais et se garde de trop meubler ses intérieurs ou ses extérieurs. Il se méfie de la surcharge. Deux détails suggestifs, trois touches de couleurs, les fugitifs effets de la lumière lui suffisent à faire vivre le pouvoir de certains lieux. Mon sujet, dit-il dans la préface des Dépouilles de Poynton, « réside dans le simple grain, la poussière de vérité, de beauté, de réalité, à peine visible pour un œil ordinaire ». Vision donc, en effet, et de l'a peine visible parfois, mais si on ajoute que chez James voir c'est toujours comprendre, il ne s'agit nullement d'un jugement restrictif.

Quels sont les lieux qui ouvrent pour James les portes de la rêverie ? Ils doivent, pour commencer, se tenir à mi-chemin entre la cruauté du vide et l'étouffement du plein. Ce qui atteint de plein fouet la sensibilité rétractile de James, c'est avant toute chose le vide : rues droites balayées par le vent, places trop grandes, dégagées, offertes à la compétition féroce de la poussière et de la neige, villes démeublées où le cœur erre nu, où l'œil accueillerait avec soulagement et bonheur toute inégalité dans l'implantation des maisons, toute fantaisie dans le dessin des rues, la moindre venelle tortueuse. La même oppression, presque une blessure, James l'éprouve dans les maisons dont la nudité accentue le tourment d'exister, où il semble qu'on ne puisse pas fermer une porte derrière soi, et où aucune complexité n'est en réserve. Il y a chez James une collection de maisons sordides — canapés effondrés, nudités vulgaires des fenêtres et des lits veufs d'étoffes — ou simplement trop ouvertes et trop crues : aucune limite entre le dedans et le dehors, la lumière brutale entre comme chez elle, l'entrée mène tout droit au boudoir, sans abri ni refuge possibles. À une demeure, il faut impérativement des rideaux, ceux que la baronne des Européens s'empresse d'accrocher partout dans sa trop claire maison de Nouvelle-Angleterre, et la jeune cousine qui découvre la pénombre rose où les tentures de soie plongent les pièces soupire alors : « Qu'est-ce qu'une vie sans rideaux ? » Pourtant, il y a rideaux et rideaux : les somptueux rideaux pourpres — le mirobolant prince italien de La Coupe d'or n'en a jamais connu d'autres —, de ce pourpre foncé qui confine au noir, font, là où on les pend, régner une ombre menaçante. Et il y a d'épais rideaux blancs qui, pour ne pas obscurcir la scène, sont également aveuglants et couvrent les êtres d'un brouillard impénétrable. Les bons rideaux, ceux qui ravissent James, sont légers, tulles ou mousselines, tamisent juste assez la lumière pour abriter l'intimité, protègent de l'indiscrétion d'autrui, mais permettent de voir, et on peut choisir, selon les cas, de les lever ou de ne pas les lever.

Inversement, si le vide est oppressant — la chambre vide, chez James, a toutes chances d'être occupée par un fantôme -, il y a aussi une plénitude étouffante : l'appartement parisien de Maria Gostrey dans Les Ambassadeurs définit très exactement la limite au-delà de laquelle les objets sont des écrans et où l'ornement nécessaire devient angoissant. L'appartement de Maria est plein de vieil ivoire, de vieux brocart, de trésors qui étincellent dans l'or brun d'une caverne de pirates, et il risque de se remplir encore, tant est inextinguible la passion du collectionneur et le « jamais assez » sa règle de vie. L'entresol de Maria est un refuge, mais le visiteur est menacé de ne pouvoir bientôt plus trouver à s'y asseoir.

Un pas de plus dans l'entassement, et l'ameublement devient carrément vulgaire. La maison de Tante Maud, dans Les Ailes de la colombe, drapée de satin, de peluche, surchargée de boutons, cordons, volants, verroterie et malachite, a une solennité pesante, visiblement destinée à afficher l'ampleur du compte en banque. Maisons trop ornées, trop compliquées, trop neuves aussi : James, si vite révulsé par la raide crudité du neuf, moque dans Washington Square ce fiancé qui fait le projet de n'occuper jamais que des maisons neuves puisqu'il est désormais établi en Amérique que « tous les cinq ans tout est réinventé ». Un léger effritement des façades, un menu délabrement adoucissent aux yeux de James les demeures et même les êtres, et mettent sur toutes choses la patine et la dignité du temps qui a passé. Sans compter que dans les maisons agressivement pimpantes mijotent souvent de sombres drames : dans L'Autre maison, un des contes les plus noirs de James, le meurtre d'une fillette se prépare sous le couvert de l'opulence des formes et de la sophistication des manières ; tandis que de l'autre côté de la rivière se dresse, calme, innocente, rassurante dans la tranquillité de son beau jardin et d'un ameublement ancien qui marie le confort simple à la tendresse, la maison de l'honnêteté et de la décence. Le même équilibre est nécessaire aux extérieurs qui enchantent James. La clairière du New Hampshire, dans La Scène américaine, est un espace discrètement et élégamment occupé : des roches argentées, couvertes du velours gris des lichens, la meublent juste ce qu'il faut ; une jetée de pommes sauvages sur l'herbe rase fait des motifs dans le tapis ; un anneau boisé, où deux ou trois trouées, comme autant de portes vertes, permettent de voir au-delà, la délimite sans l'étouffer.

C'est dire aussi qu'il faut, entre le clos et l'ouvert, imaginer une juste mesure pour combler James et mettre en mouvement sa rêverie. Il y a dans son œuvre mille panoramas, souvent associés à la jeunesse, à la promesse, à l'élan vers l'avenir, à la certitude que l'univers s'ouvre tout grand à l'imagination et à l'énergie. Des lieux perchés, où c'est moins la sublimité du paysage qui compte (la Suisse a toujours paru banale à James) que l'ivresse physique de l'espace, l'euphorie des distances surmontées, des difficultés abolies, et les clés du monde à portée de main. « Le monde entier nous est ouvert », clame, dans Portrait de femme, Caspar Goodwood, l'homme archétypique de la démocratie. « Devant moi s'étend un immense monde nouveau », dit encore, dans Roderick Hudson, la timide demoiselle venue de Nouvelle-Angleterre pour découvrir Rome. Milly, la jeune fille condamnée des Ailes de la colombe, juchée sur un dangereux promontoire alpin, et qui pourrait, en cédant au vide, échapper à la menace terrible qui pèse sur elle, choisit, abaissant son regard sur « les royaumes de la terre », de recevoir de front l'assaut de la vie. Le panorama, lié à un sentiment de liberté intérieure et d'exaltation personnelle, est pour James un vaste thème imaginatif. Il peut pourtant évoquer aussi l'abîme et le vertige : il contient la tentation du suicide, repoussée par Milly, mais réelle ; il invite ou bien à l'exploit fou au bord du gouffre — cueillir la fleur agrippée à la crête du rocher ou à la muraille effritée du Colisée —, ou bien à l'autodestruction, pour peu (c'est le cas de Roderick, le jeune sculpteur) que ce ne soit plus l'avenir qui s'étale devant soi, mais l'irrattrapable passé ; que monter ne signifie plus voir se déplier l'espace mais se creuser la profondeur noire du précipice.

À l'opposé de ces espaces ouverts, et parfois jusqu'au vertige, l'image repoussoir chez James est le corridor : celui où Isabelle, dans Portrait de femme, et Hyacinthe, dans La Princesse Casamassima, s'enfoncent sans espoir de retour : défilés obscurs du destin, avec un mur au bout. La petite fille de Ce que savait Maisie, perdue dans l'impénétrabilité des comportements adultes, se sent condamnée à suivre un corridor interminable, avec des rangées de portes fermées. Ces clôtures font toujours frémir. Dans la chambre trop close, ou trop longtemps fermée — ainsi, dans Le Coin plaisant — et de la même façon que dans la chambre vide, le fantastique et la terreur rôdent. L'œuvre de James est, pleine de demeures effrayantes, de maisons-forteresses, de maisons-sépulcres, où les fenêtres sont moins destinées à regarder vers l'extérieur qu'à défier le monde de pénétrer l'intérieur : telle la maison d'Albany dans Portrait de femme, avec ses fenêtres obstruées de papier vert ; telle, dans le même roman, la villa florentine d'Osmond, barrée du côté de la ville ; tel, et davantage encore, l'hôtel des Bellegarde dans L'Américain : défendu par un portail noir et des murs impassibles, avec sa cour fermée où l'ombre règne en maîtresse et l'avertissement sinistre qu'« on ne reçoit pas ». Murs qui annoncent les murs emblématiques, irrémédiables cette fois, de la prison ou du couvent : ceux-ci dressent au-dessus des rues lugubres leurs parois infranchissables et mortes, derrière lesquelles on ne peut imaginer que « des lieux muets, inanimés et sourds ». Et les destins les plus pathétiques chez James sont ceux des êtres claquemurés : le petit héros de L'Élève, la jeune télégraphiste de La Cage qui n'a de contact avec la vie qu'à travers l'écouteur.

Pourtant, comme il y a rideaux et rideaux, il y a murs et murs. Il y a aussi ceux auxquels on peut s'accoter, qui servent à ménager et à protéger l'intimité. Enclore, d'autre part, est un acte esthétique, celui de l'encadrement, toujours pourvu d'une certaine finesse aux yeux de James, si hostile à la propension du Nouveau Monde à déclore. En comparaison, les vieilles et hautes grilles de Cambridge et d'Oxford ont une « fonction admirable », qui consiste à donner forme à un monde chaotique et à conférer aux choses un intérêt qu'elles n'auraient pas si elles n'étaient pas définies et encloses. Les grilles, il est vrai, ne sont pas des murs et peuvent prétendre marier le clos à l'ouvert.

Tel est aussi le souci de James ; et c'est pourquoi ses lieux d'élection sont la terrasse et le balcon, qui conjuguent le plaisir de la domination et la certitude de la protection. Sur la terrasse, dont les romans de James offrent tant d'exemples heureux, les murs de la demeure dressent leur solidité derrière le spectateur et lui assurent la possibilité de l'abri. Mais devant lui, le mur se fait balustrade ajourée et s'ouvre sur une vue. Encore celle-ci doit-elle de préférence ne pas être illimitée, mais ménager des plans étagés, avec dans le lointain un village, un clocher, le bornage d'un rideau boisé ; donner au spectateur le plaisir du tableau, tout verni et encadré. Lorsque la vue est très étendue, comme celle que dans Madame de Mauves la terrasse de Saint-Germain-en-Laye offre sur l'immense ville ponctuée de ses dômes et traversée par la guirlande d'argent de la Seine, l'extension du paysage est alors adoucie par la subtilité de la lumière et les vapeurs de la brume : James ressent toujours le besoin de tempérer la griserie du spectacle par le calme du repos, et c'est bien ce que promet la terrasse. Ce lieu béni a ses versions urbaines, la loge d'opéra, le chemin de ronde des cités anciennes avec ses recoins protecteurs et son surplomb exaltant au-dessus de l'enchevêtrement des toits, et surtout le balcon. Les balcons, si nombreux dans l'œuvre de James, ont tous les prestiges à la fois : on peut s'y accouder dans la contemplation, mais s'en échapper si besoin est dans les profondeurs de l'appartement ; combiner la possession par le regard et le retrait méditatif, l'indolence du corps et l'alerte de l'œil. Le balcon est le lieu d'une bienheureuse intimité perchée.
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