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La soif le réveilla. Non pas la soif naturelle qu’on éprouve après un match de tennis ou une journée passée à skier, une sensation qui se manifeste progressivement, mais une soif ardente, impitoyable, née du besoin désespéré de l’organisme de refaire le plein des liquides chassés par l’alcool. Soudain réveillé, il resta allongé dans son lit, transpirant ; ses sous-vêtements lui collaient au corps.
Il crut tout d’abord pouvoir la traiter par le dédain et l’ignorer pour retomber dans le sommeil embrumé dont elle l’avait tiré. Il se tourna sur le côté, la bouche contre l’oreiller, et tira la couverture sur son épaule. Mais autant son corps réclamait encore du repos, autant il lui était impossible d’ignorer sa soif comme il l’eût fait d’un début de crampe d’estomac. Il resta comme il était, inerte, totalement dépourvu de volonté, et essaya de se rendormir.
Il y réussit quelques minutes, puis une cloche sonna dans la ville et le rappela à la conscience. L’idée de liquide s’insinua à nouveau dans son esprit : il imagina un verre d’une eau minérale pétillante, à la paroi ruisselante de condensation ; la fontaine d’eau fraîche dans le couloir de son école élémentaire ; un gobelet en carton plein de Coca-Cola… Il avait davantage besoin de liquide que de tout ce que la vie aurait pu lui présenter de désirable ou de bon.
Il tenta une fois de plus de se rendormir tout en sachant que c’était un combat perdu d’avance et qu’il n’avait pas le choix : il allait devoir sortir de son lit. Il commença par hésiter entre les deux côtés, se demandant si le carrelage ne serait pas froid sous ses pieds – puis repoussa ces considérations aussi violemment qu’il le fit de ses couvertures pour se lever. Des pulsations rythmiques lui martelaient le crâne et son estomac émit des protestations devant ce brutal changement d’assiette par rapport au sol, mais sa soif lui fit tout ignorer.
Il ouvrit la porte de sa chambre et s’engagea dans le couloir, éclairé sur toute sa longueur par la lumière qui filtrait de l’extérieur. Comme il le craignait, les dalles de lino agressaient ses pieds nus, mais la pensée de l’eau qui l’attendait lui fit surmonter cette impression de froid.
Une fois dans la salle des douches, poussé par un besoin plus impérieux que jamais, il fonça vers le premier des lavabos blancs alignés le long du mur. Il tourna le robinet d’eau froide et le laissa ruisseler quelques instants : même du fond de son ivresse, il s’était rappelé le goût de rouille de l’eau tiédasse qui commençait par en sortir. Lorsqu’elle coula bien froide sur ses doigts, il plaça les deux mains en coupe sous le jet et se pencha dessus. Bruyant comme un chien, il se mit à laper l’eau qu’il sentait descendre dans son corps, le rafraîchissant et le revivifiant au fur et à mesure. L’expérience lui avait appris qu’il était plus prudent de faire une pause après les deux ou trois premières gorgées, et d’attendre de voir comment l’estomac retourné réagissait à l’arrivée surprenante d’un liquide sans alcool. Au début, l’organe protesta, mais sa jeunesse et sa bonne santé reprirent le dessus et son estomac finit par accepter l’eau sans rechigner, et par en demander davantage.
Trop content de le satisfaire, il se pencha de nouveau et prit huit ou neuf longues gorgées, chacune soulageant un peu plus son organisme torturé. La soudaine irruption de toute cette eau déclencha quelque chose dans son estomac, qui déclencha à son tour quelque chose dans son cerveau ; pris d’étourdissement, il dut s’appuyer des deux mains sur le bord du lavabo jusqu’à ce que le monde cessât de tourner autour de lui.
Reprenant sa position, il but à nouveau à longs traits. À un moment donné, son expérience, comme ses sensations, l’avertirent qu’il serait risqué de continuer. Il se redressa, les yeux fermés, puis passa ses paumes mouillées sur son visage et sur le devant de son tee-shirt, qu’il prit par l’ourlet pour s’essuyer la bouche. Rafraîchi, à peu près en état d’affronter la vie telle qu’elle était, il se tourna avec l’intention de repartir dans sa chambre.
C’est alors qu’il vit la chauve-souris. Ou du moins ce que ses sens encore engourdis lui faisaient prendre pour une chauve-souris. Sauf qu’il ne pouvait s’agir d’une chauve-souris, vu que la chose faisait deux mètres de haut et avait l’envergure d’un homme adulte. Elle avait pourtant bien la forme d’une chauve-souris. Elle paraissait suspendue au mur, mais à l’endroit, sa tête dépassant au-dessus d’ailes noires retombant mollement le long de ses flancs, des pattes griffues dépassant d’en dessous.
Il se frotta énergiquement le visage, comme pour en chasser cette vision, mais la forme noire était toujours là lorsqu’il rouvrit les yeux. Il recula et, mu par la peur ou par ce qui risquait de lui arriver s’il détournait un instant son regard de l’animal, il se dirigea lentement vers la porte, là où il savait qu’était placé l’interrupteur qui commandait les longues barres de néon. En proie à un mélange de terreur et d’incrédulité, il faisait glisser le plat de sa main contre le carrelage, dans son dos, comme si seul ce contact avec le mur lui permettait de maintenir le contact avec la réalité.
Tel un aveugle, il se laissa guider par sa main jusqu’à l’interrupteur ; les tubes de néon s’allumèrent les uns après autres, et une lumière aussi éclatante que le jour vint éclairer les lavabos.
Il ferma les yeux, car il avait peur – peur des horribles mouvements que pourrait faire la chose qui avait une forme de chauve-souris si elle était dérangée et tirée du confort de la pénombre. Lorsque les néons cessèrent de grésiller, le jeune homme rouvrit les yeux et se força à regarder.
Si la lumière brutale transformait et révélait ce qu’était la silhouette, elle ne faisait pas complètement disparaître sa ressemblance avec une chauve-souris, ni ne réduisait la menace des ailes affaissées. Car les ailes n’étaient rien de plus que les grands plis de la cape sombre – élément essentiel de leur tenue d’hiver – que portaient tous les cadets. Quant à la tête de la chauve-souris, à présent éclairée, ce n’était que celle d’Ernesto Moro, un Vénitien poursuivant ses études à l’Académie militaire San Martino, tout comme le garçon qui, secoué de violents spasmes de vomissements, était plié en deux au-dessus du lavabo le plus proche.
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Il fallut un certain temps aux autorités pour réagir à la mort du cadet Moro, même si ce retard ne pouvait être imputé au comportement de son camarade de classe, Pietro Pellegrini. Lorsque les spasmes de vomissement s’étaient calmés, le garçon était retourné dans sa chambre et, à l’aide de son portable (devenu une sorte d’appendice naturel ou presque, tant il s’en servait et le consultait) avait appelé son père, en voyage d’affaires à Milan, pour lui expliquer ce qu’il venait de découvrir. L’homme, qui était avocat, commença par dire qu’il allait appeler la police, puis retrouva son bon sens et conseilla à son fils de le faire lui-même, sur-le-champ.
Pas un seul instant Pellegrini père n’avait pensé que son fils puisse avoir quelque chose à voir avec la mort de son condisciple, mais, avocat au pénal, il connaissait trop bien la tournure suspicieuse de l’esprit des policiers. Non seulement leurs soupçons ne pouvaient que se porter sur une personne qui aurait hésité à rapporter un crime à la police, mais ils ne demanderaient pas mieux que de choisir cette solution de facilité. Il dit donc à son fils – en fait, il s’agissait plutôt d’un ordre – d’appeler tout de suite « les autorités ». Formé à l’obéissance par son père et par les deux années qu’il venait de passer à San Martino, Pietro supposa que les autorités en question étaient les responsables de l’Académie et descendit donc au rez-de-chaussée signaler à son supérieur la présence d’un cadavre dans les lavabos du troisième étage.
Le policier de la questure qui prit l’appel en provenance de l’Académie demanda le nom de son correspondant, le nota, voulut savoir qui avait découvert le cadavre, et nota aussi la réponse. Après avoir raccroché, le policier, perplexe, fit appel au collègue qui était de service au central avec lui : ne fallait-il pas transmettre l’appel aux carabiniers, car l’Académie, étant une institution militaire, relevait peut-être de leur juridiction plutôt que de celle de la police de la ville ? Les deux policiers en débattirent pendant quelques minutes, puis le second eut l’idée d’appeler dans la grande salle pour savoir si quelqu’un ne pourrait pas résoudre pour eux cet épineux problème de procédure. Ils eurent de la chance. L’un des hommes de service leur affirma que l’Académie était une institution privée, sans lien officiel avec l’armée – il le savait, car le fils de son dentiste y était étudiant ; c’était donc bien à la questure de réagir à l’appel. Les deux compères du central prirent le temps d’analyser cette réponse, finissant par reconnaître qu’ils étaient d’accord avec leur collègue. Celui qui avait pris l’appel remarqua qu’il était plus de huit heures et composa le numéro de son supérieur, le commissaire Guido Brunetti, sûr qu’il se trouvait déjà dans son bureau.
Brunetti lui confirma que l’affaire était bien de leur ressort et voulut savoir à quelle heure avait eu lieu l’appel.
« À sept heures vingt-six, signor », fut la réponse précise du scrupuleux Alvise.
Brunetti jeta un coup d’œil à sa montre : le coup de fil datait de plus d’une demi-heure, mais Alvise n’étant pas, et de loin, l’étoile la plus brillante dans la galaxie de la questure, il se garda bien de faire un commentaire, lui ordonnant simplement de commander une vedette et de dire qu’il descendait.
Lorsque Alvise eut raccroché, le commissaire alla regarder le tableau de service. Voyant que le nom de l’inspecteur Lorenzo Vianello n’y figurait pas pour la journée ni pour le lendemain, il l’appela chez lui et lui expliqua en deux mots ce qui était arrivé. « On se retrouve là-bas », lui répondit Vianello avant même que Brunetti lui ait demandé quoi que ce soit.
Pour une fois, Alvise avait été capable d’informer le pilote de la vedette qu’il était requis par le commissaire Brunetti, cette délicate tâche ayant sans doute été facilitée par le fait que le pilote en question était assis au bureau situé en face du sien ; si bien que lorsque Brunetti sortit de la questure, quelques minutes plus tard, il trouva Alvise et le pilote sur l’appontement, le moteur de la vedette tournant au ralenti. Pourtant Brunetti ne monta pas tout de suite. « Remonte là-haut et envoie-moi Pucetti, dit-il à Alvise.
– Mais… vous ne voulez pas que je vous accompagne, signor ? » demanda Alvise, l’air aussi désappointé qu’une future mariée abandonnée par son prétendant sur les marches de l’église.
– Non, ce n’est pas ça, Alvise. Mais si jamais cette personne rappelle, je préfère que ce soit toi qui sois là pour assurer la continuité, puisque tu l’as déjà eue en ligne. On en apprendra davantage de cette façon. »
En dépit de l’absurdité manifeste de cette explication, Alvise parut la trouver plausible ; Brunetti se fit la réflexion – et ce n’était pas la première fois – que c’était la totale absence d’intelligence de son subordonnée qui la lui faisait accepter si facilement. L’homme retourna docilement à la questure. Une minute plus tard, Pucetti en sortait et sautait sur le pont de la vedette. Le pilote écarta son bateau et prit la direction du Bacino. La pluie nocturne avait lessivé la pollution de l’air, et la ville se détachait dans toute sa gloire sur un ciel matinal limpide, même si les prémisses des fraîcheurs automnales se faisaient déjà sentir.
Cela faisait plus de dix ans que Brunetti n’avait eu aucun motif de se rendre à l’Académie – depuis la remise de son diplôme au fils d’un de ses cousins issu de germain. Après être entré dans l’armée comme sous-lieutenant, une fleur qu’il était courant de faire aux diplômés de San Martino, dont la plupart étaient eux-mêmes fils de militaires, le jeune homme était régulièrement monté en grade, à la grande joie de son père mais à la perplexité du reste de la famille. Il n’existait aucune tradition militaire chez les Brunetti, pas plus que dans la famille maternelle du garçon, même si l’une et l’autre avaient eu affaire de manière cuisante à cette institution. C’était en effet la génération des parents de Brunetti qui non seulement s’était battue pendant le dernier conflit, mais avait vu les combats se dérouler autour d’eux, sur leur propre sol.
Ainsi, depuis sa plus tendre enfance, Brunetti avait entendu ses parents parler de l’armée, de ses œuvres et de ses pompes, avec le mépris affiché qu’eux et leurs amis réservaient aussi au gouvernement et à l’Église. La piètre estime en laquelle il tenait l’armée s’était renforcée au cours des années, depuis son mariage avec Paola Falier, une femme qui nourrissait de solides idées de gauche, parfois incohérentes. Aux yeux de Paola, la plus grande gloire de l’armée italienne était la longue succession de défaites et de retraites qu’elle avait connue, et son plus grand échec, le fait que, au cours des deux guerres mondiales, ses chefs, politiques et militaires, ignorant cette réalité, avaient provoqué la mort inutile de centaines de milliers de jeunes gens dans la fleur de l’âge, tout cela pour poursuivre de vains et illusoires rêves de gloire et servir les objectifs politiques d’autres nations.
Bien peu de ce que Brunetti avait pu observer pendant son service militaire – période qui ne se signalait par aucun haut fait – ou au cours des décennies qui avaient suivi n’avait pu le convaincre que Paola se trompait. Au fond, l’institution militaire, en Italie ou ailleurs, n’était pas très différente de la Mafia : dominée par des hommes qui n’avaient que mépris pour les femmes, des individus qui étaient incapables de se comporter en hommes d’honneur ou de manière simplement honnête hors de leur service, avides de pouvoir, pleins de mépris pour la société civile, et simultanément froussards et violents. Non, peu de chose les distinguait l’une de l’autre, sinon que l’une était facilement reconnaissable par ses uniformes alors que l’autre avait un penchant plus net pour Armani et Brioni.
Brunetti connaissait les histoires qui circulaient sur l’Académie. Installée dans le quartier de la Giudecca en 1852 par Alessandro Loredan, un des premiers partisans de Garibaldi en Vénétie, devenu l’un de ses généraux au moment de l’indépendance, l’école était située, à l’origine, dans un grand bâtiment sur l’île. Mort sans enfants, Loredan avait légué le bâtiment, ainsi que le palazzo familial et sa fortune, à un fonds ayant pour mission de consacrer les revenus de ses biens à l’Académie militaire, à laquelle il avait donné le nom du saint patron de son père.
La petite oligarchie vénitienne, qui ne comptait peut-être pas parmi les partisans les plus sincères du Risorgimento, fut en revanche ravie de savoir que de ce fait, la fortune de Loredan allait rester dans la ville. À peine était-il mort depuis quelques heures que l’on connaissait la valeur exacte de sa succession, et il ne fallut qu’une poignée de jours aux exécuteurs testamentaires désignés nommément sur le testament pour attribuer à un officier à la retraite, par le plus grand des hasards beau-frère de l’un d’eux, le poste d’administrateur de l’Académie. Ainsi en avait-il toujours été depuis : un établissement régi selon un code strictement militaire, où les fils des officiers et des gens de la haute pouvaient acquérir la formation et l’entregent qui leur permettraient de devenir à leur tour officiers.
Brunetti fut tiré de ses pensées lorsque la vedette s’engagea dans le canal situé juste derrière l’église Sant’Eufemia et accosta. Pucetti se saisit de l’amarre, sauta à terre et la frappa à l’anneau métallique fixé entre les pavés. Puis il tendit la main à Brunetti pour l’aider à quitter le bateau.
« C’est bien par là, n’est-ce pas ? dit Brunetti avec un geste vers l’autre côté de l’île et la lagune, à peine visible au loin.
– Je ne sais pas, signor, avoua Pucetti. Je dois reconnaître que quand je viens ici, c’est pour aller au Redentore. Je n’ai aucune idée d’où elle se trouve. » D’ordinaire, aucun aveu de provincialisme de la part de ses compatriotes vénitiens n’arrivait à surprendre Brunetti, mais Pucetti lui avait paru plus ouvert d’esprit et intelligent.
Comme s’il avait compris la déception de son supérieur, Pucetti ajouta : « La Giudecca m’a toujours fait l’impression d’un pays étranger, signor. C’est sans doute à cause de ma mère : elle en parlait comme si elle ne faisait pas partie de Venise. Je crois que si on lui avait donné les clefs d’une maison sur la Giudecca, elle les aurait rendues. »
Estimant plus sage de ne pas lui répondre que sa propre mère partageait ces sentiments et que lui-même y avait jadis entièrement adhéré, Brunetti se contenta de dire que l’établissement se trouvait à l’autre extrémité du canal, avant d’en prendre la direction.
Même d’où il était, encore à quelques dizaines de mètres, il voyait que le grand portail d’entrée donnant sur la cour intérieure de l’Académie était largement ouvert. Il se tourna vers Pucetti. « Tâche de savoir si les portes étaient ouvertes ce matin, et si les entrées et les sorties sont contrôlées. Oui, et pour la nuit dernière aussi, ajouta-t-il avant même que Pucetti ait pu ouvrir la bouche. Pas besoin d’attendre de savoir depuis combien de temps il est mort. Une dernière chose : qui a la responsabilité des clefs, et qui ferme ce portail le soir. » Il était inutile d’expliquer à Pucetti comment poser ses questions, ce qui était un soulagement pour Brunetti, car les hommes sous ses ordres avaient tendance à ressembler à Alvise plutôt qu’à Vianello, question capacités.
Celui-ci se tenait déjà devant le portail. Il accueillit son supérieur d’un léger mouvement du menton et adressa un signe de tête à Pucetti. Décidant qu’il valait peut-être la peine d’apparaître sans se faire annoncer et en civil, Brunetti dit à Pucetti de retourner au bateau et d’attendre une dizaine de minutes avant de le rejoindre.
Il fut évident, une fois que Vianello et Brunetti se trouvèrent à l’intérieur, que la nouvelle de la mort d’un cadet s’était déjà répandue. Sans doute était-ce la vue de petits groupes de garçons et de jeunes gens tenant des conciliabules à voix basse un peu partout dans la cour qui fit faire cette déduction au commissaire, ou alors la vue de l’un d’eux qui avait des chaussettes blanches et non bleu marine avec ses chaussures d’uniforme, signe certain de la précipitation avec laquelle il s’était habillé. Puis Brunetti vit qu’aucun d’eux ne tenait de livres ou de matériel de classe à la main. Militaire ou non, on était ici dans une école ; et dans une école, les élèves trimballent partout des livres et des cahiers, à moins, bien sûr, qu’un événement aussi important qu’inopiné ne se soit produit.
L’un des garçons d’un groupe proche de l’entrée quitta ses camarades et s’avança vers les deux nouveaux arrivants. « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? » demanda-t-il d’un ton qui exigeait manifestement des explications sur cette intrusion. Les traits marqués, le style beau ténébreux, il était presque aussi grand que Vianello, alors qu’il ne devait avoir que dix-sept ou dix-huit ans tout au plus. Les autres observaient la confrontation de loin.
Devant cette provocation, Brunetti répondit en disant qu’il voulait parler au responsable.
« Et qui êtes-vous ? » rétorqua le jeune homme.
Sans répondre, Brunetti fixa son interlocuteur longuement et calmement. Mais le jeune homme ne cilla pas ni ne recula lorsque Brunetti esquissa un mouvement dans sa direction. Il portait l’uniforme réglementaire – pantalon et veste bleu foncé, chemise blanche, cravate – et avait deux bandes dorées à ses manches. Devant le silence de Brunetti, il changea de position et se tint les mains sur les hanches, n’abaissant pas le regard et refusant de répéter sa question.
« Comment appelle-t-on le responsable, ici ? demanda Brunetti comme si l’autre n’avait rien dit. Je ne parle pas de son nom, mais de son titre.
– Commandant, laissa échapper le beau ténébreux.
– Ah, très imposant. » Il ne savait trop si le comportement du jeune cadet l’offensait parce qu’il violait la règle voulant qu’on s’adresse avec respect à plus âgé que soi, ou s’il n’était pas simplement irrité par ses manifestations de matamore. Se tournant vers Vianello, il dit : « Prenez le nom de ce jeune homme, inspecteur. » Puis il partit vers l’escalier qui conduisait à l’intérieur du Palazzo.
Il grimpa cinq marches, poussa une porte et se retrouva dans un foyer parqueté de bois de différentes essences, suivant un motif géant de diamant. Les pieds bottés avaient usé ce parquet selon un itinéraire conduisant jusqu’à une porte ouvrant dans le mur opposé. Brunetti, s’étonnant de trouver la salle vide, la traversa et ouvrit la porte. Un couloir conduisait vers l’arrière du bâtiment, entre deux murs ornés de drapeaux qu’il supposa être de régiment. Certains arboraient le lion de San Marco ; d’autres, des animaux différents, tout aussi agressifs : dents exhibées, griffes tendues, toisons hérissées.
La première porte à droite portait un simple numéro sur son linteau, ainsi que la deuxième et la troisième. Comme il passait devant la dernière, un garçon, qui ne devait pas avoir plus de quinze ans, fit irruption dans le couloir et s’arrêta, surpris de voir Brunetti. Celui-ci lui adressa un signe de tête courtois et lui demanda où se trouvait le bureau du commandant.
Son ton et ses manières provoquèrent un réflexe quasi pavlovien chez l’adolescent, qui se mit au garde-à-vous et salua. « Au premier étage, signor. Troisième porte à gauche. »
Brunetti résista à la tentation de lui lancer « Repos ! », se contentant d’un « Merci » plus neutre, et revint sur ses pas.
En haut de l’escalier, il suivit les instructions du cadet. À côté de la troisième porte à gauche se trouvait une plaque où on lisait, effectivement, COMMANDANT GIULIO BEMBO.
Brunetti frappa, attendit quelques secondes, frappa à nouveau. Puis il se dit qu’il pouvait tirer avantage de l’absence du commandant pour jeter un coup d’œil dans son bureau et tourna la poignée pour entrer. Il serait difficile de dire qui fut le plus surpris, de Brunetti ou de l’homme qui se tenait devant l’une des fenêtres, quelques feuilles de papier à la main.
« Oh, je vous demande pardon, dit Brunetti. Un élève m’a dit que je pouvais venir vous attendre dans votre bureau. J’ignorais que vous vous y trouviez. » Il se tourna vers la porte, puis revint sur ses pas, comme s’il ne savait trop s’il devait rester ou s’en aller.
L’homme s’était retourné. La lumière qui tombait de la fenêtre et qui l’encadrait créait un contre-jour qui empêchait de distinguer ses traits. Brunetti voyait seulement qu’il portait un uniforme différent de celui des garçons, d’un ton plus clair et sans bande de commandement le long du pantalon. La double rangée de médailles dont sa poitrine était bardée se déployait sur plus d’une main de largeur.
L’homme posa les papiers sur son bureau sans chercher à s’approcher de Brunetti. « Et vous êtes ? demanda-t-il, de façon à donner l’impression qu’on le dérangeait.
– Commissaire Guido Brunetti. J’ai été envoyé pour enquêter sur le décès qui s’est produit dans l’Académie. » À strictement parler, c’était inexact, car il s’était lui-même envoyé en mission, mais il ne voyait aucune raison de l’expliquer au commandant. Il s’avança et tendit la main d’un geste parfaitement naturel, comme s’il était tellement idiot qu’il n’avait pas remarqué l’accueil glacial qui lui était fait.
Après un temps suffisamment long pour bien montrer qui était le patron ici, Bembo s’avança et vint serrer la main de Brunetti. Sa poignée de main était ferme et tout indiquait que le commandant se retenait d’employer toute sa force par crainte des conséquences que cela pourrait avoir sur les phalanges du policier.
« Ah, oui, un commissaire… » Il marqua une pause pour faire bien sentir tout le poids de cette remarque. « Je suis surpris que mon ami le vice-questeur Patta ne m’ait pas téléphoné pour m’avertir de votre venue. »
Brunetti se demanda si cette allusion un peu lourde à son supérieur, lequel n’allait pas faire d’apparition dans son bureau avant une bonne heure, avait pour but de l’intimider et de lui faire dire qu’il ferait tout son possible pour mener discrètement son enquête, sans déranger le commandant. « Je suis sûr qu’il le fera dès que je lui aurais soumis mon rapport préliminaire.
– Bien entendu », dit Bembo en allant s’asseoir derrière son bureau. D’un geste de la main qui se voulait élégant, il engagea Brunetti à en faire autant sur le siège en face. Le commissaire voulait se faire une idée sur le désir qu’avait ou non Bembo de voir l’enquête commencer rapidement. Il n’y avait aucune hâte anormale dans la manière dont il déplaça calmement des petits objets sur son bureau, puis aligna une pile de papiers. Brunetti garda le silence.
« C’est une affaire très malheureuse », dit finalement Bembo.
Brunetti se contenta judicieusement d’acquiescer.
« C’est la première fois que nous avons un suicide à l’Académie, reprit Bembo.
– Je comprends. Ce doit être un choc. Quel âge avait le garçon ? » Brunetti prit un carnet de note dans la poche de sa veste et le replia sur une page vierge. Puis il se tapota les poches et, avec un sourire gêné, se pencha pour prendre un crayon qui se trouvait sur le bureau du commandant. « Si vous permettez, signor. »
Bembo ne prit pas la peine de répondre à ça. « Dix-sept ans, je crois.
– Il s’appelait ?
– Ernesto Moro. »
Le mouvement de surprise de Brunetti, à la mention de l’un des noms les plus célèbres de Venise, ne fut nullement calculé.
« Oui, reprit Bembo, le fils de Fernando Moro. »
Avant d’abandonner la vie politique, le dottor Fernando Moro avait été pendant quelques années député au Parlement italien et comptait parmi les rares représentants à être universellement reconnu pour avoir rempli ses fonctions honnêtement et honorablement. Les petits plaisantins vénitiens racontaient que ses collègues l’avaient constamment fait passer d’un comité à l’autre tant cette honnêteté était un embarras pour eux : dès l’instant où il devenait évident que Moro était immunisé contre les tentations de l’argent et du pouvoir, ils n’avaient de cesse de l’évincer de leur fromage. On citait souvent sa carrière comme un exemple du triomphe de l’espoir devant l’expérience, comme l’avait si bien dit Samuel Johnson, car chacun des présidents qui avait vu Moro nommé dans son comité était convaincu que, cette fois, il arriverait bien à lui faire comprendre qu’il fallait soutenir les projets de loi qui avaient pour fin de remplir les poches de quelques-uns aux dépens de tous.
Sauf qu’aucun d’eux, en trois ans, n’était parvenu à corrompre le dottor Moro. Puis, il y avait deux ans de cela, il avait brusquement et sans explications renoncé à son siège de parlementaire pour revenir pratiquer la médecine à plein-temps dans son cabinet.
« L’a-t-on informé ? voulut savoir Brunetti.
– Qui ça ? demanda Bembo, manifestement intrigué par la question du commissaire.
– Eh bien, son père. »
Bembo secoua la tête. « Je ne sais pas. N’est-ce pas de la responsabilité de la police ? »
Brunetti, se forçant à manifester la plus grande retenue, jeta un coup d’œil à sa montre. « Quand a-t-on découvert le corps ? » En dépit de ses efforts pour garder un ton neutre, il y avait comme un reproche dans sa voix.
Bembo se hérissa. « Ce matin tôt.
– Oui, mais à quelle heure ?
– Je l’ignore. Peu de temps avant qu’on ait appelé la police.
– Combien de temps, ce peu de temps ?
– Je n’en ai aucune idée. On m’a appelé chez moi.
– À quelle heure ? » demanda Brunetti, le crayon suspendu au-dessus du carnet.
Le commandant serra les lèvres, cachant mal son irritation. « Je ne sais pas exactement. Vers sept heures, je dirais.
– Étiez-vous déjà réveillé ?
– Bien entendu.
– Et est-ce vous qui avez appelé la police ?
– Non, cela avait déjà été fait par quelqu’un d’ici. »
Brunetti décroisa les jambes et se pencha vers son interlocuteur.
« Nous avons reçu cet appel à sept heures vingt-six d’après la main courante, commandant. C’est-à-dire une demi-heure après qu’on vous a appelé pour vous dire que le cadet Moro était mort. » Il s’interrompit pour donner à Bembo le temps de s’expliquer, mais l’homme n’en fit rien. « Pourriez-vous me suggérer une explication pour ce délai ?
– Pour quoi ?
– Pour ce décalage d’une demi-heure avant d’informer les autorités d’une mort suspecte dans l’institution que vous dirigez.
– Ce jeune homme s’est suicidé. C’est évident.
– L’avez-vous vu vous-même ? »
Le commandant ne répondit pas tout de suite. Il s’enfonça dans son siège et étudia l’homme qui lui faisait face. Puis il répondit : « Oui, je l’ai vu. La première chose que j’ai faite en arrivant ici a été d’aller le voir. Il s’était pendu.
– Et le délai ? » insista Brunetti.
Bembo repoussa la question d’un geste dédaigneux. « Je n’en ai aucune idée. Sans doute ont-ils pensé que j’avais appelé la police, alors que je croyais moi-même que c’était déjà fait. »
Laissant passer assez de temps pour que cette explication apparaisse dans toute son absurdité, Brunetti demanda à Bembo s’il savait qui avait appelé.
« Je viens juste de vous dire que je l’ignorais. Celui qui l’a fait a dû donner son nom.
– Certainement, fit Brunetti en écho avant de revenir à son sujet. Mais personne n’a contacté le dottor Moro ? »
Bembo secoua la tête.
Brunetti se leva. « Je vais veiller à ce que quelqu’un le fasse. »
Le commandant ne prit pas la peine de se lever. Brunetti attendit quelques instants, curieux de voir si l’homme allait souligner le fossé qui les séparait en consultant un document sur son bureau alors que Brunetti n’était même pas encore sorti. Mais non. Il resta assis, les mains croisées sur le plateau, immobile, regardant Brunetti.
Le commissaire glissa le carnet dans sa poche, reposa soigneusement le crayon à l’endroit où il l’avait pris et quitta le bureau.
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Une fois dans le couloir, Brunetti s’éloigna de quelques mètres de la porte et prit son portable. Il venait de composer le 12 et s’apprêtait à demander le numéro du dottor Moro lorsque son attention fut attirée par de bruyantes voix masculines montant de l’escalier.
« Où est mon fils ? » exigeait de savoir l’une d’elles. Une voix moins tonitruante répondit quelque chose, et la première répéta sa question avec la même insistance. Sans rien dire, Brunetti coupa la ligne et remit le portable dans sa poche.
La voix lui parvint plus clairement encore lorsqu’il s’approcha de l’escalier, exigeant toujours de savoir où se trouvait « son fils » et refusant d’écouter les propos lénifiants de celui qui lui répondait.
Par la cage d’escalier, Brunetti vit un homme ayant à peu près son âge et sa corpulence, qu’il reconnut d’autant plus facilement qu’il avait vu plusieurs fois sa photo dans les journaux et lui avait même été présenté lors d’une manifestation officielle. Moro avait un visage en lame de couteau, aux pommettes hautes, avec quelque chose de slave dans les traits. Ses yeux sombres et son teint mat formaient un contraste saisissant avec ses cheveux blancs et fournis. Il se tenait face à un homme plus jeune, habillé du même uniforme bleu foncé que les élèves de l’Académie.
« Dottor Moro », dit Brunetti en descendant dans la direction des deux hommes.
Le docteur se tourna mais n’eut pas l’air de reconnaître Brunetti. Il avait la bouche ouverte et paraissait respirer avec difficulté ; il était visiblement sous l’effet du choc et d’une colère grandissante, devant le refus que lui opposait son interlocuteur.
« Je suis Brunetti, dottore, de la police. » Comme Moro ne réagissait pas, Brunetti se tourna vers le jeune homme en uniforme et lui demanda où se trouvait le corps du garçon.
Devant ce renfort inattendu, l’autre renonça. « Dans les lavabos, signor. En haut », dit-il à contrecœur, comme s’il était scandaleux qu’on lui pose une pareille question.
« Où ça, en haut ? » insista Brunetti.
À cet instant, Vianello se pencha dans la cage d’escalier, au-dessus d’eux, leur faisant signe de monter. « Il est par ici, signor. »
Toute l’attention de Moro était à présent tournée vers Vianello, mais il restait pétrifié sur place, comme s’il avait pris racine, la bouche toujours ouverte en O, la respiration encore audible.
Sans rien dire, Brunetti s’avança vers le médecin, le prit par le bras et l’entraîna vers les étages supérieurs dans le sillage de Vianello, qui les avait attendus et avançait lentement. L’inspecteur fit halte au troisième étage pour vérifier que les autres le suivaient bien, puis s’engagea dans un corridor sur lequel donnaient de nombreuses portes. Il tourna à droite dans un corridor identique, à l’extrémité duquel il poussa un battant qui se distinguait par la présence d’un hublot de verre en son centre. Croisant le regard de Brunetti, il lui adressa un petit signe de tête ; la main de Moro serra un peu plus fort le bras de Brunetti, mais il n’y eut pas d’hésitation dans son pas.
Le médecin passa devant Vianello comme si l’inspecteur était invisible. Depuis la porte, Brunetti ne voyait que son dos tandis qu’il se dirigeait vers le mur opposé où, sous les lavabos, quelque chose était étendu sur le sol.
« Je me suis permis de couper la corde, signor, dit Vianello en posant la main sur le bras de son supérieur. Je sais bien qu’on ne doit en principe rien toucher, mais l’idée que quelqu’un venant l’identifier puisse le trouver… comme ça m’était insupportable. »
Brunetti prit Vianello par le bras et eut juste le temps de lui dire qu’il avait bien fait, lorsqu’une sorte de grognement animal et bas leur parvint du fond de la salle. À moitié agenouillé, à moitié vautré sur le sol, Moro avait pris son fils dans ses bras. C’était lui qui émettait ce bruit, un bruit au-delà du langage comme de toute signification. Sous leurs yeux, le médecin attira un peu plus la tête du garçon vers lui, avec douceur, jusqu’à ce qu’elle repose au creux de son épaule. Le grognement se transforma en mots, mais ni Brunetti ni Vianello ne comprirent ce que l’homme disait.
Ils s’approchèrent d’un même mouvement. Le tableau d’un homme de sa génération serrant dans ses bras le corps sans vie d’un fils de l’âge du sien eut quelque chose de terrifiant qui obligea Brunetti à fermer les yeux. Quand il les rouvrit, il vit que Vianello s’était agenouillé à côté de cette pietà masculine, une main au-dessus de l’épaule du médecin, mais sans le toucher : il invitait celui-ci à reposer le corps. « Laissez-le, dottore », répéta-t-il doucement en se plaçant de manière à pouvoir recevoir le poids du cadavre de l’autre côté. Moro ne parut pas comprendre, sur le moment, puis le ton autoritaire, nuancé de sympathie, de Vianello eut raison de son hébétude. Se laissant aider par l’inspecteur, il déposa le corps de son fils sur le sol et s’agenouilla à côté, contemplant le visage aux traits distendus.
Vianello se pencha à son tour sur le corps et, prenant la cape militaire par un bord, en recouvrit la figure du mort. À ce moment-là, Brunetti passa une main sous le bras d’un Moro chancelant pour l’aider à se remettre debout.
Vianello vint prendre le médecin par l’autre bras et ils quittèrent ensemble les lavabos, parcoururent les deux corridors et descendirent l’escalier jusque dans la cour. Des groupes de garçons en uniforme s’y tenaient toujours. Tous jetèrent des coups d’œil furtifs en direction des trois hommes, détournant rapidement la tête.
Moro traînait des pieds, comme si des chaînes l’empêchaient de faire des pas normaux. À un moment donné il s’arrêta, secoua la tête comme s’il répondait à une question qu’il avait été le seul à entendre, puis se laissa de nouveau entraîner.
Voyant Pucetti émerger d’un couloir qui débouchait de l’autre côté de la cour, Brunetti leva sa main libre pour lui faire signe et, quand le jeune policier les eut rejoints, lui fit prendre sa place aux côtés de Moro ; ce dernier ne parut même pas remarquer le changement. « Ramenez-le jusqu’à la vedette. Toi, Lorenzo, tu le raccompagneras jusque chez lui. »
Pucetti interrogea Brunetti du regard.
« Aide Vianello à le ramener jusqu’au bateau et reviens ici », dit le commissaire, jugeant que son âge (il était à peine plus vieux que certains des cadets) serait un atout, en plus de son intelligence et de sa curiosité naturelle, quand il s’agirait d’interroger tous ces jeunes gens. Les deux officiers partirent, Moro se déplaçant entre eux tel un automate, comme s’il n’avait pas conscience de leur présence.
Brunetti les suivit des yeux lorsqu’ils sortirent de la cour ; les cadets en firent autant, mais subrepticement, détournant le regard dès qu’ils se sentaient observés, comme s’ils étaient soudain pris de passion pour l’architecture du mur opposé.
Au retour de Pucetti, quelques minutes plus tard, Brunetti lui demanda d’essayer de savoir si quelque chose d’inhabituel s’était passé au cours de la soirée et de la nuit dernières et de se faire une idée du genre de garçon qu’avait été le fils Moro, ainsi que de la manière dont il était perçu par ses camarades. Il fallait poser ces questions tout de suite, avant que les souvenirs qu’ils avaient des événements aient commencé à s’influencer les uns les autres et que la mort du garçon, en prenant toute sa réalité, eût transformé tout ce que les cadets avaient à dire en ce genre de magma absurde qui caractérise l’histoire de la vie, mille fois rabâchée, des saints et des martyrs.
Entendant une sirène deux tons qui approchait, Brunetti alla jusque sur la berge du canal pour attendre l’équipe de la police scientifique. La vedette blanche vint se ranger à quai, et quatre policiers en uniforme se chargèrent de débarquer les caisses et les sacs contenant leur matériel. Puis deux hommes descendirent du bateau et n’eurent pas besoin que Brunetti leur fît signe pour se diriger vers lui. C’est à Santini, le chef technicien, que le commissaire s’adressa, lui demandant simplement « qui venait ».
Toute l’équipe de la police scientifique partageait la haute opinion dans laquelle Brunetti tenait le médecin légiste, le dottor Rizzardi. Si bien que c’est d’un ton particulier que Santini répondit « Venturi », omettant volontairement de donner le titre du médecin.
« Ah », fit laconiquement Brunetti en entraînant les hommes jusque dans la cour de l’Académie. Une fois sur place, il leur dit que le corps se trouvait au troisième étage et les conduisit jusque-là, mais il s’abstint de les accompagner à l’intérieur des lavabos – non par souci professionnel de protéger l’intégrité de la scène du drame, cependant. Les laissant à leur travail, il retourna dans la cour.
Pucetti était invisible et les cadets avaient disparu. Soit on les avait envoyés en classe, soit ils avaient battu en retraite dans leur chambre : dans un cas comme dans l’autre, on les avait mis, ou ils s’étaient mis eux-mêmes, à l’écart de la police.
Brunetti remonta jusqu’au bureau de Bembo, frappa à la porte, attendit un peu, recommença, et essaya finalement d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clef. Il frappa une dernière fois, par acquit de conscience, mais n’eut pas de réponse.
Revenant vers l’escalier central, il s’arrêta à hauteur de chacune des portes qui donnaient sur des classes ; il vit des cartes au mur de l’une d’elles, des formules d’algèbre couvrant les deux tableaux noirs d’une autre, une troisième où le tableau, immense, disparaissait sous un réseau compliqué de flèches et de barres, le genre de dessin que l’on trouve dans les livres d’histoire pour illustrer les mouvements de troupes pendant les batailles.
En d’autres circonstances, Brunetti aurait pris le temps d’étudier ce schéma, lui qui, depuis tant d’années qu’il s’intéressait à l’histoire, avait lu des dizaines, sinon des centaines de récits de batailles ; mais aujourd’hui, ce diagramme et sa signification ne l’intéressaient pas et il referma la porte. Grimpant jusqu’au troisième étage (celui qu’occupaient les domestiques, jadis), il trouva ce qu’il cherchait, les chambres des pensionnaires, reconnaissables à leur écartement et aux bristols indiquant chacun deux noms de famille glissés dans un support en plastique.
Il frappa à la première porte, sans obtenir de réponse. Il n’eut pas davantage de succès avec la deuxième. Il crut entendre un léger bruit à l’intérieur de la troisième et, sans prendre la peine de lire les noms sur le bristol, poussa la porte. Un jeune homme était assis à une table, face à l’unique fenêtre, tournant le dos à Brunetti ; il gigotait sur sa chaise comme si elle était en feu ou s’il était victime de quelque bizarre crise d’épilepsie. Brunetti entra, hésitant à approcher de crainte de provoquer chez le cadet quelque réaction encore plus violente, mais inquiet de ses mouvements désordonnés.
Soudain, l’adolescent inclina la tête et abattit par trois fois sa main sur la table, en marmonnant « Yaah, yaah, yaaaaaah ! » étirant le dernier « yaah » jusqu’à ce que le batteur en ait terminé du riff final, que le garçon accompagnait de la main et que, même de là où il se tenait, Brunetti arrivait à entendre.
Profitant de la pause entre deux pistes, Brunetti aboya d’un ton intentionnellement fort : « Cadet ! »
L’appel dut franchir le sifflement bas des écouteurs car le garçon bondit sur ses pieds, se tournant vers la voix qui l’interpellait et sa main se portant à sa tête pour saluer ; mais celle-ci se prit dans le fil des écouteurs et le baladeur alla s’écraser au sol, entraînant les écouteurs avec lui.
L’impact n’avait pas dû déloger le disque, car Brunetti entendit encore la rythmique des basses qui entamait l’air suivant ; le son devait être monté à fond. « Est-ce qu’on t’a jamais dit que ça risquait de t’endommager sérieusement l’ouïe ? » demanda Brunetti d’un ton normal. D’ordinaire, quand il posait la même question à ses enfants, il réduisait sa voix à un murmure ou presque, réussissant, les deux ou trois première fois, à les obliger à lui demander de répéter. Ils ne se laissaient plus aussi facilement piéger, à présent.
Le garçon abaissa lentement la main, en proie à la confusion. « Qu’est-ce que vous avez dit… signor ? » ajouta-t-il. Grand et très mince, il avait la mâchoire étroite ; l’une de ses joues paraissait avoir été rasée avec une méchante lame, l’autre était envahie par une acné persistante. Ses yeux en amande étaient aussi beaux que ceux d’une fille.
Brunetti franchit les deux pas qui les séparaient – soit presque toute la largeur de la pièce – et vit le garçon se contracter à son approche. Mais il se contenta de se baisser pour ramasser le baladeur et ses écouteurs, puis posa le tout sur la table. Il n’en revenait pas de la simplicité Spartiate de la pièce : on aurait dit qu’elle était occupée par un robot, pas par un homme – ou deux, à en croire la présence d’une seconde couchette.
« J’ai dit qu’en écoutant la musique trop fort, tu risquais d’endommager ton ouïe. C’est ce que je ne cesse de dire à mes enfants, mais ils s’en fichent. »
La perplexité du garçon ne fit qu’augmenter, comme si cela faisait une éternité qu’un adulte ne lui avait pas adressé la parole pour lui dire quelque chose de normal et de compréhensible. « Oui, réagit-il au bout de quelques instants, c’est aussi ce que ma tante me dit.
– Et tu ne l’écoutes pas ? Ou bien, peut-être, tu ne la crois pas ? » Brunetti était sincèrement curieux de connaître la réponse.
« Oh si, je la crois, ce n’est pas ça, dit le garçon, assez détendu pour tendre la main vers son appareil et appuyer sur le bouton qui l’arrêtait.
– Mais ?
– C’est sans importance. » Il haussa les épaules.
« Non, dis-moi. J’ai vraiment envie de savoir.
– Je me fiche pas mal de ce qui peut arriver à mon ouïe, expliqua le garçon.
– Tu t’en fiches ? s’étonna Brunetti, incrédule devant un tel aveu. Tu te fiches de devenir sourd ?
– Non, ce n’est pas ça, dit le jeune boutonneux, ayant envie, à présent, de se faire comprendre. Ça va prendre des années avant d’arriver. C’est pour ça que je m’en fiche. C’est comme ce truc sur le réchauffement de la planète. Rien n’a d’importance quand ça prend autant de temps. »
Brunetti comprit avec stupéfaction que l’adolescent parlait très sérieusement. « Mais enfin, se récria-t-il, tu es à l’Académie, tu étudies en vue de poursuivre une carrière – une carrière dans l’armée, je suppose. Cela aussi, ça va prendre un certain temps ; est-ce que c’est également sans importance ? »
Le garçon prit quelques instants pour réfléchir avant de répondre. « C’est différent.
– Et en quoi est-ce différent ? » demanda un Brunetti impitoyable.
Cette conversation et le sérieux avec lequel Brunetti lui répondait avaient mis le jeune homme tout à fait à l’aise. Il prit le paquet de cigarettes posé sur sa table et le tendit à Brunetti. Devant son refus, il en prit une lui-même et chercha quelques instants son briquet, qui se trouvait sous un cahier de classe.
Il alluma la cigarette, rejeta le briquet sur la table et tira une longue bouffée. Brunetti fut frappé par les efforts que déployait le cadet pour avoir l’air plus vieux et plus cool qu’il n’était. « Parce que je peux choisir pour la musique, mais pas pour l’école. »
Certain que cela devait faire une profonde différence aux yeux du garçon mais peu désireux de poursuivre cet échange purement académique, Brunetti lui demanda son nom. Il l’avait tutoyé d’emblée, comme il aurait fait pour l’un des amis de ses enfants.
« Giuliano Ruffo. »
Brunetti se présenta alors, mais sans donner son titre, et lui tendit une main que le jeune homme prit.
« Est-ce que tu connaissais le garçon qui est mort ? »
Le visage de Ruffo se figea, son corps perdit toute sa décontraction, et il secoua la tête d’un geste automatique de déni. Brunetti commençait à se demander comment il se pouvait que le cadet ne connût pas un condisciple dans un établissement aussi petit, mais Ruffo reprit : « Enfin, je ne le connaissais pas très bien. Nous n’avions qu’un seul cours ensemble. » La décontraction avait aussi disparu de sa voix ; il parlait vite, comme s’il lui tardait d’être débarrassé de ce qu’il avait à dire.
« Quel cours ?
– Physique.
– Quelles sont tes autres matières ? Tu es en quoi ? Deuxième année ?
– Oui, signor. Latin, grec, mathématiques, anglais et histoire sont obligatoires, et nous avons deux matières en option.
– Et tu as donc pris physique ?
– Oui, signor.
– Et l’autre ? »
La réponse mit longtemps à venir. Brunetti se dit que le garçon devait se demander pour quelle mystérieuse raison son interlocuteur lui posait toutes ces questions. Si Brunetti en avait une, elle restait mystérieuse même à ses yeux. Tout ce qu’il pouvait faire pour le moment était d’essayer de comprendre l’atmosphère de l’Académie, de se familiariser avec sa manière de fonctionner. Toutes les informations qu’il rassemblait avaient à peu près aussi peu de valeur et leur sens ne deviendrait clair que par la suite, quand elles pourraient s’intégrer dans les pièces plus vastes du puzzle – si jamais il parvenait à ce stade.
 ... 
Donna Leon
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