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Vassili Grossman doit la place qu’il occupe dans l’histoire de la littérature mondiale à son chef-d’œuvre Vie et Destin, l’un des plus grands romans du xxe siècle. Certains critiques le placent même plus haut que le Docteur Jivago de Pasternak ou les romans de Soljenitsyne.
Ce volume s’appuie sur ses carnets de notes de la période de guerre, mais aussi sur des essais qui sont aujourd’hui tous conservés aux Archives d’État russes pour la littérature et les arts (RGALI). Nous avons également inclus des lettres qui sont en possession de sa fille et de son beau-fils. Les carnets livrent une bonne partie du matériau brut qu’il rassemblait aussi bien pour ses romans que pour ses articles. Grossman, correspondant spécial pour le compte du journal de l’Armée rouge, Krasnaïa Zvezda, autrement dit L’Étoile rouge, s’est avéré le témoin oculaire le plus fin et le plus honnête des lignes de front soviétiques entre 1941 et 1945. Il a passé plus d’un millier de jours au front, soit près de trois des quatre années de la guerre. L’acuité de son regard et l’humanité dont il fait preuve dans sa manière d’appréhender les choses sont une leçon sans prix pour tout écrivain et historien.
Vassili Grossman est né le 12 décembre 1905 dans la ville ukrainienne de Berditchev, qui possédait l’une des plus importantes populations juives d’Europe centrale, et les Grossman appartenaient à son élite cultivée. Vassili avait reçu le nom de Iossif, mais, comme beaucoup de familles assimilées, les Grossman avaient russifié leurs noms. Son père, né Solomon Iossifovitch, avait changé son nom en Semion Ossipovitch.
Les parents de Grossman s’étaient séparés et, petit garçon, il vécut deux ans en Suisse avec sa mère, avant la Première Guerre mondiale. En 1918, immédiatement après la révolution, il était de retour à Berditchev. L’Ukraine et son agriculture riche avaient été mises à mal d’abord par l’occupation allemande du feld-maréchal von Eichhorn, qui avait pillé les campagnes1. Puis, lorsque les troupes allemandes s’étaient retirées en novembre, au moment où la révolution avait éclaté en Allemagne, la guerre civile russe avait commencé pour de bon avec des affrontements entre l’Armée blanche et l’Armée rouge, tandis que les nationalistes et les anarchistes ukrainiens résistaient des deux côtés. Les Blancs et les nationalistes, et parfois les gardes rouges, donnaient libre cours à leur haine aveugle en se livrant à des pogroms partout en Ukraine. On dit que quelque cent cinquante mille Juifs, soit environ un tiers de la population juive, furent massacrés pendant la guerre civile. Puis, de 1920 à 1922, ce fut la famine, avec des centaines de milliers de morts pour la seule Ukraine.
Grossman partit en 1923 faire des études de chimie à l’université de Moscou. Même à ce stade précoce, lui qui n’avait rien d’un soldat manifesta une sorte de fascination pour l’armée. « À première vue, Père était quelqu’un d’aussi peu militaire que possible », rapporte sa fille unique, Ekaterina Korotkova-Grossman. « On le voyait immédiatement à sa manière d’être voûté et de porter ses lunettes. Et il était très maladroit de ses mains. [Pourtant] il a commencé à marquer de l’intérêt pour l’armée dès ses années d’études. Dans l’une de ses lettres, il écrivait que s’il n’était pas appelé, il se porterait volontaire. »
En 1928, alors qu’il n’avait que vingt-trois ans et était encore étudiant, il épousa sa fiancée de Kiev, Anna Petrovna Matsouk, qu’on appelait Galia. De leur union naquit une fille en janvier 1930. Ils lui donnèrent le nom d’Ekaterina, ou Katia, comme la mère de Grossman. En 1932, dix ans après la guerre civile, une famine pire encore que la première – et qui n’avait rien de naturel, puisque provoquée par la campagne de Staline contre les koulaks et la collectivisation forcée de l’agriculture – fit plus de sept millions de victimes2. Des parents rendus fous par la faim mangeaient leurs propres enfants. Ce fut la parfaite incarnation de ce que, dans un poème mémorable, Ossip Mandelstam décrivait comme « le siècle chien-loup ». Si Grossman n’a pas été témoin des pires horreurs de la famine, il en a certainement entendu parler ou vu les conséquences, car des fantômes squelettiques mendiaient le long des voies de chemin de fer dans l’espoir qu’un voyageur généreux leur jetât un croûton de pain. Il a décrit cette famine ukrainienne dans son dernier roman, Tout passe, y compris l’exécution d’une femme accusée d’avoir mangé ses deux enfants.
La conséquence de la façon cruelle dont Staline avait ainsi traité la région fut, comme Grossman lui-même devait le découvrir, l’accueil à bras ouverts, partout en Ukraine, des forces d’invasion allemandes une décennie plus tard. On dit que des agents de Staline avaient répandu la rumeur selon laquelle les Juifs étaient responsables de la famine. Cela pourrait bien avoir eu un rôle par la suite dans l’aide enthousiaste que les Ukrainiens apportèrent aux Allemands qui massacraient les Juifs.
Le mariage de Grossman, souvent mis entre parenthèses par son absence de Moscou, ne dura pas longtemps. Galia avait laissé leur fille à sa mère à lui, parce que Kiev était l’épicentre de la famine et que l’enfant avait de bien meilleures chances de survivre à Berditchev. Dans les années qui suivirent, Katia revint souvent vivre chez sa grand-mère paternelle.
 
L’écriture commença à intéresser Grossman bien davantage que ses études scientifiques, mais il lui fallait gagner sa vie. En 1930, son diplôme en poche, il partit travailler à Stalino (l’actuel Donetsk) dans l’est de l’Ukraine, comme ingénieur dans une mine. Le Donbass, un territoire enserré par la courbe marquée du cours inférieur du Don et par le Donets, était une région qu’il fut amené à retrouver durant la guerre, comme le montrent les carnets. En 1932 Grossman, mettant à profit une erreur de diagnostic qui l’avait catalogué tuberculeux chronique, s’arrangea pour quitter Stalino et revenir à Moscou. C’est là qu’il publia son premier roman, Glück auf ! [Bonne chance !], qui se passe dans une mine de charbon. Il fut suivi par Stepan Koltchouguine. Les deux romans avaient beau obéir aux mots d’ordre staliniens de l’époque, les personnages étaient parfaitement convaincants. Une nouvelle, « Dans la ville de Berditchev », publiée en avril 1934, lui valut les louanges de Mikhaïl Boulgakov3. Maxime Gorki, le grand ponte des lettres soviétiques, tout en se doutant bien que Grossman ne se ralliait pas au réalisme socialiste, défendait l’œuvre du jeune écrivain4. Grossman, dont les maîtres en littérature étaient Tchekhov et Tolstoï, n’eut jamais rien d’un tâcheron au service de Staline, même s’il pensait, au début, que seul le communisme soviétique pouvait résister à la menace du fascisme et de l’antisémitisme.
En mars 1933, la cousine et fidèle alliée de Grossman, Nadia Almaz, fut arrêtée pour trotskisme. Grossman fut interrogé par la police secrète de l’OGPU (qui devint le NKVD l’année suivante). Almaz et Grossman avaient tous les deux été en contact avec l’écrivain Victor Serge5, qui devait bientôt, en 1936, être contraint à l’exil et devint à Paris l’un des critiques de Staline parmi les plus radicaux à gauche. Les cousins eurent une chance extrême. Nadia Almaz fut exilée, puis condamnée à une courte peine de camp de travail qui la maintint hors circuit durant la Grande Terreur, à la fin de la décennie. Grossman fut épargné. Leurs sorts eussent été très différents si les interrogatoires avaient eu lieu trois ou quatre ans plus tard.
Pour un écrivain, surtout aussi honnête et politiquement naïf que l’était Grossman, la vie dans les quelques années qui suivirent ne fut pas facile. Qu’il ait survécu aux purges, que par la suite Ilia Ehrenbourg définit comme une loterie6, relève du miracle. « C’était un ami très dévoué et d’une extrême gentillesse, écrivait-il, mais il pouvait aussi bien dire en ricanant à une femme de cinquante ans : Vous avez terriblement vieilli depuis un mois. Je lui connaissais ce trait de caractère et je ne prenais pas la mouche s’il affirmait soudain : Vous vous êtes mis à écrire bien mal, brusquement. »
En 1935, alors que son union avec Galia était défaite depuis plusieurs années, Grossman entama une relation avec Olga Mikhaïlovna Gouber, une forte femme de cinq ans son aînée. Comme Galia, Lioussia, comme il l’appelait, était ukrainienne. Son mari, Boris Gouber, écrivain lui aussi, comprit que son épouse avait pour Grossman un sentiment très fort et il ne fit rien pour lutter contre le cours des choses. Russe de souche allemande et d’une famille distinguée, Gouber fut arrêté et exécuté en 1937, durant la folie de l’« ejovchtchina7 », comme on a appelé l’époque des purges.
Cette année-là, Grossman devint membre de l’Union des écrivains, une marque officielle de reconnaissance qui procurait bien des avantages. Mais en février 1938 Olga Mikhaïlovna fut arrêtée, pour l’unique raison qu’elle avait été l’épouse de Gouber. Grossman intervint très vite pour convaincre les autorités qu’elle était désormais sa femme, même si elle avait gardé le nom de Gouber. Il adopta en outre les deux fils de Gouber afin de leur éviter d’être envoyés dans un camp pour orphelins d’« ennemis du peuple ». Grossman fut lui-même soumis à un interrogatoire à la Loubianka le 25 février 1938. Bien qu’innocent politiquement, il fit preuve d’une très grande habileté pour se démarquer de Gouber sans trahir personne. Il prit également un grand risque en écrivant à Nikolaï Ejov, le chef du NKVD, se référant hardiment à Staline hors de tout contexte. Il exposa la raison pour laquelle sa femme ne devait pas partager la culpabilité prêtée à son ex-mari. Olga Mikhaïlovna fut aussi sauvée par le courage de Gouber lui-même qui ne la mit pas en cause, alors même qu’il fut très vraisemblablement sommé de le faire au cours de séances d’interrogatoire brutales.
Ce fut une époque de profonde humiliation morale. Grossman était aussi désarmé que le reste de la population. Il n’avait guère d’autre choix que de signer quand on lui présentait une pétition de soutien aux procès-spectacles de vieux bolcheviks et autres accusés de trahison « fascisto-trotskiste ». Il n’oublia cependant jamais les horreurs de ce temps-là et les a fait revivre avec beaucoup d’efficacité dans nombre de passages importants de Vie et Destin.
Le pire de la terreur semblait fini lorsque Staline conclut son pacte avec Hitler en 1939. Grossman avait pu passer cet été-là sur la mer Noire, avec sa femme et ses fils adoptifs, dans une résidence de l’Union des écrivains. Ils partirent en vacances dans des conditions analogues en mai 1941, mais il revint à Moscou un mois plus tard et s’y trouvait lorsque la Wehrmacht envahit l’Union soviétique, le 22 juin 1941. Comme nombre d’écrivains, Grossman se porta immédiatement volontaire pour l’Armée rouge même s’il était complètement inapte à la guerre, bien qu’âgé de trente-cinq ans seulement.
Les quelques semaines qui suivirent le marquèrent profondément, non pas tant à cause des écrasantes victoires allemandes que pour des motifs personnels. Il vivait à Moscou avec sa deuxième femme dans un petit appartement et, pour des raisons d’espace, elle le dissuada de demander à sa mère de quitter Berditchev pour se réfugier chez eux à Moscou. Une semaine plus tard, le temps qu’il ait pris la mesure du danger, il était déjà trop tard pour que sa mère s’enfuie. De toute façon, elle refusait de laisser derrière elle une nièce infirme. Grossman, qui n’avait pas su sauter à temps dans un train pour la ramener, se le reprocha durant tout le reste de son existence. Dans Vie et Destin, le physicien Viktor Strum, qui souffre moralement mille morts, est dépeint comme exactement coupable de la même faute.
 
Les carnets commencent le 5 août 1941, date à laquelle Grossman fut envoyé sur le front par le général David Ortenberg, le rédacteur en chef de Krasnaïa Zvezda. Bien que cela ait été le journal officiel de l’Armée rouge, les civils le lisaient pendant la guerre avec plus d’avidité encore que les Izvestia. Staline tenait à en vérifier chaque page avant impression, ce qui poussa le collègue de Grossman, Ehrenbourg, à déclarer en privé, non sans humour, que le dictateur soviétique était son plus fidèle lecteur.
Ortenberg, craignant que Grossman ne survive pas aux rigueurs du front, lui avait trouvé pour l’accompagner des compagnons plus jeunes et militairement aguerris. Grossman plaisantait sur sa piètre forme et son manque d’entraînement militaire, mais il ne fallut pas longtemps pour que, à leur stupéfaction la plus totale, le romancier à lunettes perde un nombre spectaculaire de kilos, s’endurcisse et batte ses compagnons au tir au pistolet.
« Je vais vous parler de moi », écrivait-il à son père en février 1942. « J’ai été à peu près continuellement en déplacement durant les deux derniers mois. Il y a des jours où on en voit plus qu’en dix ans de paix. Je suis devenu svelte, maintenant. Je me suis pesé aux bains et voilà que je ne pèse plus que soixante-quatorze kilos, or vous rappelez-vous mon terrible poids d’il y a un an, quatre-vingt onze ? Mon cœur va beaucoup mieux… Je suis devenu un frontovik8 expérimenté : je peux dire immédiatement à l’oreille ce qui est en train de se passer et où. »
Grossman étudiait tout ce qui avait trait à l’armée : la tactique, l’équipement, l’armement, et aussi le jargon militaire qui le fascinait tout particulièrement. Il travaillait tellement sur ses notes et ses articles qu’il avait très peu de loisirs pour quoi que ce soit d’autre. « Durant toute la guerre, écrivit-il plus tard, le seul livre que j’aie lu a été Guerre et Paix, mais deux fois. » Il fit surtout preuve d’un extraordinaire courage sur le front même, alors que la plupart des correspondants de guerre ne décollaient pas des postes de commandement. Grossman, qui était, de façon si manifeste, un représentant de l’intelligentsia juive de Moscou, sut gagner la confiance et l’admiration des soldats du rang de l’Armée rouge. C’était là un exploit remarquable. À Stalingrad, il réussit à faire la connaissance de Tchekhov, le meilleur tireur d’élite de la 62e armée, et il fut autorisé à l’accompagner jusqu’à sa tanière de tueur et à le regarder descendre les Allemands l’un après l’autre.
À la différence de la plupart des journalistes soviétiques soucieux de reproduire des clichés politiquement corrects, Grossman était d’une patience exceptionnelle dans sa manière d’interroger les uns et les autres. Il s’appuyait, comme il l’expliqua plus tard, sur des « conversations avec des soldats retirés pour un court moment de repos. Le soldat vous dit tout ce qu’il a dans la tête. On n’a même pas besoin de poser de questions ». Les soldats, plus que quiconque, savent repérer rapidement ceux qui travaillent pour leur propre compte, ceux qui biaisent et ceux qui mentent. Grossman savait reconnaître honnêtement une erreur, souvent trop honnêtement pour servir ses intérêts, et les soldats respectaient cela. « J’aime les gens, écrivait-il, j’aime observer la vie. Parfois un soldat me remet sur les rails. Je connais la vie militaire sous tous ses aspects, maintenant. C’était très difficile au début. »
Grossman n’était pas un observateur dénué de passion. La force de son écriture vient de ses réactions émotionnelles aux désastres de 1941. Il décrivit plus tard « le pressentiment pénétrant, aigu, de pertes imminentes et la conscience tragique de ce que le sort d’une mère, d’une épouse, et d’un enfant était désormais inséparable de celui des régiments encerclés et des armées battant en retraite. Comment oublier le front en ces jours-là, Gomel et Tchernigov succombant dans les flammes, Kiev condamnée, les cartes de la retraite, et les obus d’un vert empoisonné sur les forêts et les rivières silencieuses ? ». Grossman et avec lui ses compagnons étaient là lors de la destruction de Gomel, puis il leur fallut s’enfuir vers le sud car le deuxième groupe blindé du général Guderian pivotait en une vaste opération d’encerclement pour couper Kiev. Les armées allemandes avaient fait plus de six cent mille prisonniers dans la plus écrasante des victoires jamais connues.
Au début de ce mois d’octobre, Grossman était rattaché au quartier général de la 50e armée du général Petrov. Ses descriptions de ce général qui tabassait ses inférieurs et abandonnait un instant son thé et sa confiture de framboises pour signer des condamnations à mort apparaissent comme une terrible satire de l’Armée rouge, mais elles sont d’une exactitude dévastatrice. L’honnêteté dérangeante de Grossman était dangereuse. Si la police secrète du NKVD avait lu ces carnets, il aurait disparu au goulag. Grossman n’était pas membre du Parti communiste, et cela rendait sa position encore plus vulnérable.
Grossman manqua une fois encore d’être encerclé par les blindés de Guderian au moment où ceux-ci fonçaient vers Orel avant d’envelopper le front de Briansk. Sa description de la façon dont lui et ses compagnons s’échappèrent est le récit le plus puissant qui nous soit parvenu de ces événements. Grossman et ses compagnons revinrent à Moscou épuisés, et leur « emka9 » criblée d’impacts de balles était la preuve du danger qu’ils avaient encouru. Mais Ortenberg leur ordonna de retourner immédiatement au front. La nuit suivante, alors qu’ils étaient à la recherche d’un poste de commandement, ils faillirent se trouver nez à nez avec les Allemands. En tant que Juif, le sort de Grossman n’aurait été que trop certain.
Durant cet hiver 1941, après que les Allemands eurent été stoppés devant Moscou, Grossman couvrit les combats nettement plus au sud, à la lisière orientale de l’Ukraine et près du Donbass qu’il connaissait depuis les années d’avant guerre. Il commençait à travailler à son grand roman de la première année de guerre qui fut publié au début de l’été 1942 en feuilleton dans Krasnaïa Zvezda10. Il fut salué comme étant le seul récit véridique par les frontoviki, comme on appelait les soldats du front de l’Armée rouge, et la renommée de Grossman s’étendit à toute l’Union soviétique, bien au-delà de l’estime dont il jouissait dans les cercles littéraires.
 
En août, alors que la 6e armée allemande avançait sur Stalingrad, Grossman reçut l’ordre de gagner la ville menacée. Il fut le journaliste qui resta le plus longtemps en poste dans la ville en guerre. Ortenberg, avec lequel il avait des relations difficiles, reconnaissait les talents exceptionnels de Grossman. « Tous les correspondants du front de Stalingrad furent stupéfaits de la façon dont Grossman avait amené le commandant de division, le général Gourtiev, un Sibérien taciturne et réservé, à lui parler six heures durant, sans une pause, lui disant tout ce qu’il voulait savoir, à l’un des moments les plus difficiles [de la bataille]. Je sais que le fait que Grossman ne prenait jamais aucune note écrite au cours d’une entrevue l’aidait à gagner la confiance des gens. Il mettait tout par écrit plus tard, après avoir regagné un poste de commandement ou l’isba des correspondants. Tout le monde allait se coucher et Grossman, malgré sa fatigue, transcrivait tout méticuleusement. Je le savais et j’avais vu ses carnets de notes quand j’étais venu à Stalingrad. J’avais même eu à lui rappeler la stricte interdiction de tenir des journaux intimes et je lui avais dit de ne noter là aucune information estimée secrète. Mais je n’eus pas l’occasion d’en lire le contenu avant sa mort. Ces notes sont d’une extrême densité. Les traits caractéristiques de la vie à la guerre y surgissent en une seule phrase, comme sur du papier photographique quand on développe un cliché. Dans ses carnets de notes, on trouve la vérité à l’état brut, sans retouches. » C’est à Stalingrad que Grossman aiguisa sa puissance de description, « l’odeur habituelle de la ligne de front : quelque chose entre morgue et forge ».
Pour Grossman, la bataille de Stalingrad fut, à n’en pas douter, l’une des expériences majeures de sa vie. Dans Vie et Destin, la Volga est bien plus qu’un fil conducteur symbolique du récit, elle est l’artère principale de la Russie, pompant son sang vital pour le sacrifice à Stalingrad. Grossman, comme beaucoup de ses pairs idéalistes, croyait passionnément que l’héroïsme de l’Armée rouge à Stalingrad permettrait non seulement de gagner la guerre, mais changerait la société soviétique à tout jamais. Une fois la victoire sur les nazis obtenue par un peuple fortement soudé, ils étaient convaincus que le NKVD, les purges, les procès-spectacles et le goulag seraient renvoyés à l’histoire. Les officiers et les soldats du front, avec cette forme de liberté, qui est celle du condamné, de dire tout ce qu’ils voulaient, critiquaient ouvertement la collectivisation désastreuse des fermes, l’arrogance de la nomenklatura et la malhonnêteté flagrante de la propagande soviétique. Grossman décrivit cela plus tard dans Vie et Destin à travers la réaction de Krymov, un commissaire : « Et depuis qu’il était arrivé à Stalingrad, Krymov était envahi par un sentiment étrange. Parfois c’était comme s’il était dans un royaume où le Parti n’existait plus ; parfois il avait l’impression qu’il respirait l’air des premiers jours de la révolution. » Certaines de ces idées et de ces aspirations optimistes semblent avoir été encouragées par une sourde campagne menée à l’instigation des autorités soviétiques, mais dès que la fin de la guerre fut en vue, Staline recommença à se montrer intraitable.
Le dictateur soviétique, qui s’intéressait de près à la littérature, semble n’avoir guère apprécié Grossman. Ilia Ehrenbourg estimait qu’il suspectait Grossman d’admirer un peu trop l’internationalisme de Lénine, une faute proche du crime de trotskisme. Mais il est infiniment plus vraisemblable que le ressentiment du chef de l’Union soviétique venait de ce que Grossman n’avait jamais adhéré au culte de la personnalité du tyran. Staline était remarquablement absent des articles de Grossman, et sa seule apparition dans ses œuvres de fiction, écrites après la mort du dictateur, se réduit à un coup de fil nocturne à Viktor Strum dans Vie et Destin. Ce qui constitue l’un des passages les plus sinistres et les plus frappants de tout le roman. C’est là une scène qui pourrait bien avoir été inspirée par un appel analogue du maître du Kremlin à Ehrenbourg en avril 1941.
En janvier 1943, Grossman reçut l’ordre de quitter Stalingrad. Ortenberg avait fait appel à Konstantin Simonov11 pour couvrir à sa place la fin dramatique de la bataille. Jeune et présentant bien, Simonov était un grand héros aux yeux de l’Armée rouge et il était l’objet d’une sorte de culte en tant qu’auteur du poème « Attends-moi*1 ». Ce poème avait été écrit en 1941, immédiatement après le début de la guerre, au moment où l’écrivain avait dû quitter son grand amour, l’actrice Valentina Serova. La chanson-poème était devenue sacrée aux yeux de beaucoup de soldats de l’Armée rouge, avec cette idée-force que seul l’amour d’une fiancée ou d’une épouse fidèle pouvait maintenir un soldat en vie. Beaucoup d’entre eux en gardaient une copie écrite à la main pliée dans la poche intérieure de leur vareuse, en guise de talisman.
Grossman, qui avait été à Stalingrad bien plus longtemps que tous les autres correspondants, vécut cette décision comme une trahison. Ortenberg l’envoyait à près de trois cents kilomètres au sud de Stalingrad, en Kalmoukie, qui venait juste d’être libérée de l’occupation allemande. Cet ordre, en fait, offrit à Grossman l’occasion d’étudier la région avant que les bataillons des forces de sécurité du NKVD de Lavrenti Beria ne l’envahissent pour se venger, par des déportations massives, d’une population qui avait été moins que loyale. Ses notes sur l’occupation allemande et sur les divers degrés de collaboration avec l’ennemi sont poignantes et projettent une lumière très révélatrice sur les compromissions et les tentations auxquelles sont confrontés les civils pris dans une guerre civile internationale.
Plus tard cette année-là il assista à la bataille de Koursk, le plus grand engagement de blindés de l’histoire, qui mit un terme à la possibilité pour la Wehrmacht de lancer une autre offensive majeure jusqu’à celle des Ardennes en décembre 1944. En janvier 1944, alors qu’il suivait l’Armée rouge s’avançant vers l’ouest à travers l’Ukraine, Grossman atteignit enfin Berditchev. Là, toutes ses craintes au sujet de sa mère et du reste de sa famille se trouvèrent confirmées. Ils avaient été massacrés lors de l’un des premiers grands massacres de Juifs, le plus meurtrier juste avant les exécutions de masse dans le ravin de Babi Yar, aux portes de Kiev. Le massacre des Juifs de la ville dans laquelle il avait grandi lui fit se reprocher plus encore de n’avoir pas su sauver sa mère en 1941. Un choc supplémentaire fut de découvrir le rôle joué par leurs voisins ukrainiens dans la persécution. Grossman était décidé à faire la lumière autant qu’il le pourrait sur l’Holocauste, un sujet que les autorités soviétiques s’efforçaient de nier. La ligne stalinienne était que les Juifs ne devaient jamais être considérés comme des victimes particulières. Les crimes commis contre eux devaient être exclusivement considérés comme ayant été commis contre l’Union soviétique.
Juste après que l’Armée rouge eut atteint le territoire polonais, Grossman fut l’un des premiers correspondants à entrer dans le camp de la mort de Maïdanek, près de Lublin. Il vit ensuite celui de Treblinka, au nord-est de Varsovie. Son essai, L’Enfer de Treblinka, est l’un des textes les plus importants qui aient été écrits sur l’Holocauste et il y a été fait référence devant le tribunal de Nuremberg.
Pour la marche sur Berlin de 1945, Grossman avait fait en sorte d’être rattaché à la 8e armée de la garde, l’ancienne 62e armée rendue célèbre par Stalingrad, et il se trouva une fois encore en compagnie de celui qui la commandait, le général Tchouïkov. L’honnête Grossman a fidèlement enregistré l’héroïsme de l’Armée rouge aussi bien que ses crimes, notamment le viol massif de femmes allemandes, non sans en souffrir. Ses descriptions du sac de Schwerin sont parmi les plus forts et les plus émouvants des récits de témoins oculaires. De la même façon, ses carnets de Berlin, au moment où il y était pour couvrir les combats dans la ville et la victoire finale, méritent de trouver le lectorat le plus large possible. Le fait que Grossman en ait sans doute vu plus que quiconque lors de la guerre à l’Est n’a pas de prix. « Je crois que ceux qui n’ont jamais vécu toute l’amertume de l’été 1941, a-t-il écrit, ne seront jamais vraiment capables de goûter la joie de notre victoire. » Ce n’était pas de la forfanterie. C’était la vérité pure.
Ces pages des carnets de Grossman, accompagnées de quelques articles et extraits de lettres, ne montrent pas seulement le matériau brut d’un grand écrivain. Elles représentent peut-être la description la plus fine de ce qu’il a lui-même appelé « la vérité impitoyable de la guerre ».




*1 « Si tu m’attends, je reviendrai,/Mais attends-moi très fort…/Si tu m’attends, je reviendrai/En dépit de toutes les morts. »

1 Le feld-maréchal Hermann von Eichhorn (1848-1918). Conformément aux conditions très dures exigées par les Allemands dans le traité de Brest-Litovsk, la fonction de Eichhorn en 1918 était de superviser le pillage de l’Ukraine afin d’alimenter les villes allemandes affamées par le blocus britannique. Une telle politique était bien évidemment honnie des Ukrainiens et Eichhorn fut assassiné en juillet.(Les notes numérotées sont de l’auteur et celles signalées par un astérisque du traducteur.)
2 Les dernières estimations du nombre des victimes de la famine entre 1930 et 1933 vont de 7,2 millions à plus de 10,8 millions.
3 Boulgakov, Mikhaïl Afanassievitch (1891-1940), auteur du roman La Garde blanche (1925), qu’il adapta pour le Théâtre d’art de Moscou sous le nom de La Journée des Tourbine (1926). De façon parfaitement inattendue, cette description, pleine d’humanité, des officiers et des intellectuels tsaristes devint la pièce préférée de Staline. Son chef-d’œuvre Le Maître et Marguerite, prêt pour la publication, était encore inédit au moment de sa mort.
4 Gorki, Maxime, nom de plume d’Alekseï Maksimovitch Pechkov (1868-1936), dramaturge et romancier. Gorki avait soutenu la révolution et été l’ami de Lénine, mais l’attitude dictatoriale des bolcheviks lui fit horreur et il partit pour l’Europe de l’Ouest en 1921. Usant de la flatterie et de méthodes en sous-main, Staline sut le convaincre de revenir en 1928 en Union soviétique où on lui fit fête. La ville de Nijni-Novgorod fut rebaptisée Gorki en son honneur. En contrepartie, Gorki devint un outil du régime et prit, en 1932, la défense de la doctrine du réalisme socialiste.
5 Victor Serge (1890-1947), nom de plume de Viktor Kibaltchitch. Né en Belgique, il était le fils d’une Belge et d’un officier de la Garde impériale passé à la révolution. Serge, anarchiste en France, était un socialiste libertaire venu en Russie en 1918 pour rallier la révolution, mais il avait été horrifié par l’autoritarisme bolchevik. Il est surtout connu pour sa remarquable autobiographie, Mémoires d’un révolutionnaire (1945), et aussi pour ses romans Les Hommes dans la prison, Naissance de notre force et L’Affaire Toulaev.
6 Ehrenbourg, Ilia Grigorievitch (1891-1967), écrivain, poète et personnage public, il écrivit durant la guerre pour Krasnaïa Zvezda. Il travailla par la suite avec Grossman au Comité antifasciste juif et au Livre noir sur les atrocités commises contre les Juifs, tâche à laquelle les autorités staliniennes mirent un terme après la guerre. Ehrenbourg fit preuve de beaucoup plus de flair que Grossman pour survivre aux dangers de la politique de Staline.
7 Ce nom vient de celui du chef du NKVD de l’époque, Nikolaï Ivanovitch Ejov (1895-1939), surnommé « le Nain » parce qu’il était très petit et avait une jambe estropiée. Ejov avait sur l’ordre de Staline pris la tête du NKVD à la place de Genrikh Iagoda (1891-1938) en septembre 1936. Il fut remplacé par Lavrenti Beria en décembre 1938 et il assuma ainsi à la place de Staline les reproches pour les excès commis. Tout comme son prédécesseur, Iagoda, il fut accusé de trahison et exécuté.
8 « Soldat du front ».
9 On appelait familièrement « emka » la « GAZ-M1 », première des voitures légères à avoir été produite en masse par l’URSS à partir de 1936.
10 Il s’agit du roman Le peuple est immortel, paru en traduction française en 1950, sous ce titre.
11 Simonov, Konstantin (Kirill Mikhaïlovitch) (1915-1979), poète, dramaturge, romancier et correspondant de la Krasnaïa Zvezda. Simonov écrivit par la suite son propre roman dans le style d’Hemingway sur la bataille de Stalingrad (traduit en français sous le titre Les Jours et les Nuits [N.d. T], qui fut publié en 1944. Bien qu’ayant fait preuve de courage physique, Simonov, comme Grossman le pensa plus tard, manqua de courage moral dans ses rapports avec le régime soviétique.
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  Première partie
 LE CHOC DE L’INVASION

1941
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Chapitre 1
 LE BAPTÊME DU FEU


Août 1941

L’invasion de l’Union soviétique par Hitler commença aux premières heures du jour le 22 juin 1941. Staline, qui refusait de croire qu’on pouvait s’être joué de lui, n’avait pas tenu compte de plus de quatre-vingts avertissements. Même si le dictateur soviétique ne s’effondra que plus tard, il fut tellement affecté en apprenant la vérité que l’annonce sur les ondes en milieu de journée fut faite par son ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, d’une voix blanche. Le peuple d’Union soviétique se montra bien plus fort que ses dirigeants. Il y eut des files d’attente pour se porter volontaire au front.
Vassili Grossman, qui portait des lunettes, était trop gros, marchait penché et s’aidait d’une canne, fut très abattu quand le bureau de recrutement le décréta inapte. Cela n’aurait pourtant pas dû l’étonner, compte tenu de sa piètre condition physique. Grossman n’avait guère que trente-cinq ans, pourtant les filles de l’appartement d’à côté l’appelaient « tonton ».
Durant les quelques semaines qui suivirent, il essaya de trouver un emploi quelconque qui fût en relation avec la guerre. Dans le même temps, les autorités soviétiques donnaient peu d’informations précises sur ce qui se passait au front. Rien n’était dit des forces allemandes, fortes de plus de trois millions d’hommes, qui fractionnaient l’Armée rouge par des attaques armées, puis faisaient des centaines de milliers de prisonniers en les encerclant. Seuls les noms des villes mentionnés dans les bulletins officiels trahissaient la rapidité de l’avancée de l’ennemi.
Grossman avait renoncé à presser sa mère d’abandonner la ville de Berditchev en Ukraine. Sa deuxième femme, Olga Mikhaïlovna Gouber, l’avait convaincu qu’il n’y avait pas suffisamment de place pour elle chez eux. Le 7 juillet, avant que Grossman n’ait pris pleinement conscience de ce qui se passait, la 6e armée allemande s’était emparée de Berditchev. L’ennemi avait avancé de trois cent cinquante kilomètres en un peu plus de quinze jours seulement. N’avoir pas réussi à sauver sa mère tourmenta Grossman pour le restant de ses jours, même après qu’il eut découvert qu’elle avait refusé de partir parce qu’il n’y avait personne d’autre pour s’occuper d’une nièce. Grossman était également très préoccupé du sort d’Ekaterina, Katia, la fille qu’il avait eue de sa première femme. Il ne savait pas qu’elle avait été envoyée loin de Berditchev pour l’été.
Prêt à tout pour aider d’une manière ou d’une autre à l’effort de guerre, il fit le siège de la Direction principale politique de l’Armée rouge, connue sous l’acronyme de GLAVPUR*1, alors même qu’il n’était pas membre du Parti communiste. Son futur rédacteur en chef, David Ortenberg, un commissaire qui avait rang de général, raconta plus tard comment il vint travailler à Krasnaïa Zvezda, le journal des forces armées soviétiques, qui était beaucoup plus lu que tout autre pendant la guerre1 :
 
« Je me souviens de la première apparition de Grossman à la rédaction. C’était fin juillet. J’avais fait un saut à la Direction principale politique et j’avais entendu dire que Vassili Grossman leur avait demandé à être envoyé sur le front. Tout ce que je savais de cet écrivain était sa qualité d’auteur du roman Stepan Koltchouguine qui avait pour cadre le Donbass.
« Vassili Grossman ? leur dis-je. Je ne le connais pas, mais j’ai lu Stepan Koltchouguine. S’il vous plaît, envoyez-le à Krasnaïa Zvezda.
« – Oui, mais il n’a jamais servi dans l’armée. Il n’y connaît rien. Va-t-il faire l’affaire pour Krasnaïa Zvezda ?
« – Ça ira très bien, leur dis-je, en m’efforçant de les convaincre. C’est un fin connaisseur de l’âme humaine.
« Je ne cessai de les tarabuster jusqu’à ce que le commissaire du peuple signe l’ordre de recruter Vassili Grossman dans l’Armée rouge et l’affecte à notre journal. Il n’y avait qu’un problème. On lui donna le rang de simple soldat, ou encore, comme aimait le dire en plaisantant Ilia Ehrenbourg à propos de lui-même et de Grossman, de simple soldat sans entraînement. Il n’était pas possible de lui donner un grade d’officier ou d’en faire un commissaire, parce qu’il n’était pas membre du Parti. Il était également impossible de lui faire porter l’uniforme d’un simple soldat, parce qu’il aurait passé la moitié de son temps à saluer ses supérieurs. Tout ce que nous pouvions faire était de lui donner le grade de maréchal des logis. Un certain nombre de nos écrivains, comme Lev Slavine, Boris Lapine et même, un certain temps, Konstantin Simonov, étaient dans la même situation. Leurs insignes verts étaient pour eux la cause de bien des ennuis, parce que les personnels médicaux portaient les mêmes et qu’on les confondait toujours avec eux. Quoi qu’il en soit, le 28 juillet 1941, je signai l’ordre : Le maréchal des logis de deuxième classe Vassili Grossman est nommé correspondant spécial de Krasnaïa Zvezda avec un salaire de mille deux cents roubles par mois.
« Le jour suivant Grossman se présenta au bureau de la rédaction. Il me dit que, malgré le caractère inattendu de cette nomination, il en était heureux. Il revint quelques jours plus tard équipé de pied en cap et en uniforme d’officier. [Sa tunique était toute froissée, ses lunettes glissaient au bout de son nez et son pistolet pendait de sa ceinture défaite à la manière d’une hache. ]
« Je suis prêt à partir sur le front aujourd’hui même, dit-il.
« – Aujourd’hui ? demandai-je. Mais pouvez-vous vous servir de ça ? Et je montrai du doigt le pistolet pendouillant à son flanc.
« Non.
« – Et d’un fusil ?
« – Non, non plus.
« – Alors comment puis-je vous permettre de partir sur le front ? Il peut y arriver n’importe quoi. Non, vous allez rester au bureau de la rédaction pour une quinzaine de jours.
« Le colonel Ivan Khitrov, notre expert en stratégie, ancien officier de l’armée, se fit l’instructeur de Grossman. Il l’emmenait à l’un des stands de tir de la garnison de Moscou et lui apprenait à tirer. »

 
Le 5 août, Ortenberg autorisa Grossman à partir pour le front. Il fit en sorte qu’il fût accompagné de Pavel Troïanovski, un correspondant chevronné, et d’Oleg Knorring, un photographe. Grossman a donné une description détaillée de leur départ.
 
Le 5 août, nous partons sur le front Centre, à Gomel, le politrouk*2 Troïanovski, le correspondant photographe Knorring et mon humble personne.
Troïanovski, visage maigre et basané, grand nez, il a la médaille du Mérite au combat, un type qui a vécu, mais pas si vieux que ça, une dizaine d’années de moins que moi. Il m’a d’abord fait l’impression d’un bretteur, un combattant-né, mais il s’est avéré ensuite qu’il avait commencé ses activités de journaliste comme correspondant pour la jeunesse de la Pionierskaïa Pravda [Pravda des pionniers]. Knorring, à ce qu’on m’a dit, est un excellent reporter photographe, un grand type qui a un an de moins que moi. Par l’âge, je suis leur aîné à l’un et à l’autre, mais à côté d’eux je suis un vrai gamin pour tout ce qui concerne la guerre, et ils prennent un plaisir tout à fait légitime à m’expliquer les horreurs à venir. C’est un sentiment que je comprends parfaitement : je suis le premier à aimer parler aux autres de ce que je connais sur le bout du doigt alors que mon interlocuteur, pas du tout au fait de la chose, n’y comprend rien.
Nous partons demain par le train, en voiture-couchette, jusqu’à Briansk, et de là Dieu seul sait comment. Le rédacteur en chef, qui est le commissaire de brigade Ortenberg, nous a dit au revoir, il dit qu’il va y avoir une offensive. Notre première rencontre s’est faite au GLAVPUR. Il a bavardé avec moi et, à la fin, il m’a dit qu’il me connaissait en tant qu’auteur de livres pour les enfants, ce qui m’a laissé pantois, j’étais le premier à l’apprendre. Quand nous nous sommes dit au revoir, je lui ai dit : « Au revoir, camarade Boïev. » Il a éclaté de rire : « Je ne suis pas Boïev, je suis Ortenberg. » Bon, nous sommes quittes […], je l’avais pris pour le responsable du département de la presse du PUR*3.
J’ai passé la journée à boire, comme il convient à un conscrit. Papa est venu, et aussi Kougel, Vadia, Génia, Veronitchka. Veronitchka me regardait avec de ces yeux… comme si j’étais Gastello2 en personne, elle m’a ému. Toute la famille a chanté des chansons, tenu des propos tristes. Humeur chagrine, concentrée, la nuit, allongé seul sur mon lit, à penser. À quoi pensais-je, à qui pensais-je ?, il y avait en tout cas matière à penser…
Le jour du départ est superbe, chaud, pluvieux, soleil et pluie alternant rapidement, chaussées et trottoirs mouillés sont tantôt luisants, tantôt gris ardoise, et l’air est saturé d’une humidité brûlante, étouffante. La jolie Maroussia est venue dire au revoir à Troïanovski, elle travaille à la rédaction, mais apparemment elle est venue faire ses adieux au jeune soldat non pas sur ordre du rédacteur en chef, mais de sa propre initiative. Knorring et moi évitons pudiquement de regarder de leur côté, puis nous rentrons, cette fois-ci tous les trois, dans le bâtiment de la gare. Que de souvenirs sont pour moi liés à la gare de Briansk… Ma première venue à Moscou depuis cette même gare, peut-être, aujourd’hui, mon dernier départ… Nous buvons de la limonade au buffet et mangeons des gâteaux infects.
Et nous voilà partis. Toutes les gares me sont familières. Combien de fois ne suis-je pas passé ici étudiant, quand j’allais pour les vacances chez maman à Berditchev… ?
Pour la première fois depuis plusieurs jours, je dors parfaitement et tout mon soûl dans cette voiture-couchette après les bombardements de Moscou.
[Arrivés à Briansk] nous passons la nuit à la gare de Briansk même. Tout est archiplein de soldats de l’Armée rouge, beaucoup sont mal vêtus, en loques, ce sont ceux qui ont déjà été « là-bas ». Les Abkhazes ont une sale allure, certains sont pieds nus.
Nous passons toute la nuit assis. Des avions allemands se montrent au-dessus de la gare, le ciel vrombit, zébré de faisceaux lumineux. Nous nous ruons tous le plus loin possible de la gare, dans une sorte de terrain vague. Par bonheur, les Allemands ne bombardent pas, ils se contentent de faire peur. Au matin, nous écoutons la radio de Moscou, la conférence de presse de Lozovski. On entend mal, nous tendons l’oreille avec avidité ; comme toujours, il cite beaucoup de proverbes, mais ces proverbes ne nous font aucun plaisir.
Nous allons à la gare de marchandises à la recherche d’un convoi : on nous prend dans un wagon sanitaire spécial jusqu’à Ounetch. On vient de s’asseoir, et là, brusquement, panique : tous se mettent à courir, des coups de feu partent, il s’avère qu’un avion allemand arrose les voies à la mitrailleuse. La trouille a été intense, pour moi aussi.
 
À partir d’Ounetch, nous sommes sur la plate-forme d’un wagon de marchandises. Le temps est superbe, mais mes compagnons disent que ça n’est pas bon, et je le comprends bien moi-même. La voie est pleine de trous noirs, de cratères, on voit des arbres brisés par les explosions. Dans les champs, des paysans par milliers, des hommes, des femmes, creusent des tranchées antichars.
Nous surveillons intensément les airs. S’il y a quelque chose, nous avons décidé de sauter, heureusement le train va extrêmement lentement. Au moment où nous arrivons à Novozybkov, il y a une attaque. Une bombe est tombée à l’entrée de la gare. Le convoi ne va pas plus loin. Couchés dans l’herbe verte, nous mâchonnons et, tout en jouissant de la chaleur et de la verdure, nous surveillons le ciel de peur que les Allemands ne surgissent brusquement.
 
Dans la nuit, nous sautons sur nos pieds : un convoi sanitaire se dirige vers Gomel, nous nous y accrochons au vol. Suspendus au marchepied, nous tambourinons, demandons à entrer ne serait-ce que sur la plate-forme. Soudain une femme surgit, elle crie : « Sautez immédiatement de là, les trains sanitaires sont interdits ! » C’est une femme médecin, qui a pour vocation de soulager la souffrance des autres. « Pardon, mais le train roule à pleine vitesse, comment pourrions-nous sauter ? » Nous sommes cinq à être accrochés aux montants. Tous officiers. Nous lui demandons l’autorisation de nous tenir sur la plate-forme. Sans un mot, avec une énergie hors du commun, elle commence à nous taper dessus à grands coups de botte, à nous bourrer les bras de coups de poing pour nous faire lâcher prise. C’est mal parti : si on lâche, c’est fichu. Mais c’est mieux comme ça : du coup nous prenons conscience que nous ne sommes pas dans le tram à Moscou, et, de la défense, nous passons à l’attaque. Au bout de quelques secondes, la plate-forme est à nous, tandis que la garce au grade de médecin, terrorisée, se dépêche de disparaître en glapissant. Premier épisode guerrier.
 
Nous sommes arrivés à Gomel. Le convoi s’est arrêté très loin de la gare, et le parcours la nuit sur les voies est pénible, il faut chaque fois se glisser sous les wagons, je me cogne le front, je trébuche, ma maudite valise pèse un poids d’enfer. Enfin nous atteignons la gare. Elle est totalement détruite. Nous nous exclamons sans fin à la vue des ruines. Un agent des chemins de fer qui passait par là nous a consolés en précisant que la gare avait été détruite dès avant la guerre afin d’en construire une plus grande et plus belle.
 
Gomel ! Quelle tristesse dans cette petite ville verte et tranquille, dans ces squares adorables, dans ces vieux assis sur des bancs, dans ces charmantes jeunes filles qui se promènent dans les rues. Les enfants jouent dans le sable préparé là pour éteindre les bombes. Comme une clairière lumineuse avant qu’un énorme nuage ne cache le soleil, que la tornade ne s’empare du sable et de la poussière, ne les emporte pour les faire tourbillonner. Les Allemands sont à cinquante kilomètres d’ici.
 
Gomel nous accueille avec une alerte aérienne. Les gens du coin disent que, ici, on donne généralement l’alerte quand il n’y a pas d’avions allemands et qu’on la lève, à l’inverse, au moment où le bombardement commence.
Bombardement de Gomel. Vache, bombes qui sifflent, incendie, femmes. Une odeur de parfum – une pharmacie a été bombardée – a pris un instant le dessus sur celle du brûlé.
 
Dans les yeux de la vache blessée, l’image de Gomel en flammes.
 
Les couleurs de la fumée. Les typos ont composé le journal à la lumière des bâtiments qui brûlent.
 
Nous nous sommes installés pour la nuit chez [le journaliste Goltzev] […]. Ses petits articles n’entreront certes pas dans le « fonds patrimonial » de notre littérature, je les ai parcourus dans le journal du front, du vent d’un bout à l’autre. Comme disent mes collègues correspondants : « Ivan Popov a tué cinq Allemands à coups de cuillère. »
 
Nous sommes allés faire la connaissance du rédacteur en chef, le commissaire de régiment N. Nossov. Il s’est fait attendre deux bonnes heures. Nous étions assis dans un couloir obscur, et lorsque enfin je me suis présenté devant sa majesté et que nous avons discuté cinq petites minutes, j’ai compris que le camarade, pour dire les choses gentiment, n’était pas vraiment futé et qu’une conversation avec lui ne méritait pas deux minutes d’attente.

 
Le Q.G. du front central fut pour Grossman, Troïanovski et Knorring leur premier port d’escale. Le front central, commandé par le général Andreï Eremenko3, avait été monté à la hâte après l’effondrement du front ouest à la fin du mois de juin. On avait fait du commandant malheureux du front ouest, le général D.G. Pavlov, le bouc émissaire du refus de Staline de se préparer à la guerre. Selon une pratique stalinienne caractéristique, Pavlov, qui avait été le commandant des forces blindées soviétiques durant la guerre civile espagnole, fut accusé de trahison et exécuté.
 
L’état-major du front central est installé dans le palais Paskevitch. Un parc superbe, un étang avec des cygnes. […]
Partout, en grand nombre, ont été creusés des fossés. Nous avons été reçus par le chef de la direction politique du front, le commissaire de brigade Kozlov. […] Il nous a dit que le Conseil militaire est actuellement inquiet d’une nouvelle reçue hier : les Allemands ont occupé Roslavl et concentré là d’énormes quantités de chars4. Ils sont commandés par Guderian5, l’auteur du livre Achtung Panzer !
Nous avons regardé une collection du journal du front. Dans un éditorial, j’ai lu la phrase suivante : « L’ennemi fortement malmené a continué à attaquer frileusement. »
Nous dormons sur le plancher, sans ôter nos bottes et en mettant sous nos têtes nos masques à gaz et nos musettes. Nous dormons au club Komintern, dans la bibliothèque.
Nous mangeons dans la salle à manger de l’état-major. Elle se trouve dans le parc, dans un pavillon très gai, de toutes les couleurs. On nous nourrit fort bien, comme on nourrissait dans les maisons de repos avant la guerre : de la crème, du fromage blanc, et même de la glace comme dessert.
 

Grossman fut de plus en plus horrifié et sans illusions au fur et à mesure qu’il découvrait le manque de préparation de l’Armée rouge. Il se douta bientôt, en dépit du silence officiel sur le sujet, que la personne qui portait la plus lourde responsabilité dans cette catastrophe était Staline lui-même.
 
Au moment où la guerre a commencé, beaucoup de commandants en chef et de généraux étaient en villégiature à Sotchi. Beaucoup d’unités blindées étaient occupées à changer les moteurs, beaucoup d’unités d’artillerie n’avaient pas de munitions, pas plus que, dans l’aviation, on n’avait de carburant pour les avions… Lorsque, depuis la frontière, on commença à avertir par téléphone les états-majors supérieurs que la guerre avait commencé, certains s’entendirent répondre : « Ne cédez pas à la provocation. » Ce fut une surprise, au sens le plus strict, le plus terrible du terme.

 
Le désastre tout au long du front, depuis la mer Noire jusqu’à la Baltique, était d’une grande importance personnelle pour Grossman, comme le montre une lettre à son père en date du 8 août.
 
Très cher [père],
Je suis arrivé à destination le 7 [août]… Je regrette beaucoup de n’avoir pas pris une couverture avec moi, ça n’a rien d’agréable de dormir sous un imperméable. Je suis sans cesse préoccupé du sort de maman. Où est-elle, que lui est-il arrivé ? S’il te plaît, dis-moi tout de suite si tu as des nouvelles d’elle.

 
Grossman fit plusieurs visites sur les lignes de front et jeta sur le papier les observations qui suivent.
 
On m’a raconté comment, après l’incendie de Minsk, les aveugles d’un hospice marchaient sur la chaussée en une longue chaîne, liés les uns aux autres par des serviettes.
 
Un photographe déclare : « Hier, j’ai vu de très bons réfugiés. »
 
Un soldat de l’Armée rouge après le combat, couché dans l’herbe, se dit à lui-même : « Les animaux et les plantes luttent pour vivre, les hommes pour dominer. »
 
La dialectique de la guerre : savoir se cacher, sauver sa vie et savoir se battre, offrir sa vie.
 
Récits sur l’encerclement. Tous ceux qui arrivent aiment à raconter des histoires d’encerclement, toutes ces histoires sont parfaitement terrifiantes.
 
Un aviateur est arrivé en caleçon, mais avec son revolver, après avoir échappé à l’encerclement.
 
Des chiens qu’on a dressés à cela se jettent avec des bouteilles contre les tanks, ils flambent6.
 
Des bombes explosent, le commissaire de bataillon est couché dans l’herbe, il ne veut pas en bouger. Ses camarades lui crient : « Tu es complètement cinglé, rentre au moins dans les buissons ! »
 
L’état-major est dans la forêt. Au-dessus de la forêt des avions rôdent. On retire les casquettes – les visières brillent, on range les papiers. Chaque matin, de tous côtés, les machines à écrire crépitent. Sitôt qu’il y a un avion, on donne des capotes aux dactylos, parce qu’elles sont en robes de couleur. Les secrétaires dans les buissons continuent à se chamailler à propos du partage des dossiers.
 
La poule de l’état-major se promène au milieu des abris, l’aile pleine d’encre.
 
J’aperçois quantité de cèpes, c’est triste de les voir7.
 
On a envoyé des instructeurs [politiques] sur le front. On repère très nettement les gens, celui qui veut et celui qui ne veut pas, celui qui accepte l’ordre simplement et celui qui ruse et se défile. Tous sont là, assis, et le voient bien, et ceux qui rusent voient que tout le monde comprend parfaitement leur ruse.
 
Exode. Sur la route, des voitures à cheval, des gens à pied, des convois. Un nuage jaune au-dessus de la route : la poussière. Les visages des vieux et des femmes. Le convoyeur Ivan Kouptsov était à cheval à cent mètres des positions quand a commencé le repli, et l’arme était restée sur place. Les Allemands avaient mis des mines partout. Lui, au lieu de s’enfuir vers l’arrière, avança son cheval vers l’arme et la sortit du marécage. À l’instructeur politique qui lui demandait ce qui l’avait décidé à un tel exploit et à une mort quasi certaine, il a répondu : « J’ai une âme simple, de peu de prix, comme une balalaïka, elle n’a pas peur de la mort, ceux qui en ont peur sont ceux dont l’âme est de grand prix. »
 
Un conducteur de tracteur a chargé sur son engin tous les blessés et les a emmenés. Tous ceux qui étaient gravement blessés avaient leur arme avec eux.
 
Le lieutenant Iakovlev, commandant de bataillon. Les Allemands s’avançaient sur lui, complètement ivres, les yeux injectés de sang. Toutes les attaques furent repoussées. Iakovlev, grièvement blessé, devait être évacué du champ de bataille sur une toile de tente. Il se mit à crier : « Il me reste ma voix pour commander, je suis un communiste, et je ne peux pas abandonner le champ de bataille. »
 
Matinée de très grande chaleur. Air immobile. Le village, empli de paix. La belle vie d’un village : les enfants jouent, un vieux et des femmes sont assis dans un jardinet. À peine sommes-nous passés, trois Junker. Des bombes éclatent. Une flamme rouge et de la fumée blanche et noire. Le soir, nous sommes repassés par là. Les gens ont des yeux fous, des femmes harassées transportent des objets, des cheminées brusquement surgies se dressent au milieu des ruines. Et les fleurs, rudbeckias, pivoines, qui resplendissent paisiblement.
 
Nous avons été surpris par une fusillade près du cimetière. Nous nous sommes cachés sous un arbre. Dans le camion, couvert d’une bâche, gisait le corps d’un soldat des transmissions. Non loin de là, des soldats de l’Armée rouge lui creusaient une tombe. Quand les Messerschmitt arrivent, les soldats courent se cacher dans un fossé. Le lieutenant leur crie : « Creusez, sinon on y sera encore ce soir ! » Korol se cache dans la tombe fraîchement creusée, tous s’enfuient dans toutes les directions. Seul le soldat mort reste là, étendu de tout son long. Crépitement des mitrailleuses au-dessus de lui.

 
Grossman et Knorring rendirent visite au 103e régiment d’aviation de combat de l’Armée rouge, stationné près de Gomel. Grossman ne tarda pas à découvrir que l’Armée rouge au sol avait des sentiments mêlés à l’égard de sa propre aviation, qui s’était rapidement acquis la réputation d’attaquer tout ce qui bougeait, ami ou ennemi. « Ce sont les nôtres, ce sont bien les nôtres ? » courait une plaisanterie très répandue, « Alors, où est mon casque ? »
 
Je vais avec Knorring au terrain d’aviation de Ziabrovski, près de Gomel, à dix-huit kilomètres. Le commandant de l’armée de l’air, Tchikourine, un grand type lent, nous a donné sa ZIS*4. Il invective les Allemands : « Ils font la chasse aux voitures, aux camions isolés, aux véhicules légers, c’est de la voyouterie, une honte. »
 
Dans le même régiment, il y a deux camarades qui ont été décorés. Un jour, ils ont descendu un de nos avions et ont été sanctionnés. Après avoir été condamnés, ils se sont mis à travailler mieux. Il a été proposé de les acquitter.
 
Notes d’une entrevue avec un pilote.
« Camarade lieutenant-colonel, j’ai descendu un Junker-88 pour notre patrie soviétique. »
Sur les Allemands. « Il y a des pilotes qui ne sont pas mal, mais la majorité ne vaut pas un clou. Ils fuient le combat. Ils le refusent jusqu’au bout. »
« Il n’y a aucune anxiété, mais de la colère, de la violence. Et lorsque vous voyez qu’il est en feu, la lumière descend dans votre âme. »
« Qui va se détourner ? Lui ou moi ? Moi je n’en ai pas l’intention. Je ne fais plus qu’un seul corps avec l’avion et je ne sens absolument plus rien. »
 
Un jeune soldat de l’Armée rouge a déclenché une fusée au poste de commande [du terrain d’aviation] et a touché dans le dos un chef d’état-major.
 
À l’état-major, là où avant était le palais des Pionniers, un aviateur énorme, avec des sacs qui pendent de partout, un pistolet, des planchettes, etc., sort en reboutonnant sa braguette d’un cabinet avec l’inscription « Réservé aux fillettes ».
 
Les bâtiments de l’aérodrome ont été démolis par les bombardements, le terrain est creusé par les bombes. Des avions Il et Mig*5 sont camouflés sous des filets. L’aérodrome est parcouru d’automobiles, on apporte du carburant pour les avions, des munitions et un camion avec des Thermos, des jeunes filles en blouses blanches distribuent le repas aux aviateurs. Les aviateurs font des caprices pour manger, ils n’en ont pas envie, les jeunes filles les y encouragent. Une partie des avions est cachée dans la forêt.
 
Nemtsevitch [le commandant du régiment d’aviation] raconte de façon passionnante la première nuit de la guerre, la reculade précipitée, terrible. Il fonçait jour et nuit avec son camion, recueillant les femmes et les enfants des officiers. Il est entré dans une petite maison et a vu là un de nos officiers égorgé. Il avait apparemment été égorgé dans son sommeil par des saboteurs – c’était dans les régions de l’ouest. Il dit que, la nuit de l’attaque allemande, il lui avait fallu passer un coup de fil pour une broutille quelconque et qu’il avait constaté que la liaison était coupée. Il avait essayé d’appeler « en se débrouillant autrement », mais la liaison ne fonctionnait pas, elle était coupée elle aussi. Cela l’avait irrité, mais il n’avait pas prêté autrement attention à cela.
 
Nemtsevitch m’a dit que voilà déjà plus de dix jours qu’aucun avion allemand ne se montre au-dessus de son terrain. Sa conclusion est catégorique : les Allemands n’ont pas d’essence, les Allemands n’ont pas d’avions, tous ont été abattus. Je n’ai jamais entendu un discours plus convaincu, dans le genre « plus qu’optimiste ». C’est un trait tout à la fois positif et dangereux, mais, en tout cas, on n’en fera jamais un grand stratège. Nous avons déjeuné dans une petite salle à manger coquette. La fille qui nous sert est très mignonne. Nemtsevitch en gémit de désir quand il la regarde, il lui parle d’un ton obséquieux, timide, suppliant. Elle le traite avec une condescendance moqueuse. C’est là le bref moment de triomphe et d’emprise de la femme sur l’homme dans ce genre de situation, dans les jours et peut-être les heures qui précèdent la « reddition » du cœur féminin. Constater, chez le commandant beau et brave d’une escadrille de chasse et d’assaut, cette soumission tremblante au pouvoir de la femme a quelque chose d’étrange. Apparemment c’est un homme à femmes de première. Nous avons passé la nuit dans une énorme bâtisse à plusieurs étages. Tout était désert, noir, effrayant et d’une grande tristesse. Là vivaient encore, il n’y a pas si longtemps, des centaines de femmes et d’enfants, les familles des aviateurs. Nous avons été réveillés au milieu de la nuit par un vrombissement grave, terrifiant, nous sommes sortis. Au-dessus de nos têtes des convois de bombardiers allemands se dirigeaient vers l’est, ceux-là mêmes, apparemment, dont Nemtsevitch nous avait dit quelques heures auparavant qu’ils étaient immobilisés faute d’essence ou anéantis…
 
Rugissement, moteurs qui démarrent, poussière, vent, un vent très particulier provoqué par les avions, aplati, au ras du sol. L’un après l’autre, les avions sont allés vers l’aire d’envol, ils ont viré et sont partis. Tout de suite, sur l’aérodrome, c’est le vide, le silence, comme une classe d’où les enfants se sont envolés. Je suis constamment envahi par la sensation de me retrouver dans un film, sur l’écran : c’est moi qu’on fait tourner sur cette pellicule, je ne me contente pas seulement de regarder, tellement sont denses et rapides les événements qui se succèdent. C’est une partie de poker. Le commandant du bataillon a lancé en l’air tout ce dont il dispose, le terrain de jeu est désert. Il est là tout seul et regarde le ciel, et au-dessus de lui le ciel est vide. Soit il a tout perdu, soit il récupérera tout, et plus encore. C’est un grand jeu, à la vie à la mort, à la victoire et à la défaite. Le monde ne connaissait pas ce jeu-là… Et voilà qu’après une attaque réussie de la colonne allemande les avions sont descendus et se sont posés. Sur le radiateur du premier est collée de la chair humaine. Un véhicule contenant des munitions a explosé juste au moment où, au-dessus de lui, l’avion de tête passait en rase-mottes. Poppe détache la viande à l’aide d’une lime ; on appelle le docteur, il examine attentivement la masse sanglante et déclare : « C’est de la chair aryenne ! » Tous éclatent de rire. Oui, ce sont des temps cruels, implacables, qui sont venus.


*1 Le GLAVPUR (Glavnoïe Polititcheskoïe Upravlenie), autrement dit la Direction principale politique, était un organe du Parti communiste veillant sur l’orientation politique correcte de l’Armée rouge.
*2 Un « politrouk » est un commissaire politique.
*3 Abréviation pour GLAVPUR.
*4 Produites en 1936 et 1941 par l’Usine Staline (Zavod Imeni Stalina) auxquelles elles doivent leur nom, les ZIS étaient de grosses limousines commandées par le gouvernement soviétique pour répondre à des usages officiels.
*5 Types d’avions qui doivent leurs noms à leurs constructeurs, S.V. Iliouchine pour le premier, A.I. Mikoïan et M. I. Gourevitch pour le second.

1 David Ortenberg prit pour Krasnaïa Zvezda le nom non juif de Vadimov.
2 Héros célèbre qui avait combattu comme pilote durant la guerre d’Espagne, le capitaine Gastello commandait un escadron du 207e régiment de la 42e division aéroportée. Une batterie antiaérienne allemande toucha le réservoir de son avion le 26 juin 1941 dans la région de Molodetchno. L’avion commença à brûler et Gastello dirigea son engin en feu sur une colonne de véhicules allemands qui était sur la route. L’explosion et l’incendie qui s’ensuivit anéantirent, dit-on, des douzaines de véhicules, des soldats et des chars ennemis. Gastello fut nommé Héros de l’Union soviétique à titre posthume.
3 Le général A.I. Eremenko (1892-1970) avait participé à la partition de la Pologne en 1939. Après les combats autour de Gomel en août 1941, il prit le commandement du front de Briansk et, l’automne qui suivit, il fut gravement blessé à la jambe et manqua d’être fait prisonnier quand les blindés de Guderian débordèrent ses forces. Il fut par la suite commandant en chef du front de Stalingrad, où Grossman le rencontra.
4 Roslavl était à quelque deux cents kilomètres au nord-ouest du Q.G. du front central, si bien que la région autour de Gomel se trouvait dangereusement exposée. Elle fut bientôt appelée « le saillant de Gomel ».
5 Le général Heinz Guderian (1888-1953) était le commandant du 2e groupe blindé (devenu la 2e armée blindée). Grossman manqua par deux fois d’être fait prisonnier par ses troupes.
6 Ces chiens étaient dressés selon les principes de Pavlov. Leur nourriture leur était toujours donnée sous un char si bien qu’ils se précipitaient sous les véhicules blindés dès qu’ils en voyaient un. L’explosif était fixé sur leur dos par une longue tige munie d’un détonateur qui faisait exploser la charge au premier contact avec le dessous du véhicule visé.
7 Cette phrase a sans doute été le point de départ d’un passage du roman Le peuple est immortel : « Bogariov vit dans l’herbe une famille de bolets. Ils se dressaient là sur leurs gros pieds blancs, et il se rappela avec quelle passion sa femme et lui avaient ramassé des champignons l’année précédente. Ils auraient été fous de joie s’ils avaient trouvé autant de bolets. Mais il n’avait jamais cette chance-là en temps de paix. »
Chapitre 2
 LA TERRIBLE RETRAITE

Août et septembre 1941


L’impression d’ensemble des quelques premiers mois de la guerre entre nazis et Soviétiques est celle d’un mouvement constant, d’avancées brusques et de rapides encerclements de blindés. Mais, du côté soviétique, il y eut aussi beaucoup de courtes périodes d’inaction, pour ne rien dire de la confusion, des rumeurs, et de l’attente, les ordres n’arrivant pas ou étant contredits. Grossman, Troïanovski et le photographe Knorring furent ramenés sur le front. Grossman se remit à noter tout ce qui frappait son regard ou son imagination. Il utilisait un petit carnet aux feuillets quadrillés pareil à un cahier d’arithmétique pour écolier.
 
Route vers le front. Grondement croissant des armes, angoisse croissante, tension. Dans la poussière dorée du couchant, entre les pins rougeoyants, sur une large route blanche, sablonneuse, avancent l’artillerie, les munitions, les convois traînés par des chevaux. Les fantassins marchent. Un jeune commandant couvert de poussière et de sueur avec un énorme dahlia jaune, baignant dans la lumière du soleil couchant. Ils vont vers l’ouest.
 
Un Allemand a surpris nos conversations dans les tranchées et il crie régulièrement depuis la sienne, tous les matins : « Joutchkov, rends-toi ! » Joutchkov répond d’une voix sombre : « Va te faire… ! »
 
Le commandant a demandé à un soldat de l’Armée rouge qui s’est laissé pousser la barbe : « Pourquoi n’es-tu pas rasé ? » L’autre a répondu : « Je n’ai pas de rasoir. – Très bien, a dit le commandant, tu vas aller en reconnaissance derrière les lignes ennemies, déguisé en moujik. » Le soldat : « Je vais me raser aujourd’hui même, sans faute, camarade commandant ! »
 
Gapanovitch, un type formidable, tire sur sa pipe, il a de la volonté, du calme, du bon sens. Il est triste. Il aime rester seul. Il songe, longtemps, longtemps. Il parle en termes crus. « Eh bien, la cavalerie, je me la rappelle depuis l’année 14, à deux cents verstes du front, ils volaient les poules et baisaient les bonnes femmes. »
 
Combat de nuit. Canonnade. Les armes donnent, les obus hurlent d’abord doucement, puis ils sifflent, comme le vent. Fracas des mines. Beaucoup de feu blanc, rapide. Le plus angoissant de tout : les mitrailleuses et le petit jeu de claquettes des fusils. Les fusées vertes et blanches des Allemands, leur lueur fourbe, malhonnête, qui n’a rien de commun avec la lumière du jour. Une ondée de tirs. On ne voit personne, on n’entend personne. Un déchaînement de machines.
 
Le matin. Le champ de bataille. Aplatis comme des soucoupes, des cratères de mines, avec de la terre éclaboussée autour. Des masques à gaz, des gourdes. Les trous faits par les combattants pendant l’attaque pour servir de nids de mitrailleuses et de mortiers. Pour leur malheur, ils ont creusé des trous tout proches, se blottissant l’un contre l’autre : deux trous : deux amis, cinq trous : « des pays ». Du sang. Un soldat tué derrière une meule de foin, le poing serré, renversé, comme une sculpture terrible : la mort sur le champ de bataille… Et près de lui un petit flacon avec un peu de makhorka [tabac grossier], une boîte d’allumettes. Les abris allemands sont tapissés de paille. La paille a gardé l’empreinte des corps humains. Près des tranchées, des boîtes de conserve vides, des écorces de citron, des bouteilles de vin et de cognac, des journaux, des revues. Près des nids de mitrailleuses, il n’y a pas trace de nourriture, seulement une grande quantité de mégots et de paquets de cigarettes de toutes les couleurs – les mitrailleurs n’ont pas mangé, mais ils ont beaucoup fumé. Des douilles et des obus de mortier. Quand on touche des objets allemands, journaux, photos, lettres, on ressent une envie impérieuse de se laver les mains.
 
Le commandant de la division, le colonel Melechko, grand, sceptique, bilieux, en veste molletonnée de l’armée. À la remarque un peu mièvre d’un correspondant sur le regard excité et heureux des blessés qui sortent du combat, le commandant a ajouté avec un sourire sardonique : « Surtout ceux qui sont blessés à la main gauche. »

 
Les soldats se tiraient souvent une balle dans la main gauche, tentant ainsi naïvement d’échapper à la bataille. En fait, et quelles qu’en aient été les circonstances, une telle blessure était automatiquement considérée comme une automutilation et donc une tentative de se soustraire au combat. Le soldat risquait une exécution sommaire par les sections spéciales du NKVD (devenues par la suite le service de contre-espionnage appelé SMERSh). Quelques chirurgiens de l’Armée rouge prenaient le risque de sauver la vie d’un jeune gars en amputant la main tout entière avant que la Section spéciale n’inspecte les blessures de chacun des nouveaux patients.
 
Un prisonnier allemand en bordure de forêt, un pauvre gamin noiraud. Avec au cou un foulard rouge et blanc. On le fouille. Il provoque chez les combattants un sentiment d’étonnement : il est étranger, infiniment étranger à ces trembles, à ces pins, à ces tristes plaines rasées.
 
Variations dans le sentiment du risque : d’abord l’endroit semble dangereux, et puis on se le remémore comme s’il s’agissait de son propre appartement à Moscou.
 
Le cimetière est en bas, dans la vallée, on se bat, le village brûle, à notre main gauche douze bombardiers allemands font un piqué. Le cimetière est tranquille, dans le village brûlé des poules caquettent, elles sont « à pondre ». Et notre Petlioura déclare avec un sourire malicieux : « Je vais vous apporter des œufs dans un tout petit instant. » Au même moment, dans un sifflement, est arrivé un Messerschmitt, Petlioura, sans plus penser aux œufs, s’est laissé tomber dans un trou entre les tombes.
 

Grossman fut alors informé de ce qu’Outkine1, un célèbre poète, avait été blessé non loin de là.
 
Le matin. Nous sommes allés à l’hôpital de campagne*1 pour voir Outkine, il a les doigts arrachés par un éclat de mine. Ciel triste, il pleut. Dans la petite clairière, au milieu de jeunes trembles, il y a environ neuf cents blessés. Des linges ensanglantés, des lambeaux de chair. Des gémissements, des plaintes douces, des centaines d’yeux tristes qui souffrent. Une jeune doctoresse rousse a perdu la voix, elle a opéré toute la nuit, son visage est tout blanc, elle est à deux doigts de s’effondrer. Outkine a déjà été emmené en emka. Elle a eu un sourire : « Je le charcutais, et lui, il me récitait des poèmes. » Sa voix est à peine audible, elle s’aide de ses mains pour s’exprimer. On apporte des nouveaux blessés, tout trempés de pluie et de sang.
 

Comme tous les Russes, Grossman était ému par les histoires d’orphelins de guerre, ces innombrables innocents dont la vie avait été détruite.
 
Un lieutenant-colonel venait de Volkovysk, dans la forêt, il est tombé sur un petit garçon de trois ans. Il l’a porté dans ses bras sur des centaines de verstes, par les marécages, les forêts. Je les ai vus à notre état-major. Le gamin, tout blond, dormait, les bras autour du cou du lieutenant-colonel. Le lieutenant-colonel, un rouquin, avait ses vêtements en loques2.
 
Plaisanterie sur la façon d’attraper un Allemand. Il suffit d’attacher une oie par la patte et l’Allemand sort pour la prendre. La réalité : des soldats de l’Armée rouge avaient attaché des poules par la patte et les avaient lâchées dans une clairière au milieu des bois, en se dissimulant dans les buissons. Et les Allemands sont réellement sortis en entendant les poules caqueter. Ils tombèrent tout droit dans le piège.
 

Au cours de la troisième semaine d’août, une partie du 2e groupe blindé du général Heinz Guderian fit mouvement vers le sud pour déborder les forces soviétiques dans le saillant de Gomel. L’avance allemande contraignit l’Armée rouge à abandonner la ville, et la dernière partie du territoire biélorusse tomba bientôt aux mains de l’ennemi. Grossman rencontra les responsables du Parti communiste biélorusse lors d’une réunion en plein air de son comité central avec des officiers supérieurs3. Grossman développa cette scène dans son roman l’année suivante.
 
Qui peut décrire l’austérité de cette réunion sur la dernière parcelle libre de la forêt biélorusse ? Le vent soufflait de Biélorussie, mélancolique et solennel, et c’était comme si des millions de voix murmuraient dans les feuilles de chêne. Les commissaires du peuple [les ministres du gouvernement] et les membres du Comité central, des hommes en vareuse militaire avec des visages burinés et fatigués, tous furent brefs dans ce qu’ils avaient à dire… La nuit tombait. L’artillerie ouvrit le feu. De longs éclairs illuminaient le ciel sombre vers l’ouest.
 

Dans le carnet original, il écrivait :
 
Réunion du Comité central du Parti communiste de Biélorussie dans la forêt, sur la dernière parcelle de terre biélorusse. Réunion courte, rude. Les décisions à prendre sont graves, pas de mots inutiles…
Ponomarenko4. Conversation avec le général : « Je vous interdis bien d’insulter les membres du Comité central. »
Le général embarrassé : « Ils ne sont pas en cause, je jurais comme ça, c’est tout. »
 
Un ordre la nuit : ouvrir un feu d’enfer sur Novo-Belitza et Gomel. Le ciel s’est enflammé. Dans la tente du commandant, une conversation calme. La voix du commandant : « Si vous vous souvenez, dans le Voyage à Arzroum*2… » Et une autre voix : « Les Karaïms ne sont pas des Juifs, ils descendent des Khazars… »
 
Des chiens se précipitaient pour traverser le pont, fuyant Gomel en flammes en même temps que les voitures.
 
Un vieil homme était sorti d’un abri creusé pour ramasser son chapeau au moment d’un bombardement, il eut la tête enlevée avec le cou.

 
Les nouvelles d’un désastre militaire qui ne faisait que croître se propageaient dans la population civile. Grossman, Troïanovski et Knorring fuirent pour échapper aux colonnes blindées de Guderian. Cela les mena à l’extrémité nord-est de l’Ukraine. Ils se dirigèrent vers le sud en suivant la grande route de Kiev jusqu’à Tchernigov, puis en allant vers l’est jusqu’à Mena. Dans l’un et l’autre endroit, les officiers d’état-major de l’Armée rouge ne prenaient pas le danger au sérieux, comme Grossman fut amené à le découvrir par lui-même.
Au Kremlin, Staline refusait lui aussi d’admettre la réalité de la menace. Les blindés de Guderian, en allant de Gomel vers le sud, pouvaient couper la capitale ukrainienne, Kiev, du nord. Au moment où le chef soviétique reconnut le danger, il était trop tard. Cela devait être la plus grande défaite militaire ponctuelle de l’histoire soviétique. Dans la « poche de Kiev », l’Armée rouge perdit plus d’un demi-million d’hommes, tués ou faits prisonniers. Grossman et ses compagnons venaient tout juste d’échapper au piège lorsque les 3e, 4e et 17e divisions blindées allemandes s’avancèrent de Gomel jusque dans l’est de l’Ukraine. La 3e division blindée s’empara du point stratégique qu’était le pont sur la Desna, près de Novgorod-Severski, le 25 août.
Troïanovski a décrit leur parcours. « Nous roulions et roulions encore, laissant derrière nous des ruines fumantes… Les ruines de Tchernigov, Borzna, Batourine se consumaient… Chaque fois qu’il y avait une attaque aérienne, P.I. Kolomeïtsev organisait un tir d’armes légères sur l’avion fasciste. Même des hommes aussi peu militaires que l’étaient Oleg Knorring et Vassili Grossman faisaient feu sur l’appareil avec leurs fusils. » Mais Grossman, lui, était également sensible à la tragédie humaine qui se jouait là pour eux.
 
La population. Ils pleurent. Qu’ils soient en route, qu’ils soient assis, qu’ils soient debout près des palissades, à peine commencent-ils à parler qu’ils pleurent, et on a soi-même envie de pleurer malgré soi. Quel malheur !
Une maison vide, la famille s’en est allée hier, le maître de maison est en train de partir. Le voisin, un vieil homme, est sorti dire au revoir. « Et le chien ? Il reste ? – Il n’a pas voulu y aller… »
Et la maison est restée : sur le toit mûrissent des tomates vertes, les fleurs, au jardin, jubilent, dans la pièce il y a de petites tasses, des pots, et, dans de gros vases, des ficus, un citronnier, de petites pousses de palmes pointent. Partout, pour tout, on sent la main du maître et de la maîtresse de maison…
 
La poussière. Une poussière blanche, jaune, rouge. Elle est soulevée par les sabots des moutons et des cochons, les chevaux, les vaches, les charrettes des réfugiés, les soldats de l’Armée rouge, les camions, les autobus de l’état-major, les chars, les armes, les engins de traction… La poussière stagne, s’élève en volutes, tourbillonne sur l’Ukraine…
 
La nuit volent des Heinkel et des Junker. Ils grouillent parmi les étoiles comme des poux. L’air ténébreux est rempli de leur vrombissement. Des bombes éclatent avec fracas. Alentour, des villages brûlent. Le ciel sombre du mois d’août s’illumine… Quand tombe une étoile filante, ou quand en plein jour éclate un coup de tonnerre, tout le monde prend peur, et puis c’est le rire : « Ça vient du ciel, du vrai ciel… »
 
Une vieille femme pensait voir son fils dans la colonne, elle a attendu tout le jour dans la poussière, jusqu’au soir. Elle s’est avancée vers nous : « Soldats, prenez des cornichons, mangez, mangez donc », « Soldats, buvez du lait », « Soldats, des pommes », « Soldats, un petit peu de fromage blanc », « Soldats, prenez… ». Et elle pleure, elle pleure en regardant ceux qui passent.
À nouveau, je me suis souvenu de la jeune Arina, du village de Diagova. La tristesse même, la poésie même du peuple avec des yeux noirs. Des pieds tout noirs, pas lavés, une robe en loques, la misère. Nous lui avons offert des pommes de son jardin kolkhozien.
Ce jardin, il est à elle… Le vieux qui en est le gardien nous regardait sans rien dire arracher les pommes.
 
Une énorme pièce d’artillerie avance lentement sur la route dans un nuage noir et jaune. Sur le canon, deux soldats, le visage noir de poussière, boivent de l’eau, ils boivent dans leur casque.

 
En quittant l’Ukraine avec seulement quelques pas d’avance sur les blindés de Guderian, Grossman pensait à coup sûr à sa mère, piégée à Berditchev, à près de cinq cents kilomètres au sud-ouest derrière lui. De Chtchors*3 (ainsi nommée du nom d’un héros bolchevik de la guerre civile), Grossman, Troïanovski et Knorring allèrent à Gloukhov, puis ils prirent la route principale vers Orel au nord-est.
 
Se rappeler les villes prises dans lesquelles on a été un jour, c’est comme se rappeler les amis morts. Infiniment triste. Elles semblent étrangement lointaines et en même temps proches, et la vie y est comme l’au-delà…
 
Conversations dans les villages. De toutes sortes. Méchantes. Franches. Aujourd’hui une jeune femme à la voix forte criait : « Allons-nous nous laisser commander par les Allemands ? Tolérerons-nous une telle infamie ? »
 
Les concombres. Quatre hommes du primeur local chargent des concombres à la gare sous les bombes. Ils pleurent de terreur, boivent un coup de trop, et le soir, avec un sens bien ukrainien de la dérision, ils se moquent l’un de l’autre, mangent du lard, du miel, de l’ail, des tomates. L’un d’eux imite à merveille le sifflement d’une bombe allemande et son explosion.
 
B. Korol leur apprend comment se servir d’une grenade à main. Il pense qu’avec les Allemands, ils passeront dans la résistance, tandis que je comprends, à leur conversation, qu’ils veulent travailler avec les Allemands. L’un d’eux se prépare à être agronome du canton, et il regarde Korol comme on regarderait un idiot.
 
Le visage et l’âme du peuple : en trois jours, nous avons traversé la Biélorussie, l’Ukraine et nous sommes arrivés dans la région d’Orel. Quelle reculade ! Le peuple, dans le malheur, a montré son meilleur côté, noble, bon. Traits de ressemblance entre ces trois peuples, et aussi traits de différence, de différence profonde. Le plus solide, le plus fort de tous est le moujik russe ; malheureux et doux, malicieux et très légèrement fourbe, le visage des Ukrainiens ; tristesse tranquille et noire des Biélorusses.
 
Orel. Route de nuit. Ténèbres. Les freins de la voiture ne marchent pas. Dans l’obscurité, nous rentrons dans des réfugiés, cri d’une femme. Des Juifs réfugiés. Arrivée à Orel. La ville dans les ténèbres. Avant on voyait de loin, depuis l’obscurité de la campagne, les lueurs de la ville, maintenant c’est le noir. L’hôtel. Un  lit ! Pour la première fois depuis qu’il y a la guerre, se coucher sans bottes, sans vêtements. Conversation au téléphone avec Moscou, sensation nostalgique de ce contact désincarné avec la ville de mes amis, de ma famille, de mon travail.


*1 Littéralement le « medsanbat », ou bataillon sanitaire médical.
*2 Le Voyage à Arzroum est une oeuvre célèbre d’Aleksandr Pouchkine.
*3 La ville, qui a conservé ce nom de Chtchors, s’appelait Snovsk avant 1935.

1 Le poète Iossif Pavlovitch Outkine (1903-1944) s’était porté volontaire pour l’Armée rouge en juin 1941, et il avait été blessé. Quand ses blessures furent guéries, il retourna au front en tant que correspondant militaire. Beaucoup de ses poèmes de guerre ont été mis en chansons. Il mourut dans un accident d’avion en 1944, alors qu’il revenait du front à Moscou.
2 Grossman a utilisé cet épisode dans son roman Le peuple est immortel, où le fils du commissaire est sauvé d’une manière analogue.
3 Ortenberg écrivit plus tard : « Le jour suivant [21 septembre] nous étions en mesure d’en proposer davantage aux lecteurs : Vassili Grossman et Pavel Troïanovski avaient envoyé de Gomel une sélection de documents divers. Il y avait là entre autres une entrevue avec le secrétaire du Parti communiste de Biélorussie à propos des exploits des partisans. »
4 Ponomarenko, Panteleimon Kondratievitch (1902-1984), Premier secrétaire du Parti communiste biélorusse de 1938 à 1947, en exil à Moscou durant l’occupation allemande en 1941-1944, où il supervisait l’organisation de la résistance des partisans. Ponomarenko, un dur à cuire stalinien, fut un improbable amateur de jazz qui créa à Minsk en 1940 l’Orchestre national de jazz de Biélorussie. Après la guerre, il occupa plusieurs postes en tant qu’ambassadeur d’Union soviétique et fut étroitement lié au KGB.
Chapitre 3
 SUR LE FRONT DE BRIANSK


Septembre 1941

Ortenberg ne laissa pas le temps à Grossman et Troïanovski de se reposer à Orel après leur retraite. Ils furent rappelés pour aller travailler sur le front de Briansk, qui devait bientôt supporter de plein fouet l’opération Typhon, durant laquelle le Groupe d’armées centre commandé par le général von Bock déclencha son offensive contre Moscou.
 
Route vers le front. Deux soldats de l’Armée rouge dans un jardin vide et somptueux. Matinée claire et tranquille. Ce sont des agents des transmissions.
 ... 
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Page 1 : Soldats de l’Armée rouge combattant dans une tranchée, région de Leningrad. © Sovfoto.
Page 4 : Vassili Grossman sur le territoire allemand. Schwerin, 2 février 1945. (Prêt de la famille Grossman.)
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