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LEJUMEAU ET LES SIENS

Le représentant avait déposé le petit appareil par terre, dans un coin du bureau. La chose ressemblait à un de ces instruments de mesure que l'on utilise dans les ateliers d'électronique. On a tout d'abord pensé à une erreur. En réalité, en ce beau printemps de 1971, personne ne savait à quoi pouvait bien servir l'engin en question. Justement, il voulait qu'on lui dise si cet « échographe1 » pouvait avoir une quelconque utilité dans un service de maternité.

En instance de thèse, je suis désigné volontaire pour répondre à la question. L'instrumentation utilisée en obstétrique se résume alors à un mètre-ruban pour mesurer l'utérus, une trompette pour écouter le cœur du fœtus, une montre pour évaluer la durée des phases de l'accouchement. Et aussi, des mains d'accoucheur et une bonne aptitude à tolérer les nuits blanches.

La maternité de l'hôpital Foch, où je suis interne, est un service de pointe. En avance sur la majorité des équipes, on y utilise depuis quelques années déjà un appareil enregistrant les variations de la fréquence cardiaque fœtale2, dont les informations sont alors l'objet de controverses quotidiennes concernant la signification qu'il faut leur attribuer. La technologie montre timidement le bout de son nez au royaume de l'art des accouchements. A la même époque, juste de l'autre coté du pont de Suresnes, André et Joëlle Boué réalisent le premier caryotype3 fœtal en France.

La révolution fœtale est en marche. Nous n'en avons aucune conscience.





Une histoire de cœur



Dans toutes les disciplines scientifiques, lorsqu'une nouvelle technique apporte des informations inédites et une nouvelle connaissance, elle fait évoluer les conceptions anciennes, voire les réfute. Ainsi, en 1816, l'invention du stéthoscope par Laennec a rapidement ouvert le champ de la pneumologie et de la cardiologie. Mais le 26 décembre 1821, lorsque Jacques Alexandre Lejumeau de Kergaradec se présente à la tribune de l'Académie nationale de médecine, il fait scandale et se heurte à l'opprobre de ses collègues.

Il prétend qu'ayant appliqué sur le ventre de femmes enceintes le stéthoscope de son ami Laennec, il a eu la révélation que le cœur du fœtus battait à un rythme autonome, indépendant du rythme cardiaque de sa mère. Ses pairs rejettent cette idée irrecevable, inconvenante même. Tout le monde sait bien que mère et fœtus ne font qu'un. Pensez donc, depuis le temps que les femmes accouchent et que les enfants naissent.

Il va plus loin déjà et s'interroge : « Aux variations survenues dans la force et la fréquence des battements du cœur du fœtus ne sera-t-il pas possible de juger de l'état de santé ou de maladie du fœtus ? » La réponse, positive, sera apportée plus de un siècle plus tard. Mais ce jour-là, ce qui choque la noble assemblée, c'est l'audace de ce jeune médecin breton qui ose prétendre que le fœtus a une vie propre, qu'il est susceptible d'adapter sa fréquence cardiaque à ses besoins. Il devrait pourtant savoir que c'est le même sang de la mère qui les irrigue et les nourrit tous deux. Le fœtus et sa mère sont indissociables. Ce qui n'est somme toute qu'une dépendance, un organe, un morceau de la mère ne peut avoir une circulation autonome. C'est tout bonnement, mécaniquement impossible. D'autres s'y essaient et font le même constat troublant. Il faut s'y résigner, le fœtus n'est pas un morceau de sa mère, il est doté d'une certaine indépendance physiologique.

Ce devrait être une double révolution. Pour le corps médical qui découvre un nouveau patient, pas bien accessible, totalement inconnu, mais qu'il va falloir examiner, comprendre et, qui sait, soigner. Une révolution aussi pour la pensée. Le fœtus n'est plus objet mais sujet dont il faudra définir une place et, qui sait, des droits. Jamais révolution ne fut plus discrète. Nulle rue, nulle place ni statue à la gloire de Jacques Alexandre Lejumeau de Kergaradec. Pas même une maternité qui porte son nom. La bombe avait une mèche très lente. Ce qui aurait fait progrès ailleurs n'est pas admis dès lors qu'il s'agit d'explorer, d'essayer de comprendre ce qui se passe au plus profond du ventre maternel.

L'échographie débutante pâtit d'une même attitude irrationnelle à son égard. La chronologie aurait pu faire penser que l'ordre universitaire établi se protégeait de la vague soixante-huitarde. Mais le malaise était ailleurs. Comme cent cinquante ans plus tôt, il n'est toujours pas convenable de transgresser le tabou des tabous, d'aller regarder là où il ne faut pas, de vouloir montrer l'Origine du monde.





Fortune de mer



Seconde Guerre mondiale. Ian Donald, alors jeune obstétricien écossais, est mobilisé dans la Royal Air Force au sein d'une équipe chargée de détecter les mouvements des sous-marins allemands en mer du Nord à l'aide du sonar4. Il y découvre les possibilités de la méthode et rencontre les ingénieurs qui l'aideront plus tard à l'appliquer à l'exploration du ventre maternel.

En 1958, il publie un court article dans The Lancet5, présentant les possibilités de l'échographie par ultrasons. Outre le diagnostic d'un kyste de l'ovaire, il montre que l'on peut identifier et mesurer le diamètre bipariétal6 du fœtus.

Cet article n'aura qu'un succès rétrospectif. Bien peu de médecins ont alors conscience de l'importance future de l'échographie ni de la quantité de progrès qu'elle permettra tant en médecine fœtale qu'en procréation médicalement assistée. Quelques visionnaires vont le suivre, Alfred Kratochwill en Autriche, Salvator Levi en Belgique, George Leopold en Californie et, en France, Thérèse Planiol, Francis Weill et Bernard Leroy.

La guerre et la bombe d'Hiroshima ne sont pas loin et les Japonais sont évidemment séduits par cette technique d'imagerie dépourvue de radioactivité. L'industrie japonaise sera à l'origine des premiers développements industriels significatifs et reste un acteur important dans la conception et la fabrication des échographes.





Nul n'est prophète…



Au début des années 70, l'idée que l'on puisse aller voir ce qui se passe chez le fœtus semble assez surréaliste. Surtout que nos machines, avec leur petit écran vert sautillant, ne font pas très sérieux. 22 mars 1972, soutenance publique de ma thèse dans l'amphithéâtre de l'hôpital Saint-Antoine. Quatre grands patrons assis au premier rang vont m'introniser. Médecin. L'ordre alphabétique fait de moi le premier à monter sur l'estrade. L'appariteur m'a refroidi d'emblée : « Vous êtes trop nombreux, il faut aller vite, alors on ne projette pas vos images. » Pas de chance, mon sujet c'est précisément l'imagerie. Mais cela ne gêne pas le moins du monde mon jury. Mon président de thèse, poli, fait mon éloge et tente de souligner l'intérêt de mon travail. Mais je sais bien qu'il n'y croit pas. D'ailleurs, il s'en va très vite. Désolé, une urgence. Un autre parcourt son courrier, le troisième lit ostensiblement Le Monde. Un seul m'écoute. Enfin, il est tourné vers moi, immobile, la mâchoire pendante, perplexe. Dans l'amphithéâtre, chacun s'occupe comme il le peut en attendant le postulant suivant.

Pour un début, ce fut un beau début ! J'y repense souvent, lorsque trente ans plus tard certains jugent invraisemblable, inacceptable que l'on ait manqué le diagnostic d'une pathologie prénatale. Par la suite, je vais bénéficier de la complicité amicale de mes chefs de service. Guy Le Lorier que j'amuse et qui, courtois, propose : « Pour faire plaisir à M. Bessis, faisons une échographie. » Emile Papiernik ensuite. Il me fait confiance, me donne carte blanche et protège mon activité. Il convainc l'Assistance publique d'acheter mes premières machines et je peux constituer mon équipe d'échographistes, médecins et sages-femmes. Mais les premières années, il préfère que j'évite de faire part de mes découvertes à mes collègues « pour ne pas les influencer ». Je dois d'abord faire mes preuves. En Europe ou au Japon, je découvre que mes collègues locaux sont aussi mal logés que moi. Une pièce au sous-sol, peu de mobilier, pas de secrétariat ni de personnel. Pompeusement, nous avons baptisé « Département d'échographie » le local qui nous a été attribué. Mais en souriant nous avons rajouté « DOM-TOM ». En fait, c'est partout pareil. Nous sommes tolérés mais pas vraiment intégrés. Est-ce parce que nous abordons une zone interdite ?





Réinventer l'eau chaude



Dans ce dernier quart du xxe siècle, tout ce que l'on connaît du fœtus humain ne résulte que d'un savoir très approximatif. On extrapole à partir d'études animales, on établit des règles basées sur les récits des mères et les perceptions tactiles des accoucheurs, on fonde des théories sur l'observation sporadique de fœtus pathologiques expulsés lors de fausses couches ou celle de prématurés décédés.

Grâce à l'échographie, on va enfin pouvoir observer le fœtus humain au cours de son évolution normale. Mieux connaître la norme, c'est aussi mieux comprendre la pathologie ou les malformations et peut-être mieux les traiter et en atténuer les conséquences.

Mais l'idée ne fait pas recette. Manifestement, on n'a pas besoin de nous. Pensez donc, depuis le temps que les femmes accouchent et que les enfants naissent… (air connu). D'ailleurs, l'embryologie humaine est enseignée depuis belle lurette et les pédiatres savent prendre en charge les nouveau-nés en détresse.

On réinventerait l'eau chaude en quelque sorte. Sauf que, sur nos écrans à nous, elle bout à 100 degrés quand nos livres indiquent 90. Manifestement, nous devons faire erreur. Pour l'establishment médical, nos machines ne sont pas bien au point et nous… nous sommes bien jeunes.

Quand nous détectons un défaut de croissance au sixième mois, que nous conseillons un repos maternel et que l'enfant à terme s'avère de poids normal, c'est bien la preuve que nous avions mal apprécié la situation. Le bien-fondé des consignes données ou des mesures prises, du fait de notre diagnostic, n'est pas envisagé car le fœtus n'est pas considéré comme un patient et ne saurait donc se comporter comme tel, par exemple aller mieux ou guérir d'une pathologie. Une des idées qui avaient cours à cette époque était que la croissance du fœtus progressait selon un « rail » déterminé, chaque fœtus ayant le sien propre. Il était acquis que certains événements tels qu'une hypertension artérielle maternelle pouvaient effectivement entraver son développement et infléchir la courbe initialement programmée. Mais on ne concevait pas qu'à l'image de celle des enfants déjà nés, la croissance fœtale puisse être plus ou moins rapide selon les moments.





Premiers pas



L'intégration clinique de la méthode est assez lente. Dans les premiers temps, il s'agit essentiellement d'aider à prévenir la mortalité maternelle par hémorragie due au placenta prævia7 et d'anticiper les difficultés mécaniques rencontrées lors de l'accouchement. Au début des années 70 l'examen consiste donc à localiser le placenta et à mesurer la largeur de la tête fœtale.

Peu à peu, on s'est aperçu que le diamètre bipariétal, seul diamètre de la tête que l'on savait alors identifier et mesurer, était repérable dès le début du second trimestre8. Dès lors, un suivi de la croissance du fœtus à partir de données réellement fœtales est envisageable. Jusque-là, cette surveillance ne pouvait être effectuée que de manière très indirecte, par la mesure de la « hauteur » de l'utérus maternel avec un mètre-ruban de couturière.

Peu à peu les possibilités se sont considérablement multipliées et affinées jusqu'à atteindre le niveau de détail et de fiabilité que l'on connaît aujourd'hui. Les informations sur le fœtus sont prélevées directement à son niveau et l'appréciation de la santé fœtale est indépendante de la santé de la mère.

Au début, on parlait à juste titre d'échographie « obstétricale », c'est-à-dire ayant un lien exclusif avec l'art des accouchements. Actuellement, la part « obstétricale » de l'échographie est devenue tout à fait minoritaire. L'échographie, maintenant « fœtale », est un bilan médical du fœtus assimilable à une consultation clinique assortie d'un certain nombre de données complémentaires.





Un patient encombrant



Tant qu'il ne s'agissait que de surveiller le rythme cardiaque au cours de l'accouchement à l'aide de l'appareil de monitoring, cela était acceptable. On savait que certains fœtus supportent moins bien que d'autres la pression exercée par les contractions de l'utérus. Au fond, il ne s'agissait que d'automatiser ce que préconisait Lejumeau de Kergaradec cent cinquante ans plus tôt. Mais faire du fœtus un patient, un vrai, cela n'allait pas de soi.

Comment intégrer ce nouveau venu dans le suivi médical de la grossesse ? Distinguer la part maternelle, c'est-à-dire la grossesse, et la part fœtale, c'est-à-dire la gestation, c'est devoir mener simultanément deux analyses dont les éléments de référence, les modalités et les finalités ne sont pas forcément convergents. Tout cela paraît bien compliqué.

Un vieil adage voulait que « si ton fils est intelligent, fais-en un médecin, s'il est habile, fais-en un chirurgien, s'il n'est ni l'un ni l'autre, fais-en un accoucheur ». De fait, l'obstétrique était regardée avec un brin de condescendance par les autres spécialités. Mais l'irruption du fœtus-patient aiguise les appétits et son exploration devient un enjeu. Selon l'angle de vue, la médecine fœtale naissante peut apparaître comme de la pédiatrie prénatale ou comme de l'imagerie prénatale, mais les généticiens, les chirurgiens, en fait de nombreuses disciplines médicales revendiquent aussi leur part dans l'observation de ce nouveau patient. Certains accoucheurs s'inquiètent alors de voir l'obstétrique dépossédée, bientôt mise sous la coupe de spécialités « amies ».





La multidisciplinarité



Nombre de chefs de service admettent mal la création de ce qu'ils considèrent comme un Etat dans l'Etat au sein de leur maternité. D'autant qu'un échographe coûte le prix de dix à quinze appareils de monitoring. Tout cela pour que des médecins venus de l'extérieur accaparent la salle de réunion du service, paradent en évoquant des pathologies dont on n'a jamais entendu parler et donnent leurs instructions sur la conduite à adopter pour l'organisation de la naissance. Certains de ces « collaborateurs extérieurs » vont jusqu'à recevoir les futures mères en consultation, avant même la naissance. Tout ce remue-ménage pour aboutir à quoi ? Quelques diagnostics dont on ne sait trop quoi faire. La question est d'autant plus aiguë en ce début des années 80 que même les plus ardents militants de la médecine fœtale doivent admettre que leur savoir est tout frais, encore mal établi et dépourvu du recul nécessaire.

Peu à peu, la situation s'organise. De l'agitation naît le principe de la multidisciplinarité. Comme dans une course au trésor, chaque spécialité ne détient qu'un morceau de la carte. Pour chacune, le diagnostic prénatal représente un maillon manquant de l'histoire des maladies auxquelles elle s'intéresse, captivant à découvrir et à comprendre. Les cardiologues, par exemple, observent comment telle malformation cardiaque complexe constatée à la naissance résulte en réalité d'un minime défaut au départ, progressivement aggravé au fil des semaines. Quinze ans plus tard, la loi officialisera cette multidisciplinarité nécessaire en créant les Centres pluridisciplinaires de diagnostic prénatal9, en général hébergés et coordonnés au sein de maternités.
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