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                Né en 1973, Donato Carrisi est l’auteur d’une thèse sur Luigi Chiatti, le
                    « Monstre de Foligno », un tueur en série italien. Juriste de formation,
                    spécialisé en criminologie et en sciences du comportement, il délaisse la
                    pratique du droit pour se tourner vers l’écriture de scénarios. Le Chuchoteur, son premier roman, est un best-seller international et a
                    remporté de nombreux prix littéraires, dont le Prix SNCF du polar européen et le
                    Prix des lecteurs du Livre de Poche en 2011. La Fille dans le
                        brouillard a fait l’objet d’une adaptation cinématographique réalisée
                    par l’auteur lui-même avec, entre autres, Jean Reno. Donato Carrisi est l’auteur
                    de thrillers italiens le plus lu au monde.
            

        
    
        
            
            
                Paru au Livre de Poche :
            

            
                
                    L’ÉCORCHÉE
                
            

            
                
                    LA FEMME AUX FLEURS DE PAPIER
                
            

            
                
                    LA FILLE DANS LE BROUILLARD
                
            

            
                
                    MALEFICO
                
            

            
                
                    TENEBRA ROMA
                
            

            
                
                    LE TRIBUNAL DES ÂMES
                
            

            
        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
            
                1
            

            
                2
            

            
                3
            

            
        
    
        
            
                
                 

                
                    
                        Prison de haute sécurité de XXXX

                        Quartier pénitentiaire no 45.

                         

                        Rapport du directeur, M. Alphonse Bérenger

                        23 nov. de l’année en cours

                         

                        À l’attention du bureau du procureur général J.B. Marin

                         

                        Objet : CONFIDENTIEL

                         

                        Cher Monsieur Marin,

                         

                        Je me permets de vous écrire pour vous signaler le cas
                            étrange d’un détenu.

                         

                        Le sujet en question est le matricule noRK-357/9. Désormais nous ne nous référons
                            plus à lui que de cette manière, vu qu’il n’a jamais voulu décliner son
                            identité.

                        L’arrestation par la police judiciaire a eu lieu le
                            22 octobre. L’homme errait de nuit – seul et sans vêtements – sur une
                            route de campagne dans la région de XXXX.

                        La comparaison de ses empreintes digitales avec celles de
                            nos archives a exclu son implication dans de précédents délits ou dans
                            des crimes non élucidés. Cependant, son refus réitéré de décliner son
                            identité, même devant le juge, lui a valu une condamnation à quatre mois
                            et dix-huit jours d’emprisonnement.

                         

                        Depuis qu’il est entré au pénitencier, le
                            détenu RK-357/9 n’a jamais fait preuve d’indiscipline, il s’est toujours
                            montré respectueux du règlement carcéral. En outre, l’individu est de
                            nature solitaire et peu enclin à sociabiliser.

                        Peut-être est-ce également pour cette raison que personne
                            n’a remarqué le comportement singulier que l’un de nos geôliers a
                            constaté récemment.

                        Le détenu RK-357/9 essuie avec un chiffon en feutre chaque
                            objet avec lequel il entre en contact, ramasse tous les poils et cheveux
                            qu’il perd quotidiennement, astique à la perfection les couverts et les
                            WC à chaque fois qu’il les utilise.

                        Nous avons donc affaire soit à un maniaque de l’hygiène,
                            soit, beaucoup plus probable, à un individu qui veut à tout prix éviter
                            de laisser du « matériel organique ».

                         

                        Nous soupçonnons donc sérieusement que le détenu RK-357/9
                            a commis un crime particulièrement grave et veut nous empêcher de
                            prélever son ADN pour l’identifier.

                         

                        Jusqu’à aujourd’hui, le sujet partageait sa cellule avec
                            un autre détenu, ce qui l’a certainement aidé à faire disparaître ses
                            propres traces biologiques. Cependant, je vous informe que comme
                            première mesure nous l’avons retiré de cette condition de promiscuité et
                            mis en isolement.

                         

                        Je le signale à votre bureau, afin que vous lanciez une
                            enquête et que vous demandiez, si nécessaire, une mesure d’urgence du
                            tribunal pour contraindre le détenu RK-357/9 à effectuer un test ADN.

                         

                        Tout cela en tenant également compte du fait que dans
                            environ cent neuf jours (le 12 mars), le sujet finira de purger sa
                            peine.

                          



                        Avec ma considération,

                         

                        Le directeur 
Alphonse Bérenger
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                            Quelque part dans les alentours de W., 5 février.
                        
                    

                    Le grand papillon l’emportait, se fiant à sa mémoire pour se
                        déplacer dans la nuit. Il faisait vibrer ses larges ailes poussiéreuses,
                        évitant les pièges des montagnes, aussi calmes que des géants endormis
                        épaule contre épaule.

                    Au-dessus d’eux, un ciel de velours. En dessous, le bois. Très
                        dense.

                    Le pilote se tourna vers le passager et indiqua devant lui un
                        énorme trou blanc au sol, semblable au cratère lumineux d’un volcan.

                    L’hélicoptère vira dans cette direction.

                    Ils atterrirent au bout de sept minutes sur l’accotement de la
                        nationale. La route était fermée et la zone occupée par la police. Un homme
                        en costume bleu vint accueillir le passager jusque sous les hélices,
                        retenant avec peine sa cravate.

                    – Bienvenue, professeur, nous vous attendions, dit-il à haute
                        voix pour couvrir le bruit des rotors.

                    Goran Gavila ne répondit pas.

                    L’agent spécial Stern continua :

                    – Venez, je vous expliquerai en chemin.

                    Ils s’engagèrent sur un sentier accidenté,
                        laissant derrière eux le bruit de l’hélicoptère qui reprenait de l’altitude,
                        aspiré par le ciel d’encre.

                    La brume glissait comme un suaire, dévoilant le profil des
                        collines. Autour, les parfums mélangés du bois étaient adoucis par
                        l’humidité de la nuit qui remontait le long des vêtements, glissait
                        froidement sur la peau.

                    – Cela n’a pas été simple, je vous assure : il faut que vous
                        voyiez de vos propres yeux.

                    L’agent Stern précédait Goran de quelques pas, en se frayant un
                        chemin parmi les arbustes, tout en lui parlant sans le regarder.

                    – Tout a commencé ce matin, vers onze heures. Deux jeunes
                        garçons parcourent le sentier avec leur chien. Ils entrent dans le bois,
                        escaladent la colline et débouchent dans la clairière. Le chien est un
                        labrador et, vous savez, ils aiment creuser, ces chiens-là… Bref, l’animal
                        devient comme fou parce qu’il a flairé quelque chose. Il creuse un trou. Et
                        voilà qu’apparaît le premier.

                    Goran se concentrait pour le suivre, tandis qu’ils
                        s’enfonçaient dans la végétation de plus en plus touffue le long de la pente
                        progressivement plus raide. Il remarqua que le pantalon de Stern était
                        légèrement déchiré à la hauteur du genou, signe qu’il avait déjà fait le
                        trajet plusieurs fois cette nuit-là.

                    – Évidemment, les jeunes garçons s’enfuient immédiatement et
                        préviennent la police locale, continua l’agent. Ils arrivent, examinent les
                        lieux, les reliefs, ils cherchent des indices. Bref : la routine. Puis
                        quelqu’un a l’idée de continuer à creuser, pour voir s’il y a autre chose…
                        et voilà que le deuxième apparaît ! Là, ils nous ont appelés : on est ici
                        depuis trois heures du matin. Nous ne savons pas encore combien il y
                        en a, là-dessous. Voilà, nous sommes arrivés…

                    Devant eux s’ouvrit une petite clairière éclairée par des
                        projecteurs – la gorge de feu du volcan. Soudain, les parfums du bois
                        s’évanouirent et tous deux furent assaillis par une odeur âcre
                        caractéristique. Goran leva la tête, se laissant envahir : acide phénique.

                    Et il vit.

                    Un cercle de petites fosses. Et une
                        trentaine d’hommes en combinaison blanche qui creusaient dans cette lumière
                        halogène et martienne, munis de petites pelles et de pinceaux pour enlever
                        délicatement la terre. Certains passaient l’herbe au crible, d’autres
                        photographiaient et cataloguaient chaque pièce avec soin. Leurs gestes
                        étaient précis, calibrés, hypnotiques, enveloppés dans un silence sacré,
                        violé de temps à autre par les petites explosions des flashes.

                    Goran identifia les agents spéciaux Sarah Rosa et Klaus Boris.
                        Il y avait aussi Roche, l’inspecteur-chef, qui le reconnut et vint tout de
                        suite vers lui à grands pas. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, le
                        professeur le questionna :

                    – Combien ?

                    – Cinq. Toutes de cinquante centimètres sur vingt, et de
                        cinquante de profondeur… D’après toi, qu’est-ce qu’on enterre dans des trous
                        comme ça ?

                    
                        Une chose dans chaque fosse. La même chose.
                    

                    Le criminologue le fixa, interrogateur.

                    La réponse arriva :

                    – Un bras gauche.

                    Goran regarda les hommes en combinaison blanche qui
                        s’affairaient dans cet absurde cimetière à ciel ouvert. La terre ne rendait
                        que des restes en décomposition, mais l’origine du mal se trouvait avant ce
                        temps suspendu et irréel.

                    – Ce sont elles ? demanda Goran.

                    Mais cette fois, il connaissait la réponse.

                    – D’après l’analyse des PCR, ce sont des filles, blanches,
                        entre neuf et treize ans…

                    
                        Des petites filles.
                    

                    Roche avait prononcé la phrase sans aucune inflexion dans la
                        voix. Comme un crachat, qui rend la bouche amère si on le retient trop
                        longtemps.

                    
                        Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
                    

                    Tout avait commencé vingt-cinq jours plus tôt, comme un fait
                        divers de journal de province, avec la disparition d’une élève d’un
                        prestigieux collège pour enfants de riches. Tout le monde avait pensé à une
                        fugue. La protagoniste avait douze ans et se nommait Debby. Ses camarades se
                        souvenaient de l’avoir vue sortir après les cours. Dans le dortoir des
                        filles, on ne s’était aperçu de son absence que pendant l’appel du soir. Ça
                        avait tout l’air d’une de ces histoires auxquelles on consacre un
                        demi-article en troisième page, et dont le dénouement attendu et heureux n’a
                        droit qu’à un entrefilet.

                    Ensuite, Anneke avait disparu.

                    Cela était survenu dans une petite bourgade avec des maisons en
                        bois et une église blanche. Anneke avait dix ans. Au début, on avait pensé
                        qu’elle s’était perdue dans les bois, où elle s’aventurait souvent avec son
                        VTT. Toute la population locale avait participé aux recherches. Mais sans
                        succès.

                    Avant qu’on puisse comprendre ce qu’il se passait réellement,
                        cela s’était produit à nouveau.

                    La troisième s’appelait Sabine, c’était la plus jeune. Sept
                        ans. Cela avait eu lieu en ville, un samedi soir. Ses parents l’avaient
                        emmenée à la fête foraine, comme tant d’autres familles. Elle était montée
                        sur l’un des chevaux d’un manège plein d’enfants. Sa mère l’avait
                        vue passer la première fois, elle lui avait fait un signe de la main. La
                        deuxième, et elle avait répété son signe. La troisième fois, Sabine avait
                        disparu.

                    À ce moment-là, on avait commencé à penser que trois petites
                        filles qui disparaissent en l’espace de trois jours, ce n’était pas normal.

                    Les recherches avaient démarré en grande pompe. On avait lancé
                        des appels à la télévision, parlant d’un ou plusieurs maniaques, peut-être
                        d’une bande. En réalité, il n’y avait aucun élément pour formuler une
                        hypothèse de recherche plus poussée. La police avait installé une ligne
                        téléphonique spéciale pour recueillir des informations, même anonymes. On
                        avait reçu des centaines de signalements, il aurait fallu des mois pour tous
                        les vérifier. Pour couronner le tout, les disparitions ayant eu lieu dans
                        des lieux différents, les polices locales n’arrivaient pas à se mettre
                        d’accord sur la juridiction.

                    L’unité d’investigation pour les crimes violents, dirigée par
                        l’inspecteur-chef Roche, était alors intervenue. Les affaires de disparition
                        ne relevaient pas de sa compétence, mais la psychose montante avait conduit
                        à l’exception.

                    Roche et son équipe étudiaient déjà le cas quand la quatrième
                        fillette avait disparu.

                    Melissa était la plus âgée : treize ans. Comme à toutes les
                        filles de son âge, ses parents lui avaient imposé un couvre-feu, craignant
                        qu’elle ne puisse être victime du maniaque qui terrorisait le pays. Mais
                        l’interdiction de sortie avait coïncidé avec le jour de son anniversaire, et
                        Melissa avait d’autres projets pour ce soir-là. Avec ses amies, elle avait
                        mis sur pied un petit plan pour faire le mur et aller s’amuser dans une
                        salle de bowling. Toutes ses amies y étaient arrivées. Seule Melissa ne
                        s’était pas présentée.

                    À partir de là, une chasse au monstre confuse et improvisée
                        avait débuté. Les citoyens s’étaient mobilisés, prêts à faire justice
                        eux-mêmes. La police avait posté des barrages sur les routes. On avait
                        renforcé les contrôles des individus déjà condamnés ou soupçonnés de crimes
                        sur des mineurs. Les parents n’osaient plus laisser sortir leurs enfants,
                        même pas pour aller à l’école. De nombreux établissements avaient dû fermer
                        pour cause de manque d’élèves. Les gens ne quittaient leur domicile qu’en
                        cas de stricte nécessité. À partir d’une certaine heure, villages et villes
                        étaient déserts.

                    Pendant quelques jours, il n’y avait pas eu de nouvelle
                        disparition. Beaucoup pensaient que toutes les mesures de précaution mises
                        en place avaient eu l’effet escompté, décourager le maniaque. Mais ils se
                        trompaient.

                    Le rapt de la cinquième fillette fut le plus spectaculaire.

                    Caroline, onze ans. Elle avait été enlevée dans son lit, alors
                        qu’elle dormait dans sa chambre à côté de celle de ses parents, qui ne
                        s’étaient rendu compte de rien.

                    Cinq fillettes enlevées en une semaine. Ensuite, dix-sept longs
                        jours de silence.

                    Jusqu’à ce moment.

                    Jusqu’à ces cinq bras enterrés.

                    
                        Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
                    

                    Goran regarda le cercle formé par les petites fosses. Une ronde
                        macabre de mains. On aurait presque pu les entendre chanter une comptine.

                    – À partir de maintenant, il est clair qu’il ne s’agit plus
                        d’affaires de disparition, dit Roche en faisant un geste de la main autour
                        de lui.

                    C’était une habitude. Rosa, Boris et Stern vinrent
                        le rejoindre et écoutèrent, le regard rivé au sol et les mains croisées
                        derrière leur dos.

                    Roche commença :

                    – Je pense à celui qui nous a conduits jusqu’ici, ce soir. À
                        celui qui a prévu tout ceci. Nous sommes ici parce qu’il l’a voulu, parce
                        qu’il l’a imaginé. Et il a construit tout ceci pour nous. Parce que le
                        spectacle est pour nous, messieurs. Rien que pour nous. Il l’a soigneusement
                        préparé. Savourant d’avance le moment, notre réaction. Pour nous étonner.
                        Pour nous faire savoir qu’il est grand, et puissant.

                    Ils acquiescèrent.

                    L’auteur, quel qu’il soit, avait agi en toute sérénité.

                    Roche, qui avait depuis longtemps pleinement intégré Gavila à
                        l’équipe, s’aperçut que le criminologue était distrait : les yeux immobiles,
                        il suivait une pensée.

                    – Et toi, professeur, qu’est-ce que tu en penses ?

                    Goran émergea de son silence et dit seulement :

                    – Les oiseaux.

                    Au début, personne ne comprit.

                    Il continua, impassible :

                    – Je ne m’en étais pas aperçu en arrivant, je viens de le
                        remarquer. C’est bizarre. Écoutez…

                    Des milliers de voix d’oiseaux s’élevaient du bois.

                    – Ils chantent, dit Rosa, étonnée.

                    Goran se tourna vers elle et fit un signe d’assentiment.

                    – Ce sont les projecteurs… Ils croient que c’est l’aube. Et ils
                        chantent, commenta Boris.

                    – Vous pensez que cela a un sens ? reprit Goran en les
                        regardant, cette fois-ci. Eh bien, oui… Cinq bras enterrés. Des
                        morceaux. Sans corps. Si nous le décidons, personne ne verra de cruauté dans
                        tout cela. Sans les visages, pas de corps. Sans les visages, pas
                        d’individus, pas de personnes. Nous devons seulement nous demander où sont
                        ces fillettes. Parce qu’elles ne sont pas là, dans ces trous. Nous ne
                        pouvons pas les regarder dans les yeux. Nous ne pouvons pas percevoir
                        qu’elles sont comme nous. En réalité, il n’y a rien d’humain dans tout cela.
                        Ce ne sont que des morceaux… Pas de compassion. Il ne
                        nous y a pas autorisés. Il ne nous a laissé que la peur. On ne peut pas
                        avoir pitié pour ces petites victimes. Il veut seulement nous faire savoir qu’elles sont mortes… Vous trouvez que cela
                        a un sens ? Des milliers d’oiseaux dans le noir, contraints à crier autour
                        d’une lumière improbable. Nous ne pouvons pas les voir, mais eux, ils nous
                        observent – des milliers d’oiseaux. Que sont-ils ? C’est simple. Mais c’est
                        aussi très illusoire. Et il faut se méfier des illusionnistes : parfois, le
                        mal nous trompe en revêtant la forme la plus simple des
                        choses.

                    Silence. Une fois encore, le criminologue avait saisi un sens
                        symbolique, à la fois petit et important. Ce que les autres n’arrivaient
                        souvent pas à voir ou – comme dans ce cas – à sentir. Les détails, les
                        contours, les nuances. L’ombre autour des choses, l’aura sombre dans
                        laquelle se cache le mal.

                    Tous les assassins ont un « dessein », une forme précise qui
                        leur procure de la satisfaction, de l’orgueil. Le plus difficile est de
                        comprendre leur vision. C’est pour cela que Goran était là. C’est pour cela
                        qu’ils l’avaient appelé. Pour qu’il repousse ce mal inexplicable à
                        l’intérieur des notions rassurantes de la science.

                    À ce moment-là, un technicien en combinaison
                        blanche s’approcha d’eux et s’adressa directement à l’inspecteur-chef avec
                        une expression confuse sur le visage.

                    – Monsieur Roche, il y a un problème… Nous
                            avons six bras, maintenant.
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Le maître de musique avait parlé.
Mais ce n’est pas ça qui la frappa. Ce n’était pas la première fois. Un grand nombre d’individus solitaires expriment leurs pensées à voix haute quand ils sont enfermés chez eux. Cela arrivait même à Mila, de parler toute seule.
Non. La nouveauté, c’était autre chose. Qui la récompensait d’une semaine entière de guet, passée dans le froid glacial de sa voiture, garée devant la maison marron, à scruter l’intérieur avec des petites jumelles, les déplacements de l’homme d’une quarantaine d’années, gros et laiteux, qui évoluait tranquillement dans son petit univers ordonné, en répétant toujours les mêmes gestes, comme s’ils étaient la trame d’une toile qu’il était le seul à connaître.
Le maître de musique avait parlé. Mais la nouveauté, c’était que cette fois, il avait prononcé un nom.
Mila l’avait vu se former, lettre par lettre, sur ses lèvres. Pablo. C’était la confirmation, la clé pour accéder à ce monde mystérieux. Maintenant, elle le savait.
Le maître de musique avait un invité.
Jusqu’à à peine dix jours plus tôt, Pablo n’était qu’un enfant de huit ans, les cheveux châtains et les yeux vifs, qui aimait se balader dans le quartier sur son skate-board. Et une chose était certaine : si Pablo devait aller faire une course pour sa mère ou sa grand-mère, il y allait en skate. Il passait des heures sur cette planche, allers et retours dans la rue. Pour les voisins qui le voyaient passer devant leurs fenêtres, Pablito – comme tout le monde l’appelait – faisait partie du paysage.
C’est peut-être pour cette raison que personne n’avait rien vu, ce matin de février, dans le petit quartier résidentiel où tout le monde se connaissait par son nom et où les maisons et les vies se ressemblaient. Une Volvo break verte – le maître de musique l’avait sans doute choisie exprès parce qu’elle était semblable à tant d’autres garées dans les petites rues – apparut sur la route. Le silence d’un samedi matin tout ce qu’il y avait de plus normal ne fut brisé que par le lent grésillement de l’asphalte sous les pneus et de la griffure grise d’un skate-board qui gagnait peu à peu de la vitesse… Il fallut six longues heures avant que quelqu’un ne s’aperçoive que parmi les sons du samedi matin il manquait quelque chose. Cette griffure. Et que le petit Pablo, en cette matinée ensoleillée et glaciale, avait été englouti par une ombre rampante qui ne voulait plus le rendre, et qui l’avait séparé de son skate adoré.
Cette planche à quatre roues s’était retrouvée immobile au milieu du fourmillement des agents de police qui, juste après la déposition de la plainte, avaient pris possession du quartier.
Cela s’était passé à peine dix jours plus tôt.
Et il était peut-être déjà trop tard pour Pablo. Trop tard pour sa psyché d’enfant. Trop tard pour se réveiller sans traumatismes de ce mauvais rêve.
Maintenant, le skate était dans le coffre de la voiture de la policière, avec d’autres objets, des jeux, des vêtements. Des pièces à conviction parmi lesquelles Mila avait fouillé en quête d’une piste à suivre, et qui l’avaient conduite jusqu’à cette tanière marron. Jusqu’au maître de musique, qui enseignait dans un institut supérieur et jouait de l’orgue à l’église le dimanche matin. Le vice-président de l’association musicale qui organisait tous les ans un petit festival consacré à Mozart. Le célibataire anonyme et timide, avec ses lunettes, sa calvitie naissante et ses mains moites et molles.
Mila l’avait bien observé. Parce que c’était ça, son talent.
Elle était entrée dans la police avec un but précis et, après l’école, elle s’y était entièrement consacrée. Les criminels ne l’intéressaient pas, la loi encore moins. Ce n’était pas pour ça qu’elle fouillait incessamment chaque recoin où l’ombre se tapissait, où l’existence pourrissait en paix.
Quand elle lut le nom de Pablo sur les lèvres de son geôlier, Mila sentit une douleur dans sa jambe droite. Peut-être à cause des heures trop nombreuses passées dans la voiture, à attendre ce signe. Peut-être aussi à cause de sa blessure à la cuisse, qu’elle avait recousue de deux points de suture.
« Après, je la soignerai à nouveau », se promit-elle. Mais seulement après. Et à ce moment-là, en formulant cette pensée, Mila avait déjà décidé d’entrer immédiatement dans cette maison, pour rompre l’enchantement et faire cesser le cauchemar.
– Agent Mila Vasquez à la centrale : ravisseur présumé du petit Pablo Ramos identifié. Le bâtiment est une maison marron au numéro 27 du Viale Alberas. Possible situation de danger.
– D’accord, agent Vasquez, nous envoyons deux patrouilles vers ta position, il faudra au moins trente minutes.
Trop.
Mila ne les avait pas. Pablo ne les avait pas.
La terreur de devoir faire les comptes avec les mots « trop tard » la poussa à se diriger vers la maison.
La voix à la radio était un écho lointain et elle – pistolet au poing, arme baissée, au barycentre de son corps, regard alerte, pas brefs et rapides – atteignit rapidement la palissade couleur crème qui entourait l’arrière de la petite villa.
Un énorme platane blanc se détachait sur la maison. Les feuilles changeaient de couleur selon le vent, montrant leur profil argenté. Mila arriva au portail en bois, sur l’arrière. Elle s’aplatit contre la barrière et écouta attentivement. De temps à autre lui arrivaient de quelque part dans le voisinage des volées de notes d’une chanson rock, portées par le vent. Mila se pencha par-dessus le portail et vit un jardin bien entretenu, avec une cabane à outils et un tuyau en caoutchouc rouge qui serpentait dans l’herbe jusqu’à un pulvérisateur. Des meubles en plastique et un barbecue à gaz. Tout était tranquille. Une porte aux vitres dépolies de couleur mauve. Mila tendit le bras par-dessus le petit portail et souleva délicatement le loquet. Les gonds grinçaient et elle s’ouvrit juste assez pour franchir le seuil du jardin.
Elle referma pour que personne à l’intérieur, en regardant dehors, ne s’aperçoive d’un changement. Tout devait rester tel quel. Puis elle avança comme on le lui avait appris à l’école de police, en pesant attentivement ses pas dans l’herbe – uniquement sur la pointe, pour ne pas laisser de traces –, prête à bondir en cas de nécessité. Quelques instants plus tard, elle se retrouva à côté de la porte de service, du côté où elle ne risquait pas de faire de l’ombre si elle se penchait pour regarder à l’intérieur de la maison. Ce qu’elle fit. Les vitres en verre dépoli ne lui permettaient pas de voir nettement mais, à la forme des meubles, elle comprit qu’il devait s’agir d’une salle à manger. Mila fit glisser sa main vers la poignée qui se trouvait de l’autre côté de la porte. Elle l’attrapa et la poussa vers le bas. Elle sentit un déclic dans la serrure.
Elle était ouverte.
Le maître de musique devait se sentir en sécurité dans la tanière qu’il avait préparée pour lui-même et pour son prisonnier. D’ici peu, Mila comprendrait pourquoi.
Le sol en lino gémissait à chaque pas sous la gomme de ses semelles. Elle se força à contrôler son allure pour ne pas faire trop de bruit, mais ensuite elle décida d’enlever ses baskets et de les laisser près d’un meuble. Nu-pieds, elle arriva au bout du couloir, et elle l’entendit parler…
– Je voudrais aussi un paquet d’essuie-tout. Et de produit pour nettoyer la céramique… Oui, celui-là… Ensuite, apportez-moi aussi six boîtes de bouillon de poule, du sucre, un exemplaire du programme télé et un paquet de cigarettes légères, la marque habituelle…
La voix venait du salon. Le maître de musique faisait ses courses par téléphone. Trop occupé pour sortir de chez lui ? Ou bien il ne voulait pas s’éloigner, il voulait pouvoir contrôler chaque mouvement de son invité ?
– Oui, 27, Viale Alberas, merci. Et prenez la monnaie sur cinquante, parce que je n’ai que ça.
Mila suivit la voix, passant devant un miroir qui lui renvoya son image déformée. Comme à la fête foraine. Quand elle atteignit l’entrée de la pièce, elle tendit les bras avec le pistolet, prit sa respiration et fit irruption sur le seuil. Elle s’attendait à le surprendre, peut-être de dos, le téléphone encore à la main, près de la fenêtre. Une parfaite cible de chair.
Dont elle ne voyait pas trace.
Le salon était vide, le combiné bien en place sur l’appareil.
Elle comprit que personne n’avait téléphoné de cette pièce quand elle sentit les lèvres glacées d’un pistolet se poser comme un baiser sur sa nuque.
Il était derrière elle.
Mila pesta intérieurement, se traitant d’imbécile. Le maître de musique avait bien préparé sa tanière. Le petit portail du jardin qui grinçait et le sol en lino qui gémissait étaient des alarmes pour signaler la présence d’intrus. D’où le faux coup de fil, comme un hameçon pour attirer la proie. Le miroir déformant pour se placer derrière elle sans être vu. Tout cela faisait partie du piège.
Elle sentit le bras de l’homme se tendre jusqu’à elle pour lui prendre son pistolet. Mila se laissa faire.
– Tu peux me tirer dessus, mais tu n’as plus aucune chance de salut. Mes collègues seront bientôt ici. Tu ne peux pas t’en sortir, il vaut mieux te rendre.
Il ne répondit pas. Du coin de l’œil, elle eut l’impression de l’apercevoir. Était-ce bien un sourire ?
Le maître de musique recula. Le canon de l’arme s’écarta de Mila, mais elle pouvait encore sentir l’attraction magnétique entre sa tête et la balle dans l’obturateur. Puis l’homme lui tourna autour et entra enfin dans son champ de vision. Il la fixa longuement. Mais sans la regarder. Il y avait quelque chose au fond de ses yeux, qui sembla à Mila être l’antichambre des ténèbres.
Le maître de musique lui tourna le dos sans aucune crainte. Mila le vit se diriger, sûr de lui, vers le piano placé contre le mur. Une fois devant l’instrument, l’homme s’assit sur le tabouret et observa le clavier. Il y posa les deux pistolets, complètement sur la gauche.
Il souleva les mains et, un instant plus tard, les laissa retomber sur le clavier.
Le Nocturne no 20 en do dièse mineur envahit la pièce. Mila respira fort, la tension se diffusait à travers les tendons et les muscles de son cou. Les doigts du maître de musique glissaient avec grâce et légèreté sur le clavier. La douceur des notes contraignait Mila à être spectatrice de cette exécution, comme hypnotisée.
Elle se força à retrouver sa lucidité et fit glisser vers l’arrière ses talons nus, lentement, jusqu’à se retrouver à nouveau dans le couloir. Elle reprit son souffle, en essayant de ralentir les battements de son cœur. Puis elle chercha à toute allure dans les chambres, suivie par la mélodie. Elle les passa en revue, l’une après l’autre. Un bureau. Une salle de bains. Un garde-manger. Jusqu’à la porte fermée.
Elle poussa le battant contre le mur. Sa blessure à la cuisse lui faisait mal et elle concentra le poids sur son deltoïde. Le bois céda.
La lumière faible du couloir fit irruption la première dans la chambre dont les fenêtres semblaient murées. Mila suivit le reflet dans l’obscurité, et finit par croiser deux yeux humides qui lui rendaient son regard, pétrifiés. Pablito était sur le lit, les jambes repliées contre son maigre torse. Il ne portait qu’un slip et un débardeur. Il essayait de comprendre s’il devait avoir peur, si Mila faisait partie ou non de son cauchemar. Elle dit ce qu’elle disait toujours quand elle retrouvait un enfant.
– Il faut y aller.
Il acquiesça, tendit les bras et grimpa dans les siens. Mila surveillait toujours la musique, qui continuait, menaçante. Elle craignait que le morceau ne dure pas assez longtemps, qu’ils n’aient pas le temps de sortir de la maison. Elle fut prise d’une nouvelle angoisse. Elle avait risqué sa vie et celle de l’otage. Et maintenant, elle avait peur. Peur de se tromper encore. Peur de rater la dernière étape, celle qui la sortirait de cette maudite tanière. Ou de découvrir que la maison se refermerait sur elle comme un nid de bave, l’emprisonnant pour toujours.
Mais la porte s’ouvrit, et ils se retrouvèrent dehors, à la lumière faible mais rassurante du jour.
Quand son cœur battit un peu moins vite, qu’elle put se désintéresser du pistolet qu’elle avait laissé à l’intérieur et serrer Pablo contre elle, en faisant bouclier avec son corps chaud pour le rassurer, l’enfant se pencha vers son oreille et lui chuchota :
– Et elle, elle ne vient pas ?
Les pieds de Mila s’enfoncèrent dans le terrain, soudain très lourds. Elle vacilla, mais ne perdit pas l’équilibre.
– Où elle est, elle ?
L’enfant leva le bras et indiqua le deuxième étage avec son bras. La maison les regardait par ses fenêtres et riait, moqueuse, par la porte grande ouverte qui venait de les laisser sortir.
C’est à ce moment-là que sa peur se dissipa totalement. Mila parcourut les derniers mètres qui la séparaient de sa voiture. Elle installa le petit Pablo sur le siège, et lui dit sur le ton solennel d’une promesse :
– Je reviens tout de suite.
Puis elle retourna se faire engloutir par la maison.
 
			

Elle se retrouva en bas de l’escalier. Elle regarda vers le haut, sans savoir ce qu’elle allait y trouver. Elle monta en se tenant à la rampe. Les notes de Chopin continuaient, imperturbables, l’accompagnant dans son exploration. Ses pieds s’enfonçaient dans les marches, ses mains étaient collées à la balustrade qui semblait à chaque pas vouloir la retenir.
La musique cessa d’un coup.
Mila s’immobilisa, les sens en alerte. Ensuite, la percussion sèche d’un coup de feu, un bruit sourd et les notes désarticulées du piano, sous le poids du corps du maître de musique s’écroulant sur le clavier. Mila accéléra jusqu’à l’étage du dessus. Elle ne pouvait pas être sûre qu’il ne s’agissait pas d’un autre piège. L’escalier tournait et le palier se prolongeait en un étroit couloir couvert d’une épaisse moquette. Au fond, une fenêtre. Devant, un corps humain. Fragile, fin, à contre-jour : les pieds posés sur une chaise, le cou et les bras tendus vers un nœud coulant qui pendait du plafond. Mila vit qu’elle essayait de passer la tête dans la corde et hurla. L’autre la vit à son tour et tenta d’accélérer l’opération. Parce que c’est ce qu’il lui avait dit, c’est ce qu’elle avait appris.
« S’ils arrivent, tu dois te tuer. »
« Ils », c’étaient les autres, le monde extérieur, ceux qui ne pouvaient pas comprendre, qui ne pardonneraient jamais.
Mila se précipita vers la jeune fille pour tenter désespérément de l’arrêter. Plus elle approchait, plus elle avait l’impression de revenir en arrière dans le temps.
Bien des années plus tôt, dans une autre vie, cette jeune fille avait été une enfant.
Mila se rappelait parfaitement sa photo. Elle l’avait étudiée attentivement, trait par trait, en parcourant mentalement chaque pli d’expression, en cataloguant et en se répétant tous les signes particuliers, même la plus petite imperfection de la peau.
Et ces yeux. D’un bleu bigarré, vivant. Capables de conserver intacte la lumière du flash. Les yeux d’une fillette de dix ans, Elisa Gomes. La photo avait été prise par son père. Une image volée, un jour de fête, alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir un cadeau. Mila avait même imaginé la scène, son père qui l’appelait pour qu’elle le regarde, pour la prendre par surprise. Et Elisa se tournant vers lui, sans même avoir le temps d’être étonnée. Un instant était immortalisé dans son expression, quelque chose d’imperceptible à l’œil nu. L’origine miraculeuse d’un sourire, avant qu’il ne s’ouvre, éclose sur les lèvres et éclaire son regard comme une étoile naissante.
C’est pour cette raison que Mila n’avait pas été surprise quand les parents d’Elisa Gomes lui avaient donné cette photo-là lorsqu’elle leur avait demandé une image récente. Ce n’était pas la photo la plus appropriée, parce que l’expression d’Elisa n’était pas naturelle, ce qui la rendait plus ou moins inutilisable pour imaginer les modulations, les changements de ce visage dans le temps. Les autres collègues chargés de l’enquête s’étaient plaints. Mais pour Mila, cela n’avait pas d’importance, parce qu’il y avait quelque chose dans cette photo, une énergie. Et c’était cela qu’ils devaient chercher. Pas un visage parmi d’autres, une enfant parmi d’autres. Mais cette enfant, avec cette lumière dans les yeux. En espérant que personne n’ait réussi à l’éteindre entre-temps…
Mila l’arrêta juste à temps, elle lui attrapa les jambes avant qu’elle se laisse aller avec tout son poids sous la corde. La jeune fille se débattit, se démena, hurla.
– Elisa, dit Mila avec une douceur infinie.
Et elle se reconnut.
Elle avait oublié qui elle était. Les années de captivité lui avaient extirpé son identité, un petit morceau chaque jour. Jusqu’à se convaincre que cet homme était sa famille, parce que le reste du monde l’avait oubliée. Le reste du monde ne la sauverait jamais.
Elisa regarda Mila dans les yeux, avec stupeur. Elle se calma, et se laissa sauver.
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                            Six bras. Cinq noms.
                        
                    

                    Avec cette énigme, l’équipe avait quitté la clairière au milieu
                        des bois pour se rendre dans une unité mobile postée sur la nationale. La
                        présence de café et de petits sandwiches sonnait un peu faux, dans cette
                        situation, mais aidait à garder un semblant de contrôle. Quoi qu’il en soit,
                        personne ne toucha au buffet, par cette matinée froide de février.

                    Stern sortit de sa poche une boîte de pastilles à la menthe. Il
                        l’agita et en fit glisser deux ou trois dans sa main, avant de les mettre
                        dans sa bouche. Il disait que cela l’aidait à penser.

                    – Comment est-ce possible ? demanda-t-il ensuite, plus à
                        lui-même qu’aux autres.

                    – Merde… laissa échapper Boris.

                    Mais il le dit tellement bas que personne n’entendit.

                    Rosa cherchait un point à l’intérieur du camping-car sur lequel
                        fixer son attention. Goran s’en aperçut. Il la comprenait, elle avait une
                        fille de l’âge de ces fillettes. C’est la première chose à laquelle on pense
                        devant un crime sur des mineurs. Ses enfants. Et on se demande ce qui serait
                        arrivé si… Mais on ne peut pas finir la phrase, tant cette pensée est
                        douloureuse.

                    – Il va nous les apporter en morceaux, dit
                        l’inspecteur-chef Roche.

                    – Alors c’est ça, notre rôle ? Ramasser les cadavres ? demanda
                        Boris d’un ton irrité.

                    En bon homme d’action, il ne supportait pas de se voir relégué
                        à un rôle de fossoyeur. Il voulait chercher le coupable. Les autres aussi ;
                        d’ailleurs ils acquiescèrent.

                    Roche les rassura :

                    – La priorité est toujours l’arrestation. Mais nous ne pouvons
                        pas nous soustraire à la douloureuse recherche des restes.

                    – C’était intentionnel.

                    Ils regardèrent tous Goran, suspendus à ses mots.

                    – Le labrador qui flaire le bras et creuse le trou : ça faisait
                        partie du « dessein ». Notre homme surveillait les deux garçons au chien. Il
                        savait qu’ils l’emmenaient dans les bois. C’est pour cela qu’il a placé son
                        petit cimetière à cet endroit précis. Une idée simple. Il a complété son
                        « œuvre », et il nous l’a montrée. C’est tout.

                    – Tu veux dire que nous ne l’attraperons pas ? demanda Boris,
                        furieux et incapable d’y croire.

                    – Vous savez mieux que moi comment se passent ces choses…

                    – Mais il va le faire, pas vrai ? Il va recommencer à tuer… dit
                        Rosa, qui ne voulait pas se résigner non plus. Ça lui a bien réussi, il va
                        recommencer.

                    Elle voulait qu’on la contredise, mais Goran n’avait pas de
                        réponse. Et, même s’il avait eu une opinion sur le sujet, il n’aurait pas su
                        traduire en termes humainement acceptables la cruauté de devoir se partager
                        entre la pensée de ces morts atroces et le désir cynique que l’assassin
                        frappe à nouveau. Parce que – et tout le monde le savait – la seule
                        possibilité pour le prendre était qu’il ne s’arrête pas.

                    L’inspecteur-chef Roche reprit la parole.

                    – Si nous retrouvons les corps de ces fillettes, au moins leurs
                        familles pourront avoir un enterrement et une tombe sur laquelle pleurer.

                    Comme à son habitude, Roche avait renversé les termes du
                        problème, en le présentant de façon beaucoup plus politiquement correcte.
                        C’était la répétition générale de ce qu’il allait dire à la presse, pour
                        adoucir l’histoire au bénéfice de sa propre image. D’abord le deuil, la
                        douleur, pour gagner du temps. Ensuite, l’enquête et les coupables.

                    Mais Goran savait bien que l’opération ne réussirait pas, que
                        les journalistes allaient dépecer l’histoire en l’agrémentant de tous les
                        détails les plus sordides. Et surtout, qu’à partir de ce moment-là, plus
                        rien ne leur serait pardonné. Tous leurs gestes, toutes leurs paroles
                        prendraient la valeur d’une promesse, d’un engagement solennel. Roche était
                        convaincu de pouvoir tenir les médias en respect, en leur lâchant petit à
                        petit ce qu’ils voulaient entendre. Et Goran laissa à l’inspecteur-chef sa
                        fragile illusion de contrôle.

                    – Je crois qu’on devrait donner un nom à ce type… Avant que la
                        presse ne s’en charge, dit Roche.

                    Goran était d’accord, mais pas pour la même raison que
                        l’inspecteur-chef. Comme tous les criminologues qui travaillaient pour la
                        police, il avait ses méthodes. Avant tout, attribuer des traits au criminel,
                        afin d’humaniser une figure encore abstraite et indéfinie. En effet, devant
                        un mal aussi féroce et gratuit, on tend à oublier que l’auteur, tout comme
                        la victime, est une personne, avec une existence souvent normale, un travail
                        et parfois aussi une famille. Pour appuyer sa thèse, le professeur Gavila
                        faisait remarquer à ses étudiants de l’université que, pratiquement toutes
                        les fois où on arrêtait un criminel en série, ses voisins et ses
                        proches tombaient des nues.
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