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« Voir Jérusalem, c’est voir l’histoire du monde ; plus encore, c’est voir l’histoire du Ciel et de la Terre. »
Benjamin Disraeli,
Tancrède ou La Nouvelle Croisade.

« La cité a été détruite, rebâtie, détruite et rebâtie encore. Jérusalem est une vieille nymphomane qui étouffe l’un après l’autre ses amants avant de s’en débarrasser dans un bâillement, veuve noire qui dévore ses partenaires au moment même où ils la pénètrent. »
Amos Oz,
Une histoire d’amour et de ténèbres.

« Le Pays d’Israël est le centre du monde, Jérusalem est le centre du Pays ; le Temple de Salomon est le centre de Jérusalem ; le Saint des Saints est le centre du Temple de Salomon ; l’Arche d’alliance est le centre du Saint des Saints et la Pierre de Fondation, sur laquelle le monde fut créé, se dresse devant l’Arche d’alliance. »
Midrash Tanhuma, Kedoshim 10.

« La Syrie est le sanctuaire de la Terre ; la Palestine est le sanctuaire de la Syrie ; Jérusalem est le sanctuaire de la Palestine ; le mont est le sanctuaire de Jérusalem ; le lieu de culte est le sanctuaire du mont ; le dôme du Rocher est le sanctuaire du lieu de culte. »
Thaur Ibn Yazid, Fadail.

« Jérusalem est la plus illustre des villes. Pourtant, Jérusalem présente quelques inconvénients. Ainsi dit-on que “Jérusalem est un gobelet d’or empli de scorpions”. »
Muqaddasi, Description
de la Syrie et de la Palestine.



Préface
L’histoire de Jérusalem est à la fois la chronique d’une cité provinciale, souvent miséreuse, perdue dans les collines de Judée, et l’histoire du monde. Aujourd’hui plus que jamais, Jérusalem est considérée comme le centre du monde. La ville se trouve au cœur de la lutte entre les religions d’Abraham, c’est le sanctuaire d’un fondamentalisme de plus en plus populaire chez les chrétiens, les juifs et les musulmans, le champ de bataille stratégique entre civilisations rivales, la ligne de front entre l’athéisme et la foi, le centre de l’attention laïque, l’objet de théories du complot délirantes et de mythes relayés par Internet, et enfin une scène éclaboussée de lumière pour les caméras du monde entier, à l’ère de l’information en continu. Les intérêts religieux, politiques et médiatiques se nourrissent les uns des autres et font que Jérusalem est aujourd’hui scrutée plus intensément encore qu’auparavant.
Jérusalem est la Ville sainte, mais elle a toujours été un foyer de superstitions, de charlatanisme et de bigoterie. Convoitée par les empires, et pourtant dépourvue de valeur stratégique ; domaine cosmopolite de bien des sectes, chacune convaincue que la cité n’appartient qu’à elle ; ville aux multiples noms, mais chaque tradition est si sectaire qu’elle exclut toutes les autres. C’est un lieu d’un tel raffinement qu’il est décrit au féminin dans la littérature juive sacrée – une femme vive, sensuelle, toujours de grande beauté, mais parfois aussi une catin, ou une princesse blessée délaissée par ses amants. Jérusalem est la demeure du Dieu unique, la capitale de deux peuples, le temple de trois religions, et elle est la seule ville à exister en deux endroits, sur terre comme au ciel : sa grâce terrestre exceptionnelle n’est rien comparée à sa gloire céleste. Le fait même que Jérusalem soit à la fois terrestre et céleste signifie que la cité peut exister partout : de nouvelles Jérusalem ont été fondées dans le monde entier et chacun a une vision de la ville qui lui est propre. Des prophètes et des patriarches, Abraham, David, Jésus et Mahomet, en auraient foulé les pavés. Les religions d’Abraham y sont nées et c’est ici aussi que le monde prendra fin au jour du Jugement dernier. Jérusalem, sacrée aux yeux des religions du Livre, est la cité du Livre. Sous bien des aspects, la Bible est la chronique même de la ville, et ses lecteurs, des juifs et des premiers chrétiens aux prédicateurs américains, en passant par les conquérants musulmans et les croisés, ont à maintes reprises cherché à influer sur son histoire afin que s’accomplisse la prophétie biblique.
Quand la Bible fut traduite en grec, puis en latin et en langue vernaculaire, elle devint le livre universel et fit de Jérusalem la cité universelle. Chaque grand roi se voulut un David, chaque peuple se croyant élu prétendit être les « nouveaux Israélites », chaque noble civilisation se proclama une nouvelle Jérusalem, cette ville qui n’appartient à personne et existe pour tous dans l’imagination de chacun. Et c’est là sa tragédie autant que ce qui la rend magique. Quiconque rêve de Jérusalem, chaque visiteur, à toutes les époques, des apôtres de Jésus aux soldats de Saladin, des pèlerins victoriens aux touristes et aux journalistes d’aujourd’hui, arrive avec sa vision de la Jérusalem authentique, puis est amèrement déçu par ce qu’il trouve, cité en perpétuel changement qui a prospéré et périclité, a été détruite et rebâtie à plusieurs reprises. Mais puisqu’il s’agit de Jérusalem, propriété de tous, seule l’image qu’ils en ont est la bonne ; c’est la réalité qui est corrompue, artificielle, et qu’il faut changer. Tout le monde a le droit d’imposer « sa Jérusalem » à Jérusalem. Ce qu’ils ont souvent fait, par le fer et par le feu.
Ibn Khaldoun, l’historien du xive siècle qui témoigna de certains des événements rapportés dans ce livre autant qu’il y prit part, remarquait que l’histoire est « avidement recherchée. L’homme de la rue aspire à la connaître. Rois et dirigeants s’affrontent pour elle ». Cela vaut particulièrement pour Jérusalem. Il est impossible d’écrire une histoire de cette ville sans reconnaître qu’elle est aussi un pivot, un axe de l’histoire mondiale. À une époque où, grâce au pouvoir d’Internet, la souris et le cimeterre sont autant d’armes de l’arsenal fondamentaliste, la quête des faits historiques s’avère plus importante encore qu’elle ne l’était pour Ibn Khaldoun.
Une histoire de Jérusalem doit passer par une étude de la nature du sacré. L’expression « Ville sainte » est constamment utilisée pour rappeler la vénération que suscitaient ses sanctuaires, mais aussi pour signifier que Jérusalem est devenue le lieu essentiel sur terre de la communication entre Dieu et les hommes.
Nous devons également répondre à cette question : de tous les endroits du monde, pourquoi Jérusalem ? Le site se trouvait à l’écart des voies commerciales du littoral méditerranéen ; il était pauvre en eau, cuit par le soleil estival, gelé par les vents hivernaux, ses roches dentelées écrasées de chaleur et inhospitalières. Le choix de Jérusalem en tant que ville du Temple fut en partie le fait de décisions personnelles, et en partie une conséquence de son évolution : elle était sainte depuis si longtemps que sa sainteté n’en fut que plus intense. Le sacré n’a pas seulement besoin de spiritualité et de foi, mais aussi de légitimité et de tradition. Un prophète radical animé d’une vision nouvelle doit expliquer les siècles qui l’ont précédé et justifier sa propre révélation dans la langue et la géographie convenues du sacré, en se référant aux prophéties de révélations précédentes et aux sites qui font depuis longtemps déjà l’objet d’un culte. Rien ne rend un lieu plus saint que la concurrence d’une autre religion.
Cette sainteté rebute bien des visiteurs athées, qui y voient une superstition contagieuse dans une ville affligée d’une pandémie de bigoterie vertueuse. Mais c’est nier le besoin profond de spiritualité de l’être humain, sans lequel il est impossible de comprendre Jérusalem. Les religions doivent permettre d’expliquer les joies fragiles et les angoisses éternelles qui mystifient et terrifient l’humanité : nous devons éprouver le sentiment qu’il existe une force qui nous est supérieure. Nous respectons la mort et brûlons d’en trouver le sens. Située à l’intersection entre Dieu et les hommes, Jérusalem est le lieu où ces questions trouvent réponse durant l’Apocalypse – la fin des temps, quand la guerre éclatera, une bataille entre le Christ et l’Antéchrist, quand la Kaaba quittera La Mecque pour Jérusalem, quand se tiendra le jugement, que ressusciteront les morts et que nous assisterons à l’avènement du Messie et du royaume des Cieux, la Nouvelle Jérusalem. Les trois religions d’Abraham croient toutes en l’Apocalypse, mais les détails divergent d’une foi et d’une secte à l’autre. Peut-être que, aux yeux des laïcistes, tout cela n’est qu’un fatras suranné ; au contraire, ces idées sont d’une grande actualité. En ces temps de fondamentalismes juif, chrétien et musulman, l’Apocalypse est une force dynamique dans la fièvre politique qui agite le monde.
La mort est notre compagne de tous les instants : longtemps, les pèlerins ont eu coutume de venir mourir à Jérusalem pour être enterrés près du mont du Temple, dans l’espoir de renaître à la fin des temps, et ils continuent de le faire. La ville est entourée de cimetières, elle repose sur eux. On vénère les fragments racornis des saints antiques – on peut encore contempler la main droite, noircie et desséchée, de Marie-Madeleine dans les appartements du père supérieur grec orthodoxe de l’église du Saint-Sépulcre. De nombreux sanctuaires, et bien des demeures privées également, sont bâtis autour de sépultures. Il émane de cette cité des morts une atmosphère de ténèbres qui ne s’explique pas seulement par une sorte de nécrophilie, mais aussi par la nécromancie : ici, les morts sont presque vivants, eux qui attendent la résurrection. Les affrontements incessants pour Jérusalem, les massacres, les troubles, les guerres, le terrorisme, les sièges et les catastrophes, en ont fait un champ de bataille, « abattoir des religions » pour Aldous Huxley, « charnier » pour Flaubert. Melville voyait dans la ville un « crâne » assiégé par des « armées de morts » ; quant à Edward Said, il se souvenait que son père haïssait Jérusalem car elle « lui rappelait la mort ».
L’évolution de ce sanctuaire céleste et terrestre n’a pas toujours été due à la providence. Les religions naissent d’une étincelle révélée par un prophète charismatique – Moïse, Jésus, Mahomet. Des empires sont fondés, des villes conquises, grâce à l’énergie et à la chance d’un chef de guerre. Ce sont les décisions de certains, à commencer par le roi David, qui ont fait de Jérusalem ce qu’elle est.
La probabilité que la petite citadelle de David, capitale d’un modeste royaume, devienne le point de mire du monde était faible. Ironie du sort, c’est la destruction de Jérusalem par Nabuchodonosor qui a tracé les grandes lignes de sa sainteté future, parce que cette catastrophe a poussé les juifs à consigner la gloire de Sion et à la proclamer. D’ordinaire, des cataclysmes de cet ordre causent la disparition de peuples entiers. Cette fois, l’incroyable capacité des Juifs à survivre, leur dévotion opiniâtre envers leur Dieu et, par-dessus tout, le fait qu’ils aient couché par écrit leur version de leur histoire dans la Bible, ont posé les jalons de la renommée et du caractère sacré de la ville. La Bible se substitua à l’État et au Temple juifs et devint, comme le dit Heinrich Heine, « la patrie portable des juifs, la Jérusalem portable ». Aucune autre ville ne dispose de son propre livre, et aucun autre livre n’a à ce point guidé le destin d’une ville.
Le caractère sacré de la ville est né de l’exceptionnalisme des juifs en tant que Peuple élu. Jérusalem est devenue la Ville élue, la Palestine, la Terre élue, et cet exceptionnalisme s’est transmis aux chrétiens et aux musulmans qui l’ont fait leur. La sainteté suprême de Jérusalem et de la terre d’Israël s’est reflétée dans l’obsession religieuse croissante en faveur d’un retour des Juifs en Israël et dans l’enthousiasme occidental pour le sionisme, son équivalent laïc, entre la Réforme du xvie siècle en Europe et les années 70. Depuis, la tragédie des Palestiniens, qui voient dans Jérusalem leur Cité sainte perdue, a modifié la perception d’Israël. Ainsi, la fixation occidentale, ce sentiment de propriété universelle, fonctionne-t-elle dans les deux sens – comme une médaille et son revers, ou comme une épée à double tranchant. Aujourd’hui, ce fait se retrouve dans l’attention que suscitent Jérusalem et le conflit israélo-palestinien, une attention plus soutenue, plus chargée d’émotion que toute autre sur terre.
Pourtant, rien n’est jamais aussi simple qu’il y paraît. L’histoire est souvent présentée comme une succession de changements brutaux et de basculements violents, mais je tiens à montrer que Jérusalem fut une ville de continuité et de coexistence, métropole hybride formée d’édifices hybrides et de gens hybrides qui résistent à l’étroitesse d’une catégorisation renvoyant aux différentes légendes religieuses et aux récits nationalistes d’époques ultérieures. Chaque fois que cela est possible, je suis l’histoire à travers des Familles – les Davidiens, les Maccabées et les Hérodiens, les Omeyyades et les maisons de Baudouin et de Saladin, jusqu’aux Husseini, aux Khalidi, aux Spafford, aux Rothschild et aux Montefiore. On peut ainsi retrouver les schémas organiques de la vie, indifférents aux incidents soudains et aux discours sectaires de l’histoire conventionnelle. Il n’y a pas que deux camps à Jérusalem, mais de nombreuses cultures et loyautés qui se chevauchent et s’empilent, entremêlées – un kaléidoscope aux multiples facettes et en mutation, composé d’Arabes orthodoxes, d’Arabes musulmans, de Juifs séfarades, de Juifs ashkénazes, de Juifs haredim, de Juifs laïcs, d’Arméniens orthodoxes, de Géorgiens, de Serbes, de Russes, de coptes, de protestants, d’Éthiopiens, de Latins, etc. Un seul individu peut endosser diverses identités, équivalent humain des strates de pierre et de poussière de Jérusalem.
En fait, l’importance de la ville a fluctué, toujours mouvante, toujours en transformation, comme une plante qui change de forme, de taille, et même de couleur, et reste pourtant enracinée au même endroit. L’image, clinquante, d’une Jérusalem « Ville sainte sacrée pour trois religions » telle qu’elle est vantée dans les médias est relativement récente. Certains siècles, Jérusalem sembla perdre de son importance religieuse et politique. Bien souvent, ce fut la nécessité politique, plutôt qu’une révélation divine, qui insuffla une nouvelle dévotion religieuse.
Chaque fois que l’on a pu croire Jérusalem oubliée et dépassée, c’est la bibliolâtrie, l’étude passionnée de la vérité biblique par des gens résidant dans des terres lointaines, que ce soit à La Mecque, à Moscou ou dans le Massachusetts, qui a de nouveau projeté leur foi sur elle. Toutes les villes sont des fenêtres sur des modes de pensée étrangers, mais celle-ci est aussi un miroir qui révèle sa vie intérieure tout en réfléchissant le monde extérieur. Que ce soit à l’époque de la foi totale, de l’arrogance impériale, de la révélation évangélique ou du nationalisme laïc, Jérusalem en est devenue le symbole et l’objectif ultime. Mais comme dans les miroirs d’une foire, les reflets sont déformés, au point d’être effrayants.
Jérusalem a une façon bien à elle de décevoir et de tourmenter tant les conquérants que les visiteurs. Le contraste entre la cité matérielle et la cité spirituelle est si douloureux qu’une centaine de patients sont admis chaque année dans l’asile local, atteints du syndrome de Jérusalem, folie faite d’anticipation, de déception et d’illusion. Le syndrome de Jérusalem est également politique : Jérusalem est un défi au bon sens, à la politique pragmatique et à la stratégie, elle existe dans la sphère des passions dévorantes et des émotions irrépressibles, imperméable à la raison.
Dans cette lutte pour la domination et la vérité, même une victoire ne fait qu’intensifier son caractère sacré aux yeux des autres. Plus le possesseur est avide, plus la concurrence est féroce et la réaction, viscérale. C’est la loi des conséquences involontaires qui prévaut ici.
Aucun autre endroit n’évoque un tel désir de possession exclusive. Or, ce zèle jaloux est paradoxal, puisque la plupart des sanctuaires de Jérusalem, et les histoires qui vont avec, ont été empruntés ou volés et appartenaient auparavant à une autre religion. Le passé de la ville est souvent imaginaire. Chaque pierre ou presque a appartenu au temple oublié depuis longtemps d’une autre foi, à l’arc de triomphe d’un autre empire. La plupart des conquêtes se sont accompagnées de la volonté instinctive d’effacer les traces d’autres fois, tout en récupérant leurs traditions, leurs histoires et leurs sites. Il y a eu bien des destructions, mais, plus souvent encore, les conquérants n’ont pas détruit ce qui était là avant eux, ils l’ont réutilisé et agrandi. Les sites majeurs comme le mont du Temple, la Citadelle, la ville de David, le mont Sion et l’église du Saint-Sépulcre ne présentent pas des couches distinctes d’histoire, mais sont plutôt comme des palimpsestes, des broderies où les fils de soie sont tissés en une trame si serrée qu’ils sont désormais inextricables.
La volonté de s’emparer de la sainteté d’autrui a eu pour conséquence que certains sanctuaires sont devenus sacrés successivement, puis simultanément pour chacune des trois religions ; des rois ont émis des décrets à leur sujet, des hommes sont morts pour eux, et pourtant, ils sont aujourd’hui presque oubliés : le mont Sion a été le site d’une vénération fanatique de la part des juifs, des musulmans et des chrétiens ; de nouveau essentiellement chrétien, il ne voit plus passer désormais que de rares pèlerins musulmans ou juifs.
À Jérusalem, la vérité importe souvent bien moins que le mythe. « À Jérusalem, ne me demandez pas de faire l’histoire des faits, déclare l’éminent historien palestinien Nazmi al-Jubeh. Retirez la fiction et il ne reste rien. » L’histoire est ici si puissante, si virulente, qu’elle est régulièrement déformée : l’archéologie est elle-même une force historique et les archéologues ont parfois exercé autant de pouvoir que les militaires, recrutés pour s’emparer du passé au nom du présent. Une discipline qui tend à l’objectivité scientifique peut servir à rationaliser des préjugés ethno-religieux et à justifier des ambitions impériales. Les Israéliens, les Palestiniens et les missionnaires des puissances impérialistes du xixe siècle ont tous été coupables d’avoir réquisitionné les mêmes événements et de leur avoir attribué des significations et accolé des faits contradictoires. Une histoire de Jérusalem doit donc être une histoire à la fois de la vérité et de la légende. Mais les faits sont là, et ce livre a pour objectif de les raconter, aussi déplaisants soient-ils pour tel ou tel camp.
J’ai pour but d’écrire l’histoire de Jérusalem pour des lecteurs athées ou croyants, chrétiens, musulmans ou juifs, sans motivation politique, même en ces temps de conflit.
Je rapporte l’histoire chronologiquement, à travers les existences des hommes et des femmes – soldats et prophètes, poètes et rois, paysans et musiciens – et des familles qui ont fait Jérusalem. Je pense que c’est le meilleur moyen de donner vie à la ville et de montrer comment ses vérités complexes et inattendues sont le résultat de cette histoire. Ce n’est que grâce à la narration chronologique que l’on peut échapper à la tentation de voir le passé à travers le prisme des obsessions du présent. Je me suis efforcé d’éviter la téléologie, de décrire l’histoire comme si chaque événement était inévitable. Puisque toute mutation est une réaction à celle qui l’a précédée, la chronologie reste la meilleure façon de trouver un sens à cette évolution, de répondre à la question « pourquoi Jérusalem ? » et de montrer pourquoi les gens ont agi comme ils l’ont fait. J’espère que c’est également l’angle le plus divertissant. Qui suis-je pour ruiner une histoire qui est – pour reprendre un cliché hollywoodien justifié, pour une fois – la plus formidable jamais contée ? Parmi les milliers de livres sur Jérusalem, très peu sont des récits historiques. Quatre époques (celles de David et de Jésus, les Croisades et le conflit israélo-arabe) nous sont familières grâce à la Bible, au cinéma, aux romans et aux informations, mais elles sont souvent mal comprises. Quant au reste, je tiens sincèrement à faire découvrir à de nouveaux lecteurs cette histoire oubliée.
Ce livre est une histoire de Jérusalem en tant que centre de l’histoire mondiale, mais ne constitue en aucun cas une encyclopédie de chacun des aspects de Jérusalem, ou un guide pour chacune des niches, coupoles et arches du moindre de ses édifices. Il ne s’agit pas d’une histoire détaillée des orthodoxes, des catholiques ou des Arméniens, des écoles de droit hanafites ou chaafistes islamiques, des juifs hassidiques ou karaïtes, pas plus qu’elle n’est racontée d’un point de vue spécifique. La vie de la ville musulmane des mamelouks jusqu’au mandat britannique a été négligée. Les familles musulmanes de Jérusalem ont été étudiées par les universitaires spécialistes de la Palestine, mais n’ont guère intéressé les historiens populaires. Leurs histoires ont été et sont encore essentielles pour la compréhension de Jérusalem : certaines sources clés n’existent qu’en arabe, mais je les ai fait traduire et me suis entretenu avec les membres de tous ces clans afin d’apprendre leur passé. Toutefois, ils ne représentent qu’une partie de la mosaïque. Ce livre n’est pas une histoire du judaïsme, du christianisme ou de l’islam, ni une étude de ce qu’incarne la foi en un Dieu unique à Jérusalem : tout cela a déjà été accompli avec talent par d’autres – notamment par Karen Armstrong dans son excellent A History of Jerusalem. One City, three Faiths (« Jérusalem : une ville, trois croyances »). Pas plus qu’il ne s’agit d’une histoire détaillée du conflit israélo-palestinien, qui fait actuellement l’objet d’une analyse obsessionnelle. Le défi redoutable que je me suis lancé est de couvrir tous ces champs, de manière équitable, j’espère.
Je me suis fixé pour mission de retracer les faits, non de porter un jugement sur les mystères de différentes religions. Je ne prétends pas avoir le droit de juger si les prodiges divins et les textes sacrés des trois grandes religions sont « vrais » ou non. Quiconque étudie la Bible ou Jérusalem ne peut qu’admettre que la vérité existe à bien des niveaux. Les croyances d’autres religions et d’autres temps nous paraissent étranges, alors que les coutumes familières de nos propres temps et lieux nous semblent toujours fort raisonnables. Même le xxie siècle, que beaucoup considèrent apparemment comme le summum de la raison laïque et du sens commun, a ses idées reçues et ses orthodoxies quasi religieuses que nos arrière-petits-enfants trouveront incroyablement absurdes. En revanche, les religions et leurs miracles ont eu un impact indéniable sur l’histoire de Jérusalem, et il est impossible de connaître Jérusalem sans éprouver un certain respect pour la religion.
Dans l’histoire de la ville, il est des siècles dont on ne sait rien ou presque et où tout est sujet à controverse. Puisque c’est Jérusalem qui est en jeu, les débats universitaires et archéologiques sont toujours délétères, parfois violents, menant même à des émeutes et à des affrontements. Les événements des cinquante dernières années sont si contestés que l’on en trouve de multiples versions.
En ce qui concerne les époques primitives, les historiens, les archéologues et les illuminés ont tous manipulé, façonné et trituré les rares sources disponibles afin d’étayer toutes les théories imaginables, qu’ils ont alors défendues avec une assurance reposant sur une certitude absolue. Dans tous les cas, j’ai étudié les sources originales et les nombreuses théories, puis je suis parvenu à une conclusion. Si j’avais voulu me couvrir totalement dans chacun de ces cas, les mots que l’on croiserait le plus fréquemment dans ce livre seraient « peut-être », « probablement », « pourrait » et « aurait pu ». Chaque fois que je l’ai pu, j’ai écarté ces termes, mais j’invite le lecteur à comprendre que chaque phrase repose sur une bibliographie colossale et en perpétuelle évolution. Chaque partie a été vérifiée et relue par un spécialiste universitaire. J’ai la chance d’avoir pu en cela compter sur l’aide de quelques-uns des professeurs les plus distingués aujourd’hui en activité.
La plus épineuse de ces controverses est celle liée au roi David, dont les implications politiques sont particulièrement actuelles et lourdes de sens. Même parmi les scientifiques, ce débat a suscité davantage de ferveur et d’acharnement que toute autre question, à l’exception de ceux sur la nature du Christ et de Mahomet. La source de l’histoire de David est la Bible. On a longtemps considéré sa vie historique comme un fait établi. Au xixe siècle, l’intérêt des puissances impérialistes chrétiennes pour la Terre sainte a été à l’origine de la quête archéologique de la Jérusalem de David. La nature chrétienne de ces recherches a connu une réorientation avec la création de l’État d’Israël en 1948, qui lui a attribué une signification politico-religieuse passionnée, David se voyant paré du statut de fondateur de la Jérusalem juive. Faute d’indices remontant au xe siècle avant notre ère, les historiens israéliens révisionnistes ont revu à la baisse l’importance de la cité de David. Certains ont même remis en cause l’historicité du personnage, au grand dam des juifs traditionalistes et à la joie des politiciens palestiniens, puisque cela revenait à saper les revendications juives. Mais la découverte de la stèle de Tel Dan, en 1993, a prouvé que le roi David avait bel et bien existé. La Bible, bien que n’ayant pas été écrite principalement comme une chronique historique, reste une source historique, dont je me suis servi pour raconter cette histoire. L’importance de la ville de David et la fiabilité de la Bible sont abordées dans ce livre. Sur le conflit actuel au sujet de la cité de David, vous pouvez vous reporter à l’épilogue.
Pour une autre époque, celle, beaucoup plus tardive, du xixe siècle, il est impossible d’échapper au poids de L’Orientalisme, d’Edward Said. Said, chrétien palestinien né à Jérusalem, professeur de littérature à l’université de Columbia à New York, qui était une voix à part dans le monde du nationalisme palestinien, affirmait que le « préjugé eurocentrique, subtil et persistant, vis-à-vis des peuples arabo-musulmans et de leur culture », surtout chez des voyageurs du xixe siècle comme Chateaubriand, Melville et Twain, avait dénigré la culture arabe et justifié l’impérialisme. Les travaux de Said ont poussé quelques-uns de ses disciples à vouloir effacer ces intrus occidentaux de l’histoire, ce qui est une aberration. Il est néanmoins vrai que ces visiteurs ne virent ou ne comprirent que peu de chose de la vraie vie de la Jérusalem arabe et juive ; voilà pourquoi, comme nous l’avons dit, je me suis efforcé de décrire les existences réelles de la population locale. Mais ce livre n’a rien de polémique, et l’historien de Jérusalem doit mettre en lumière l’influence dominante de la culture romantique impériale de l’Occident sur la ville, car elle explique pourquoi le Moyen-Orient a tant compté pour les grandes puissances.
De même, j’ai dépeint l’évolution du pro-sionisme britannique, laïque et évangélique, de Palmerston et Shaftesbury à Lloyd George, Balfour, Churchill et leur ami Weizmann pour la simple raison que son influence a été décisive sur le destin de Jérusalem et de la Palestine aux xixe et xxe siècles.
Le corpus central de ce livre se termine en 1967, parce que la guerre des Six-Jours a pour l’essentiel accouché de la situation que nous connaissons aujourd’hui, et qu’elle constitue une conclusion majeure. L’épilogue présente rapidement l’évolution politique jusqu’à nos jours, et s’achève par un portrait détaillé d’une matinée typique dans les trois Lieux saints. Mais la situation ne cesse de changer. Si je devais écrire l’histoire au présent, cet ouvrage n’aurait jamais de fin, et devrait être mis à jour presque heure par heure. Au lieu de cela, j’ai voulu montrer pourquoi Jérusalem continue d’être à la fois le cœur du processus de paix et un obstacle pour ce dernier.
Ce livre est une synthèse fondée sur la lecture des grandes sources, antiques et modernes, sur des rencontres personnelles avec des spécialistes, des professeurs, des archéologues, des familles et des hommes d’État, et sur d’innombrables séjours à Jérusalem, sur les sanctuaires et les chantiers de fouilles. J’ai eu la chance de retrouver quelques sources nouvelles, ou rarement utilisées. Mon travail m’a donné trois grandes joies : passer beaucoup de temps à Jérusalem ; lire les œuvres merveilleuses d’auteurs comme Oussama ibn Mounqidh, Ibn Khaldoun, Evliyâ Tchélébi et Wassif Jawhariyyeh, Guillaume de Tyr, Flavius Josèphe et T.E. Lawrence ; et enfin, m’être fait des amis et avoir été aidé, avec tant de confiance et de générosité, au beau milieu de violentes crises politiques, par des Jérusalémites1 de toutes les origines – des Palestiniens, des Israéliens, et des Arméniens, des musulmans, des juifs et des chrétiens.
J’ai l’impression de m’être toute ma vie préparé à écrire ce livre. Depuis l’enfance, j’ai erré autour de Jérusalem. À cause de liens familiaux que je décris dans ces pages, « Jérusalem » figure sur le blason de ma famille. Mais quelles que soient ces attaches personnelles, je suis ici pour raconter l’histoire de ce qui s’est passé et de ce qu’ont cru les gens. Pour revenir à notre point de départ, il y a toujours eu deux Jérusalem, la temporelle et la spirituelle, toutes deux gouvernées davantage par la foi et l’émotion que par la raison et les faits. Et Jérusalem est toujours au centre du monde.
Mon approche ne plaira pas à tous – après tout, c’est de Jérusalem qu’il s’agit. Mais en écrivant ce livre, j’ai toujours gardé à l’esprit le conseil de Lloyd George à Storrs, qu’il avait nommé gouverneur de la ville, et qui était l’objet de critiques enflammées tant de la part des juifs que des Arabes : « Eh bien, si l’un ou l’autre camp cesse de se plaindre, vous serez renvoyé. »

1- Le terme « Jérusalémite » a été préféré à celui de « Hyérosolomytain » pour parler des habitants de Jérusalem. (N.d.T.)




Prologue
Le huitième jour du mois juif d’Ab, à la fin du mois de juillet de l’an 70 de notre ère, Titus, le fils de l’empereur romain Vespasien, qui dirigeait depuis quatre mois le siège de Jérusalem, ordonna à l’ensemble de ses forces de se préparer à prendre le Temple d’assaut à l’aube. L’attaque devait avoir lieu le jour même où, plus de cinq cents ans plus tôt, les Babyloniens avaient détruit la ville. Titus commandait une armée de quatre légions, soit soixante mille légionnaires romains et auxiliaires locaux, impatients de porter le coup de grâce à la cité orgueilleuse mais brisée. Derrière ses murailles, peut-être près d’un demi-million de juifs affamés survivaient dans des conditions abominables : certains étaient des zélotes, des fanatiques religieux, d’autres de simples pillards, mais la plupart étaient des familles innocentes incapables de fuir ce piège aussi magnifique que mortel. Bien des juifs vivaient hors des frontières de la Judée – on en trouvait sur tout le pourtour méditerranéen et au Proche-Orient – et ce dernier combat désespéré déciderait non seulement du sort de la ville et de ses habitants, mais aussi de l’avenir du judaïsme et du christianisme, alors culte juif de peu de portée, voire, en se propulsant six siècles dans le futur, de la forme que prendrait l’islam.
Les Romains avaient édifié des rampes contre les murs du Temple. Mais leurs assauts avaient été repoussés. Plus tôt dans la journée, Titus avait déclaré à ses généraux que ses efforts pour protéger ce « temple étranger » lui coûtaient trop de soldats, et il avait ordonné que le feu soit bouté aux portes de l’édifice. L’argent des portes avait fondu et l’incendie s’était propagé aux encadrements de bois des portes et des fenêtres, puis aux poutres des couloirs du Temple lui-même. Titus avait exigé que l’incendie soit éteint. Les Romains, avait-il lancé, ne devaient « point se venger d’objets inanimés plutôt que d’hommes ». Puis il s’était retiré pour la nuit dans son quartier général, dans la tour d’Antonia qui, à demi en ruine, surplombait le superbe complexe du Temple.
Tout autour des murs se déroulaient des scènes semblables à l’enfer sur terre. Des milliers de cadavres se putréfiaient sous le soleil. La puanteur était insupportable. Des meutes de chiens et de chacals se gorgeaient de chair humaine. Les mois précédents, Titus avait ordonné que tous les prisonniers ou déserteurs soient crucifiés. On crucifiait cinq cents juifs par jour. Le mont des Oliviers et les hauteurs escarpées entourant la ville étaient si encombrés de croix qu’il n’y avait plus de place pour en planter d’autres, ni d’arbres pour les fabriquer. Les soldats de Titus s’amusaient à clouer leurs victimes membres écartés dans des positions absurdes. Nombre de Jérusalémites ne pensaient plus qu’à fuir la ville. En partant, ils avalaient leur argent pour le dissimuler, espérant le récupérer quand ils seraient en sécurité, loin des Romains. Ils sortaient, « gonflés de famine, enflés comme des hommes souffrant d’œdème », mais s’ils mangeaient, ils « éclataient ». Quand leurs ventres explosèrent, les soldats découvrirent les trésors nauséabonds cachés dans leurs entrailles. Ils entreprirent donc d’éviscérer tous les prisonniers et de fouiller dans leurs intestins alors qu’ils étaient encore en vie. Horrifié, Titus tenta d’interdire ces pillages anatomiques. En vain : ses auxiliaires syriens, qui haïssaient les juifs et étaient haïs d’eux avec toute la hargne de voisins, se réjouissaient de ces jeux macabres. Les cruautés commises par les Romains et les rebelles derrière leurs murailles sont dignes de certaines des pires atrocités du xxe siècle.
La guerre avait commencé quand l’aristocratie de Judée elle-même, les alliés juifs de Rome, avait été poussée par l’ineptie et la cupidité des gouverneurs romains à faire cause commune avec une révolte populaire. Les rangs des rebelles se composaient de Juifs religieux et de brigands opportunistes qui avaient profité du déclin de l’empereur Néron et du chaos qui avait suivi son suicide pour chasser les Romains et rétablir un État juif indépendant ayant le Temple pour centre. Mais la révolution juive s’était aussitôt transformée en purges sanglantes et en guerre des gangs.
Trois empereurs succédèrent à Néron en à peine plus d’un an. Le temps que Vespasien monte sur le trône et envoie Titus prendre Jérusalem, la ville avait été partagée entre trois chefs de guerre en perpétuel conflit. Ils avaient d’abord livré de violents combats dans les cours du Temple, ruisselantes de sang, avant de piller la ville. Leurs guerriers pénétraient dans les quartiers les plus aisés, saccageaient les maisons, assassinaient les hommes et violentaient les femmes – « c’était pour eux comme un jeu ». Ivres de pouvoir et de l’excitation de la chasse, sans doute aussi du vin qu’ils avaient pillé, ils « s’adonnaient à la lascivité féminine, se couvraient les cheveux, revêtaient des atours de femmes, se barbouillaient d’onguents et se fardaient les paupières ». Ces truands de province, se pavanant dans des « manteaux aux teintes les plus raffinées », tuaient quiconque croisait leur chemin. Dans leur ingéniosité dépravée, ils « inventaient des plaisirs illicites ». Jérusalem, abandonnée à une « intolérable souillure », devint « un bordel » et une salle de tortures – tout en conservant son aura de sanctuaire.
Car, malgré tout, le Temple continuait de fonctionner. En avril précédent, des pèlerins étaient venus pour la Pâque, juste avant que les Romains n’assiègent la cité. La population se chiffrait d’ordinaire en dizaine de milliers, mais les Romains avaient pris au piège les pèlerins et beaucoup de réfugiés fuyant la guerre, si bien que la ville abritait des centaines de milliers de personnes. Les chefs rebelles ne mirent un terme à leurs luttes intestines que quand Titus eut encerclé les murailles. Alors, ils unirent leurs forces et alignèrent leurs vingt et un mille guerriers face aux Romains.
La ville que Titus vit pour la première fois du haut du mont Scopus, du grec skopeo, qui signifie « regarder », était, pour reprendre les termes de Pline, « de loin la cité la plus vantée de l’Orient », métropole opulente et prospère bâtie autour de l’un des temples les plus grandioses du monde antique, lui-même gigantesque œuvre d’art. Jérusalem existait depuis des millénaires, mais jamais cette ville aux multiples tours et remparts, à cheval sur deux hauteurs dans la désolation escarpée de Judée, n’avait été aussi peuplée ni aussi superbe qu’en ce premier siècle de notre ère. De fait, il faudrait attendre le xxe siècle pour que Jérusalem renoue avec une telle grandeur. C’était là l’accomplissement d’Hérode le Grand, le monarque de Judée, fou génial dont les palais et les forteresses avaient été construits à une échelle si monumentale, et décorés avec tant de luxe que l’historien juif Flavius Josèphe reconnaît qu’ils « dépassent [s]a capacité à les décrire ».
Le Temple lui-même surpassait tout le reste dans sa gloire sacrée. « Dès que se levait le soleil », ses cours scintillantes et ses portes dorées « réfléchissaient la lumière en une splendeur flamboyante qui contraignait quiconque osait la contempler à détourner le regard ». La première fois que des étrangers voyaient le Temple – comme Titus et ses légionnaires –, il était « semblable à une montagne couverte de neige ». Les juifs fervents savaient qu’au centre des cours de cette ville dans la ville au sommet du mont Moria se trouvait une pièce minuscule et sacrée entre toutes, qui ne contenait pour ainsi dire rien du tout. Ce lieu était le cœur de la foi juive : le Saint des Saints, là où Dieu Lui-même résidait.
Si le Temple d’Hérode était un sanctuaire, c’était aussi une forteresse presque inexpugnable à l’intérieur de la cité. Les juifs, encouragés par la faiblesse des Romains durant l’Année des quatre empereurs, et tirant parti des escarpements inaccessibles de Jérusalem, de ses murailles et du labyrinthe du Temple, s’étaient dressés contre Titus, confiants dans leur force. Après tout, cela faisait près de cinq ans qu’ils défiaient Rome. Or, Titus disposait de l’autorité, des ambitions, des ressources et du talent nécessaires pour remplir sa mission. Il entreprit de réduire les défenses de Jérusalem avec une efficacité systématique et une puissance écrasante. Des pierres de baliste, probablement lancées sur son ordre, ont été retrouvées dans les tunnels le long du mur ouest du Temple, preuve de l’intensité du bombardement romain. Les juifs se battirent pour chaque pouce de terrain avec un acharnement presque suicidaire. Ce qui n’empêcha pas Titus, qui déploya tout l’arsenal des engins de siège, des catapultes et du génie poliorcétique romain, de s’emparer de la première enceinte en quinze jours. Il entraîna un millier de légionnaires dans le labyrinthe des marchés de Jérusalem et s’empara de la deuxième enceinte. Les juifs effectuèrent une sortie et la reprirent. Les murs ne cessèrent alors de changer de mains. Titus tenta ensuite d’impressionner la ville en faisant défiler son armée – cuirasses, casques, lames luisantes, enseignes claquant au vent, aigles scintillantes, « chevaux richement caparaçonnés ». Des milliers d’habitants s’assemblèrent sur les remparts pour contempler le spectacle et admirer « la beauté de leurs armures et l’ordre admirable des hommes ». Mais les juifs continuaient de le défier, ou peut-être craignaient-ils trop leurs chefs de guerre pour désobéir à leurs ordres : pas de capitulation.
Pour finir, Titus décida d’encercler et d’isoler l’ensemble de la cité grâce à des lignes de circonvallations. À la fin de juin, les Romains prirent d’assaut l’imposante forteresse Antonia, qui dominait le Temple, puis la rasèrent, à l’exception d’une tour où Titus installa son quartier général.
Vers le milieu de l’été, alors que les hauteurs dentelées et brûlées par le soleil se hérissaient d’une forêt de cadavres crucifiés environnés de mouches, le sentiment que la fin était proche s’abattit sur la ville, en proie à un fanatisme implacable, aux caprices sadiques de ses maîtres et à une famine terrible. Des bandes armées rôdaient en quête de nourriture. Les enfants arrachaient les vivres des mains de leurs pères ; les mères volaient la part de leurs propres nourrissons. Quand ils se heurtaient à des portes verrouillées, les guerriers, soupçonnant les occupants de dissimuler des vivres, en forçaient l’entrée, enfonçant des pieux dans le rectum de leurs victimes pour les obliger à révéler où ils avaient caché leurs céréales. Quand ils ne trouvaient rien, ils se montraient d’une « cruauté plus barbare encore », comme s’ils avaient été « trompés ». Bien que disposant eux-mêmes encore de nourriture, ils tuaient et torturaient par habitude, « pour exercer leur folie ». Jérusalem fut le théâtre de chasses aux sorcières, les gens se dénonçant les uns les autres comme des accapareurs et des traîtres. Nulle autre ville, rapporta Flavius Josèphe, témoin oculaire, « n’autorisa tant de misères, nulle autre époque n’accoucha d’une génération plus propice à la malice que celle-ci, depuis le commencement du monde ».
Les jeunes erraient dans les rues « comme des ombres, tout gonflés de faim, et tombaient morts là où leur malheur les frappait ». Des gens mouraient en tentant d’enterrer leurs proches tandis que d’autres étaient inhumés à la va-vite alors qu’ils respiraient encore. La famine ravageait des familles entières. Les Jérusalémites voyaient mourir leurs êtres chers « l’œil sec et la bouche ouverte. Un profond silence et une sorte de nuit mortelle s’abattirent sur la ville » – et pourtant, ceux qui périssaient gardaient « le regard fixé sur le Temple ». Les cadavres s’entassaient dans les rues. Bientôt, en dépit de la loi juive, plus personne n’enterra ses morts dans ce charnier grandiose. Peut-être Jésus-Christ l’avait-il prédit quand il avait annoncé la prochaine Apocalypse, déclarant : « Que les morts enterrent les morts. » Parfois, les insurgés se contentaient de balancer les corps du haut des murs. Les Romains les laissaient se décomposer en des piles putréfiées. Mais les rebelles continuaient le combat.
Titus en personne, soldat de métier peu impressionnable qui avait occis douze juifs de sa propre arbalète au cours de sa première échauffourée, en fut horrifié et étonné : il ne put que gémir devant les dieux que cela n’était pas de son fait. Connu pour sa générosité, il était « le chéri et la joie de l’humanité ». « Mes amis, j’ai perdu ma journée », avait-il coutume de dire quand il n’avait pas trouvé le temps d’offrir des présents à ses camarades. Robuste, rude, le visage rond orné d’une bouche généreuse et d’un menton fendu, Titus, fils populaire du nouvel empereur Vespasien, se révélait un brillant général : mais leur dynastie n’avait pas encore fait ses preuves et dépendait de sa victoire sur les rebelles juifs.
Dans l’entourage de Titus se trouvaient nombre de renégats juifs, dont trois Jérusalémites – un historien, un roi et (semble-t-il) une double reine qui partageait la couche du Romain. L’historien Flavius Josèphe, commandant rebelle passé dans le camp impérial, notre unique source sur les événements, était également le conseiller de Titus. Le roi était Hérode Agrippa II, juif tout à fait romanisé, élevé à la cour de l’empereur Claude. Il avait occupé les fonctions de surveillant du Temple, bâti par son arrière-grand-père Hérode le Grand, et avait souvent résidé dans son palais de Jérusalem, bien que gouvernant des territoires disparates dans le nord de l’Israël moderne, en Syrie et au Liban.
Le roi était presque certainement toujours accompagné de sa sœur, Bérénice, fille d’un monarque juif, deux fois reine par mariage, depuis peu la maîtresse de Titus. Ses ennemis romains la taxèrent plus tard de « Cléopâtre juive ». Elle avait dans les quarante ans, mais « était dans la force de l’âge et au faîte de sa beauté », note Flavius Josèphe. Au début de la révolte, son frère et elle, qui vivaient ensemble (incestueusement, affirmaient leurs détracteurs), avaient voulu confronter les rebelles entre eux et les appeler une dernière fois à la raison. Désormais, ces trois juifs assistaient impuissants « à l’agonie d’une cité célèbre » – Bérénice depuis le lit de son destructeur.
Les prisonniers et les transfuges apportaient des nouvelles de la ville qui inquiétèrent particulièrement Flavius Josèphe, dont les parents étaient pris au piège derrière les murailles. Même les combattants commençaient à manquer de vivres, aussi fouillaient-ils et disséquaient-ils les vivants et les morts, à la recherche d’or, de miettes, de simples graines, « titubant et oscillant comme des chiens enragés ». Ils mangeaient de la bouse, du cuir, des ceintures, des chaussures et du chaume. Une riche dame du nom de Marie, ayant perdu toute sa fortune et sa nourriture, devint folle au point de tuer son propre fils, de le rôtir, d’en manger la moitié et de garder le reste pour plus tard. Le délicieux fumet se répandit dans les rues. Les rebelles, mis en appétit, en cherchèrent l’origine et pénétrèrent dans la maison, mais même ces soudards éprouvés, à la vue du cadavre de l’enfant à demi dévoré, « s’en furent en tremblant ».
Jérusalem la Sainte, comme elle était baptisée sur les pièces de monnaie juives, sombra dans l’espionnite et la paranoïa. Charlatans délirants et prédicateurs hantaient les rues, promettant la délivrance et le salut. Jérusalem était, remarqua Flavius Josèphe, « telle une bête sauvage rendue folle par la faim et qui se nourrissait maintenant de sa propre chair ».
En cette nuit du huitième jour d’Ab, quand Titus se fut retiré pour se reposer, ses légionnaires s’efforcèrent d’éteindre l’incendie déclenché par l’argent en fusion, ainsi qu’il l’avait ordonné. Mais les rebelles les attaquèrent. Les Romains ripostèrent et repoussèrent les juifs jusque dans l’enceinte même du Temple. Un légionnaire, saisi « d’un divin courroux », s’empara de brandons et, soulevé par un autre soldat, mit le feu aux tentures et à l’encadrement d’une « fenêtre dorée », qui donnait sur les salles entourant le Temple lui-même. Au matin, l’incendie s’était répandu jusqu’au cœur des lieux sacrés. Voyant les flammes lécher le Saint des Saints et menacer de le détruire, les juifs « poussèrent une grande clameur et se précipitèrent pour l’en empêcher ». Mais il était trop tard. Ils se barricadèrent dans la cour intérieure, puis ne purent que contempler la scène dans un silence horrifié.
À quelques pas de là, parmi les ruines de la forteresse Antonia, Titus s’était réveillé ; il bondit sur ses pieds et « courut vers la Sainte Maison pour faire cesser l’incendie ». Son entourage le suivit, dont Flavius Josèphe, et sans doute le roi Agrippa et Bérénice, entraînant derrière eux des milliers de soldats romains, tous en proie « à un grand étonnement ». Le combat fut acharné. Flavius Josèphe affirme que Titus ordonna une fois encore que le feu soit maîtrisé, mais en tant que collaborateur des Romains, il avait de bonnes raisons de vouloir exonérer son protecteur. Quoi qu’il en soit, tout le monde hurlait, l’incendie se déchaînait, et les soldats romains savaient que, conformément aux lois de la guerre, une ville qui avait résisté aussi opiniâtrement ne pouvait que s’attendre à être mise à sac.
Faisant mine de ne pas avoir entendu Titus, ils exhortèrent même leurs camarades à jeter davantage de combustible dans les flammes. Les légionnaires étaient si impétueux que beaucoup finirent piétinés ou brûlés dans leur ruée sanguinaire et leur soif d’or, dont ils pillèrent de telles quantités que son prix chuta bientôt dans tout l’Orient. Titus, incapable de maîtriser l’incendie et fort probablement soulagé à la perspective de sa victoire finale, progressa dans le Temple en flammes jusqu’au Saint des Saints. Même le grand prêtre n’était autorisé à y pénétrer qu’une fois par an. Aucun étranger n’en avait souillé la pureté depuis Pompée, le général et homme d’État romain, en 63 av. J.-C. Mais Titus regarda à l’intérieur et « contempla le sanctuaire avec son contenu, trésor bien supérieur à ce que la renommée avait publié à l’étranger », écrit Flavius Josèphe, et « non inférieur à sa glorieuse réputation parmi les gens du pays ». Aussi ordonna-t-il aux centurions de frapper les soldats qui répandaient l’incendie, mais « leurs passions étaient trop vives ». Alors que le sinistre gagnait le Saint des Saints, Titus fut emmené par ses officiers qui le mirent en sécurité, « et personne n’empêcha plus les troupes d’activer l’incendie ».
Au beau milieu des flammes, les combats faisaient rage. Des Jérusalémites affamés, éberlués, erraient et, désemparés, franchissaient les portes calcinées. Des milliers de civils et de rebelles se rassemblèrent sur les marches menant à l’autel, prêts à se battre jusqu’au dernier ou simplement à mourir sans espoir. Les Romains euphoriques leur tranchèrent la gorge à tous comme s’il s’était agi d’un gigantesque sacrifice humain, jusqu’à ce qu’« autour de l’autel une multitude de cadavres s’amonc[elle] », le sang dégoulinant sur les marches. Dix mille juifs périrent dans le Temple en feu.
Les énormes pierres et les solives se fendaient avec un bruit semblable au tonnerre. Flavius Josèphe assista à la mort du Temple :
Le crépitement des flammes déchaînées se mêlait aux gémissements de ceux qui tombaient ; la hauteur de la colline et la grandeur de l’ouvrage incendié donnaient l’impression que la ville entière brûlait. À cela s’ajoutait un bruit terrible qu’on ne peut imaginer, fait de la clameur victorieuse des légions romaines s’élançant en masse, des hurlements des factieux pris dans un cercle de fer et de feu, de la fuite éperdue du peuple, surpris sur la hauteur, tombant avec stupeur sur les ennemis et poussant des lamentations dans sa détresse. Aux cris des Juifs de la colline se mêlaient ceux de la multitude répandue dans la ville. Beaucoup, déjà épuisés par la faim, devenus silencieux en voyant le Temple en flammes, retrouvèrent des forces pour gémir et pour crier. L’écho de la Pérée et des montagnes des alentours redoublait l’intensité du bruit. Mais les souffrances étaient plus affreuses encore que le tumulte ; il semblait que la colline du Temple, parmi ces flammes qui l’enveloppaient de toutes parts, bouillonnât jusque dans ses fondements.

Le mont Moria, une des deux hauteurs de Jérusalem, où le roi David avait placé l’Arche d’alliance et où son fils Salomon avait érigé le premier Temple, n’était plus que « feu brûlant de toutes parts », tandis qu’à l’intérieur le sol était couvert de cadavres. Mais dans leur triomphe, les soldats les foulèrent au pied. Les prêtres résistèrent, certains se jetant dans la fournaise. Alors, les Romains en furie, voyant que le Temple intérieur était détruit, se saisirent de l’or et du mobilier, et emportèrent leur butin avant de mettre le feu au reste du complexe.
Pendant que la cour intérieure brûlait, l’aube approchant, les rebelles rescapés percèrent les lignes romaines dans le labyrinthe des cours extérieures, quelques-uns se réfugiant dans la ville. La cavalerie romaine contre-attaqua, extermina les insurgés et mit le feu aux salles du trésor du Temple, qui regorgeaient des richesses fournies par la taxe du Temple que versaient tous les juifs, d’Alexandrie à Babylone. Ils y trouvèrent six mille femmes et enfants blottis là dans l’attente de l’Apocalypse. Un « faux prophète » avait plus tôt proclamé qu’ils décèleraient les « signes miraculeux de leur délivrance » dans le Temple. Les légionnaires se contentèrent d’incendier les couloirs, et tous moururent brûlés vifs.
Les Romains apportèrent leurs enseignes sur la montagne sacrée, y offrirent des sacrifices à leurs dieux et saluèrent Titus du titre d’imperator, commandant en chef. Des prêtres se cachaient encore dans le Saint des Saints. Deux d’entre eux se jetèrent dans les flammes, et l’un parvint à faire sortir les trésors du Temple – les aubes du grand prêtre, les deux candélabres d’or, ainsi que des sacs de cannelle et de graines de cassier, des épices que l’on brûlait chaque jour dans le Sanctuaire. Quand les autres se rendirent, Titus les fit exécuter, car « il convenait à des prêtres de périr avec leur Temple ».
Jérusalem était, et est encore, une ville de tunnels. Aussi les rebelles se volatilisèrent-ils dans les sous-sols, tout en tenant toujours la Citadelle et la ville haute, à l’ouest. Il fallut à Titus un mois de plus pour conquérir le reste de la cité. Quand elle tomba, les Romains et leurs auxiliaires syriens et grecs « se répandirent dans les ruelles. Épée à la main, ils massacrèrent sans distinction tous ceux qu’ils croisaient et incendièrent les maisons avec tous ceux qui y avaient trouvé refuge ». La nuit, quand la tuerie cessa, « le feu s’assura la maîtrise des rues ».
Titus parlementa avec les deux chefs de guerre juifs sur le pont qui franchissait la vallée entre le Temple et la ville, et leur offrit la vie sauve en échange de leur reddition. Ils refusèrent. Il ordonna que la Ville basse, où presque toutes les maisons étaient pleines de cadavres, soit pillée et incendiée. Quand les chefs de guerre jérusalémites se replièrent sur le palais d’Hérode et la Citadelle, Titus fit creuser des sapes et, le 7 du mois d’Elul, à la mi-août, les Romains prirent les fortifications d’assaut. Les insurgés se battirent dans les tunnels jusqu’à ce qu’un de leurs chefs, Jean de Gischala, dépose les armes (il fut épargné, mais fut condamné à un emprisonnement à vie). L’autre chef, Simon ben Giora, émergea d’un tunnel sous le Temple drapé d’une robe blanche, et eut l’insigne honneur de jouer un rôle de premier plan dans le triomphe de Titus, le défilé de la victoire à Rome.
Dans le désordre et la destruction méthodique qui s’ensuivirent, un monde disparut, ne laissant derrière lui que de rares instants figés dans le temps. Les Romains massacrèrent les vieux et les infirmes : le squelette d’une main de femme, trouvée sur le seuil de sa maison incendiée, constitue une preuve de la panique et de la terreur qui régnaient alors ; les cendres des demeures du quartier juif révèlent la violence des flammes. Deux cents pièces de bronze ont été retrouvées dans une boutique de la rue qui passait sous les degrés monumentaux du Temple, sans doute enfouies là dans les dernières heures de la chute de la ville. Bientôt, même les Romains furent las du carnage. Les Jérusalémites furent rassemblés dans des camps de regroupement installés dans la Cour des femmes du Temple, où ils furent passés au crible : les combattants furent tués ; les vigoureux envoyés travailler dans les mines d’Égypte ; les jeunes et les plus beaux vendus comme esclaves, les autres choisis pour mourir face aux lions du cirque ou pour être présentés lors du triomphe.
Flavius Josèphe chercha parmi les prisonniers, dans un état pitoyable, qui étaient réunis dans les cours du Temple, et retrouva son frère ainsi que cinquante amis que Titus l’autorisa à remettre en liberté. Ses parents étaient sans doute morts. Mais il reconnut trois de ses amis parmi les crucifiés. « Mon cœur saignait et je m’en ouvris à Titus », qui ordonna qu’ils soient descendus de leurs croix et confiés aux soins des médecins. Un seul survécut.
Titus décida, comme Nabuchodonosor, d’éradiquer Jérusalem, décision dont Flavius Josèphe rejette la faute sur les rebelles : « La rébellion a détruit la ville et les Romains ont détruit la rébellion. » Le nivellement du Temple, le monument le plus impressionnant d’Hérode le Grand, dut constituer un formidable défi en termes d’ingénierie. Les énormes pierres de taille du Portique royal s’abattirent sur les nouveaux dallages en contrebas, et c’est là qu’on les retrouva près de deux mille ans plus tard, formant un tas colossal où elles étaient tombées, dissimulées sous des siècles de débris. Les gravats furent jetés dans la vallée jouxtant le Temple et commencèrent à combler le ravin, aujourd’hui presque invisible, qui séparait le mont du Temple de la ville haute. Mais les murs de soutènement du mont du Temple, dont le mur occidental actuel, résistèrent. Les spolia, les pierres tombées du Temple et de la cité d’Hérode, encore partout présentes dans la ville, furent utilisées et réutilisées ensuite pendant plus d’un millénaire par tous les conquérants et bâtisseurs de la ville, des Romains aux Arabes, des croisés aux Ottomans.
Nul ne sait combien de gens moururent à Jérusalem, et les historiens antiques font généralement peu de cas de l’exactitude des chiffres. Tacite dit que six cent mille personnes vivaient dans la ville assiégée, tandis que Flavius Josèphe, lui, parle de plus d’un million. Quelle que fût la réalité, leur nombre était considérable, et tous moururent de faim, furent tués ou vendus en esclavage.
Titus se lança dans une macabre tournée victorieuse. Sa maîtresse Bérénice et son frère le roi le reçurent dans leur capitale, Césarée de Philippe, aujourd’hui sur le plateau du Golan. Là, il regarda des milliers de juifs se battre entre eux et contre des animaux sauvages – à mort. Quelques jours plus tard, il assista à l’exécution de deux mille cinq cents autres prisonniers dans le cirque de Césarée Maritime, et d’autres encore furent massacrés par jeu à Beyrouth avant que Titus ne rentre à Rome célébrer son triomphe.
Les légions « démolirent entièrement le reste de la ville, et abattirent ses murailles ». Titus ne laissa que les tours de la citadelle d’Hérode « en guise de monument à sa bonne fortune ». La Xe Légion y installa son quartier général. « Telle fut la fin que connut Jérusalem, écrivit Flavius Josèphe, cité pourtant d’une grande magnificence et d’une puissante renommée dans toute l’humanité. »
Six siècles plus tôt, Jérusalem avait été totalement détruite par Nabuchodonosor, roi de Babylone. Cinquante ans après cette première destruction, le Temple avait été rebâti et les Juifs étaient revenus. Mais cette fois, après l’an 70 de notre ère, le Temple ne fut jamais reconstruit – et, à l’exception de rares interludes de courte durée, les Juifs ne gouverneraient plus Jérusalem pendant près de deux mille ans. Pourtant, les cendres de ce désastre recelaient le ferment non seulement du judaïsme moderne, mais aussi du caractère sacré de Jérusalem pour la chrétienté et l’islam.
Tout au début du siège, à en croire une légende rabbinique bien ultérieure aux événements, Yohanan ben Zakkai, rabbin respecté, avait ordonné à ses élèves de le transporter hors de la ville condamnée dans un cercueil, métaphore de la fondation d’un nouveau judaïsme qui ne reposait plus sur le culte sacrificiel dans le Temple.
Les Juifs, qui continuèrent à vivre dans l’arrière-pays de Judée et de Galilée, ainsi que dans d’importantes communautés dans les Empires romain et perse, pleurèrent la fin de Jérusalem et ne cessèrent de vénérer la ville. La Bible et les traditions orales remplacèrent le Temple, mais il fut dit que la Providence avait attendu pendant trois ans et demi sur le mont des Oliviers pour voir si le Temple renaîtrait avant de monter au ciel. La destruction fut donc aussi un moment décisif pour les chrétiens.
La petite communauté chrétienne de Jérusalem, sous la direction de Simon, un cousin de Jésus, avait fui la ville avant l’arrivée des Romains. Bien qu’il y eût nombre de chrétiens non juifs dans le monde romain, ces Jérusalémites étaient restés une secte juive, qui priait dans le Temple. Maintenant que ce dernier était détruit, les chrétiens crurent que les juifs avaient perdu la faveur de Dieu : les fidèles de Jésus se détournèrent pour toujours de la foi mère et se prétendirent les héritiers légitimes du legs juif. Les chrétiens imaginèrent une nouvelle Jérusalem, céleste, qui se substituerait à la ville juive ravagée. Les plus anciens Évangiles, sans doute écrits juste après la destruction, rapportaient comment Jésus avait prédit le siège de la ville : « Vous verrez Jérusalem investie par des armées » ; et la démolition de Jérusalem : « Il ne restera pas ici pierre sur pierre qui ne soit jetée bas. » Le Sanctuaire en ruine et la chute des juifs étaient la preuve de la nouvelle révélation. Dans les années 620, quand Mahomet fonda sa nouvelle religion, il adopta d’abord des traditions juives, priant vers Jérusalem et révérant les prophètes juifs, parce que, pour lui aussi, la destruction du Temple prouvait que Dieu avait retiré sa bénédiction aux juifs, et qu’il l’avait accordée à l’islam.
Paradoxalement, la décision de Titus de raser Jérusalem fit de la ville le modèle même de la sainteté pour les deux autres peuples du Livre. Dès le début, la sainteté de Jérusalem ne fut pas que le résultat d’une évolution, elle fut favorisée par les décisions d’une poignée d’hommes. Vers 1 000 av. J.-C., un millier d’années avant Titus, le premier de ces hommes s’était emparé de Jérusalem. C’était le roi David.




Première partie
JUDAÏSME
« Ville de l’Éternel, Sion du Saint d’Israël… Réveille-toi, réveille-toi ; revêts ta parure, Sion ! Revêts tes habits de fête, Jérusalem, ville sainte. »
Isaïe, 60,14 et 52,1.

« J’ai pour ville natale Jérusalem, où est situé le sanctuaire sacré du très haut Dieu. La cité sainte est la mère non d’une contrée, la Judée, mais de la plupart des pays voisins, ainsi que de terres lointaines, de l’essentiel de l’Asie, [et] de même de l’Europe, pour ne rien dire des pays au-delà de l’Euphrate. »
Hérode Agrippa Ier, roi de Judée, cité par Philon d’Alexandrie dans De Specialibus Legibus.

« Qui n’a pas vu Jérusalem dans sa splendeur n’a de sa vie jamais vu de cité désirable. Qui n’a pas vu le Temple dans toute sa splendeur n’a jamais de sa vie vu d’édifice glorieux. »
Talmud babylonien,
Traité du tabernacle.

« Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie. Que ma langue s’attache à mon palais si je ne me souviens de toi, si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie ! »
Psaume 137,5-6.

« Jérusalem, la plus célèbre des villes […] de l’Orient. »
Pline l’Ancien,
Histoire naturelle, 5-70.
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Le monde de David

Le Premier Roi : Les Cananéens
Quand David s’empara de la citadelle de Sion, Jérusalem était déjà ancienne. Mais c’était loin d’être une ville, tout au plus une petite place forte dans les montagnes d’une région qui connaîtrait bien des noms – Canaan, Juda, Judée, Israël, Palestine, la Terre sainte des chrétiens, la Terre promise des juifs. Ce territoire d’à peine cent cinquante kilomètres sur deux cent quarante s’étend entre le coin sud-est de la Méditerranée et le Jourdain. Pour les envahisseurs et les marchands, sa plaine côtière luxuriante offrait le meilleur passage entre l’Égypte et les empires de l’Est. Mais Jérusalem, bourgade isolée et perdue, à une cinquantaine de kilomètres de la côte la plus proche, éloignée de toute route commerciale, était juchée au beau milieu du désert doré des collines de Judée, avec leurs falaises, leurs gorges et leurs éboulis, exposée à des hivers glaciaux, parfois même neigeux, et à des étés suffocants. Malgré tout, ces hauteurs inhospitalières étaient synonymes de sécurité ; et une source coulait dans la vallée en contrebas, juste suffisante pour alimenter une ville.
L’image romantique de la cité de David est beaucoup plus vivante que n’importe quel fait historique vérifiable. Surgissant de la brume de la préhistoire de Jérusalem, les tessons de poterie, les tombes spectrales creusées dans la roche, les pans de murs, les inscriptions dans les palais de rois lointains et la littérature sacrée de la Bible ne peuvent donner que de fugaces aperçus de la vie humaine dans ces ténèbres insurmontables, chacune de ces étincelles étant séparée des autres par des centaines d’années. Les indices qui émergent ainsi sporadiquement jettent une lumière vacillante sur certains instants d’une civilisation disparue, laissant dans l’ombre des siècles entiers de vie – jusqu’à ce que l’éclair suivant illumine un autre tableau. Seules les sources, les montagnes et les vallées restent inchangées. Et encore, même elles ont vu leur cours modifié, même elles ont été redessinées et comblées par des millénaires d’intempéries, d’éboulements et d’entreprises humaines. Nous sommes au moins sûrs d’une chose, ou plutôt nous ne sommes certains que d’une chose : à l’époque du roi David, l’homme, dans sa quête de sécurité, avait fait du site naturel de Jérusalem une antique forteresse considérée comme inexpugnable.
Des gens y avaient vécu peut-être dès 5000 av. J.-C. Au début de l’âge du bronze, vers 3200 avant notre ère, alors que la mère de toutes les villes, Ourouk, dans ce qui serait l’Irak actuel, comptait déjà quarante mille habitants, alors que la cité voisine de Jéricho était une ville fortifiée, des hommes enterraient leurs morts dans les collines de Jérusalem. Ils avaient commencé à édifier de petites maisons carrées dans ce qui était probablement un village entouré d’un mur, sur une hauteur au-dessus d’une source. Ce village fut ensuite abandonné pendant de nombreuses années. Jérusalem existait à peine quand les pharaons bâtisseurs de pyramides de l’Ancien Empire atteignirent leur apogée et achevèrent le Sphinx de Gizeh. Puis, dans les années 1900 av. J.-C., alors que la civilisation minoenne prospérait en Crète, que le roi Hammourabi était sur le point de promulguer son code de lois à Babylone et que les prédécesseurs des Bretons rendaient un culte à Stonehenge, l’existence d’une ville baptisée Ursalim, un dérivé de Salem ou de Shalem, dieu de l’étoile du soir, est attestée par des tessons de poterie retrouvés à Louqsor, en Égypte. Ce nom pourrait signifier « Salem a fondé ».
À Jérusalem, donc, une communauté s’était développée autour de la source Gihon. Les habitants, des Cananéens, avaient creusé un canal dans la roche jusqu’à un bassin à l’abri des murs de leur citadelle. Leur accès à l’eau était protégé par un passage souterrain fortifié. Les fouilles les plus récentes entreprises sur le site montrent qu’ils avaient érigé une tour et un énorme rempart de plus de 7,5 mètres d’épaisseur, composé de blocs de pierre de trois tonnes, pour défendre la source. La tour aurait aussi pu servir de temple pour célébrer le caractère sacré et cosmique de la source. Dans d’autres endroits de Canaan, des prêtres-rois firent dresser de semblables tours-temples fortifiées. Plus haut dans les collines, les vestiges d’une muraille ont été mis au jour, les plus anciens de Jérusalem. Les Cananéens, s’avère-t-il, étaient de formidables bâtisseurs, qui ne furent égalés à Jérusalem que par Hérode le Grand, presque deux mille ans plus tard.
Les Jérusalémites devinrent des sujets de l’Égypte, qui avait conquis la région en 1458 av. J.-C. Des garnisons égyptiennes tenaient les villes voisines de Jaffa et de Gaza. En 1350 av. J.-C., le roi de Jérusalem, terrorisé, supplia son suzerain Akhenaton, pharaon du Nouvel Empire, de lui envoyer de l’aide – ne serait-ce que « cinquante archers » – pour défendre son petit royaume contre les agressions des potentats voisins et de hors-la-loi en maraude. Le roi Abdi-Heba présentait sa citadelle comme « la capitale de la Terre de Jérusalem dont le nom est Beit Shulmani », la Maison du bien-être. Peut-être le mot « shulman » est-il à l’origine du « shalem » dans le nom de la ville.
Abdi-Heba était un humble roitelet dans un monde dominé au sud par les Égyptiens, au nord par les Hittites (sur le territoire de la Turquie actuelle) et au nord-ouest par les Mycéniens, qui allaient déclencher la guerre de Troie.
Le nom du roi est ouest-sémitique – le terme sémite englobant les nombreux peuples et langues du Moyen-Orient censés descendre de Sem, fils de Noé. Par conséquent, Abdi-Heba aurait pu venir de n’importe où en Méditerranée du Nord-Est. Le ton de ses suppliques, retrouvées dans les archives pharaoniques, est paniqué et veule, mais ce sont aussi les premiers mots connus d’un Jérusalémite :
Aux pieds du roi je suis tombé sept et sept fois. Voici les forfaits perpétrés par Milkili et Shuwardata contre le pays – ils ont mené les troupes de Gezer […] contre la loi du Roi […]. La terre du roi est passée aux Habirou [hors-la-loi en maraude]. Et maintenant, une ville appartenant à Jérusalem est passée aux hommes de Qiltu. Puisse le roi écouter Abdi-Heba son serviteur et envoyer des archers.

Nous n’en savons pas plus, mais quel qu’ait pu être le sort de ce monarque aux abois, à peine plus d’un siècle plus tard, les Jérusalémites édifiaient de hautes structures à l’aplomb de la source Gihon, sur la colline d’Ophel, qui ont survécu jusqu’à nos jours, fondations d’une citadelle ou d’un temple de Salem. Ces tours, terrasses et remparts puissants faisaient partie de la citadelle cananéenne connue sous le nom de Sion, et dont David s’emparerait. Dans le courant du xiiie siècle avant notre ère, un peuple, les Jébusites, occupa Jérusalem. En ce temps-là, l’ancien monde méditerranéen était ravagé par des vagues d’envahisseurs venus de la mer Égée, les Peuples de la mer.
Emportés par cet ouragan de pillages et de migrations, les empires reculèrent. Les Hittites furent décimés, Mycènes mystérieusement détruite, l’Égypte ébranlée – et un peuple, les Hébreux, fit sa première apparition.

Abraham à Jérusalem : les Israélites
Ce nouvel âge sombre dura trois siècles, ce qui permit aux Hébreux, également appelés « Israélites », peuple obscur qui adorait un seul Dieu, de s’installer et d’établir un royaume sur la terre exiguë de Canaan. On suit la trace de leur progression dans les récits sur la création du monde, présentant leurs origines et leurs relations avec leur Dieu. Ils transmirent ces traditions qui furent ensuite consignées dans les textes sacrés hébraïques, rassemblés plus tard dans les Cinq Livres de Moïse, le Pentateuque, première partie des Saintes Écritures juives, le Tanakh. La Bible devint le livre des livres, mais elle ne constitue pas un seul document. C’est plutôt une bibliothèque mystique composée de textes imbriqués, écrits et corrigés à des époques différentes par des auteurs anonymes aux objectifs divergents.
Cette œuvre sacrée, née de tant d’époques et de tant de mains, comporte certains faits historiquement démontrables, quelques récits mythiques invérifiables, des poèmes d’une grande beauté lyrique, et bien des passages abscons, inintelligibles, peut-être codés, ou peut-être mal traduits. L’essentiel en fut écrit non pour rapporter des événements, mais pour avancer une vérité supérieure, la relation entre un peuple et son Dieu. Pour le croyant, la Bible est simplement le fruit de la révélation divine. Pour l’historien, c’est une source contradictoire, peu fiable, répétitive, et pourtant inestimable, souvent la seule dont nous disposons – mais c’est aussi, dans les faits, la première et la plus absolue des biographies de Jérusalem.
D’après la Genèse, le premier livre de la Bible, le patriarche fondateur du peuple des Hébreux était Abram, dont il est dit qu’il avait quitté Our (aujourd’hui en Irak) pour s’installer à Hébron. Cette ville se trouvait en Canaan, la terre que lui avait promise Dieu, qui le rebaptisa le « Père des peuples », Abraham. Au fil de ses voyages, Abraham fut accueilli par Melchisédech, le prêtre-roi de Salem au nom d’El-Elyon, le Très Haut Dieu. C’est là la première mention de la cité dans la Bible, et elle laisse penser que Jérusalem était déjà un sanctuaire cananéen gouverné par des prêtres-rois. Plus tard, Dieu mit Abraham à l’épreuve en lui ordonnant de sacrifier son fils Isaac sur une montagne dans « la terre de Moria », identifiée comme le mont Moria, le mont du Temple à Jérusalem.
Jacob, le petit-fils d’Abraham, usa de ruse pour récupérer son héritage, mais se racheta à l’occasion d’une lutte avec un étranger qui n’était autre que Dieu, d’où son nouveau nom, Israël : « celui qui lutte avec Dieu ». Ainsi naquit véritablement le peuple juif, qui entretiendrait avec Dieu une relation passionnelle, tourmentée. Israël fut le père des fondateurs des douze tribus qui émigrèrent en Égypte. Les histoires de ces prétendus Patriarches sont si contradictoires qu’elles sont impossibles à dater historiquement.
Quatre cent trente ans plus tard, d’après l’Exode, les Israélites avaient été réduits en esclavage et travaillaient à la construction des villes du pharaon. Sous la direction d’un prince hébreu nommé Moïse, ils s’échappèrent miraculeusement d’Égypte avec l’aide de Dieu (moment que les juifs célèbrent encore à la Pâque). Tandis qu’ils erraient dans le Sinaï, Dieu transmit à Moïse les Dix Commandements. Si les Israélites vivaient et priaient conformément à ces lois, Dieu leur promettait le pays de Canaan. Quand Moïse voulut connaître la nature de ce Dieu, lui demandant : « Quel est ton nom ? », il eut pour toute réponse cette phrase d’une intimidante majesté : « Je suis ce que je suis », un Dieu sans nom, soit, en hébreu, YHWH, Yahvé ou Jéhovah, comme certains chrétiens le transcrivirent par la suite.
De nombreux Sémites s’étaient effectivement installés en Égypte. Ramsès II est probablement le pharaon qui contraignit les Hébreux à travailler à l’édification de ses villes et entrepôts. Moïse portait un nom égyptien, ce qui laisse penser qu’il était originaire d’Égypte. Et nous n’avons aucune raison de douter que le premier chef charismatique des religions monothéistes, Moïse ou quelqu’un comme lui, fut effectivement l’objet d’une révélation divine, car c’est ainsi que naissent les religions. Quant à la tradition d’un peuple sémite qui aurait fui l’oppression, elle paraît plausible, mais reste impossible à dater.
Du haut du mont Nébo, Moïse entrevit la Terre promise, mais il mourut avant de l’atteindre. Ce fut son successeur Josué qui mena les Israélites en Canaan. La Bible dépeint leur parcours comme une virée sanguinaire et une colonisation progressive. Sur le plan archéologique, rien n’étaye la théorie d’une conquête. En revanche, des peuples d’éleveurs rencontrèrent bien de nombreux villages sans défense dans les hauteurs de Judée. Un petit groupe d’Israélites, s’étant échappé d’Égypte, se trouvait probablement parmi eux. Ils étaient unis dans leur foi en un Dieu unique, Yahvé, qu’ils vénéraient avec un temple mobile, un tabernacle qui contenait un coffre de bois sacré, l’Arche d’alliance. Peut-être le fait de raconter les histoires de leurs patriarches fondateurs contribua-t-il au développement de leur identité. Beaucoup de leurs traditions, d’Adam et son jardin d’Éden à Abraham, seraient plus tard respectées non seulement par les juifs, mais aussi par les chrétiens et les musulmans, et elles auraient pour centre Jérusalem.
Pour la première fois, les Israélites se trouvaient tout près de la ville.
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