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      PREMIÈRE PARTIE

      LES GENS DE PASSAGE

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         Ça faisait cinq heures qu’ils étaient dans le train quand Arlen Wagner vit le premier mort.

      

      
         Jusque-là, ç’avait été un voyage sacrément agréable. Chaud, c’est sûr, et de plus en plus humide au fur et à mesure qu’ils
            quittaient l’Alabama, traversaient le sud de la Géorgie et pénétraient en Floride, mais agréable tout de même. Ils étaient
            trente-quatre à se rendre dans les camps des Keys, tous des vétérans à l’exception du type de dix-neuf ans qui voyageait à
            côté d’Arlen, un garçon du New Jersey répondant au nom de Paul Brickhill.
         

      

      
         Au début, ils avaient fait un brin de conversation, échangé leurs noms et s’étaient à l’occasion envoyé quelques piques comme
            font les hommes qui s’habituent les uns aux autres – tous pensaient passer les sept mois suivants ensemble –, après quoi les
            choses s’étaient calmées. Certains s’étaient endormi, certains s’étaient mis à jouer aux cartes, d’autres restant simplement
            assis à contempler le paysage qui défilait tandis que les champs devenaient brumeux avec le crépuscule de cette fin d’été,
            puis informes et sombres lorsque la lune s’était levée tel un spectre vigilant. Arlen, quant à lui, ne faisait qu’écouter.
            Il n’avait rien d’autre à faire – Paul Brickhill était un vrai moulin à paroles.
         

      

      
         Pendant que s’écoulaient les minutes et les kilomètres, Brickhill se lançait tour à tour dans des explications et des questions
            à l’intention d’Arlen. Neuf fois sur dix, il y répondait lui-même avant qu’Arlen ait le temps d’ouvrir la bouche. Brickhill
            était resté plutôt silencieux quand ils s’étaient rencontrés en Alabama quelques mois auparavant, et Arlen l’avait alors pris pour
            un garçon timide.
         

      

      
         Il n’avait pas imaginé que le gamin puisse se mettre à parler autant dès qu’il se sentait à l’aise avec quelqu’un. Indiscutablement,
            il se sentait maintenant complètement à l’aise avec lui.
         

      

      
         Tandis que les roues tambourinaient le long des rails du nord de la Floride, Paul Brickhill était maintenant occupé à lui
            exposer toutes les raisons pour lesquelles ils allaient passer un moment formidable. Non seulement il y avait ce pont qui
            attendait d’être construit, mais aussi tout ce soleil et cette eau bleue, et aussi ces bateaux qui coûtaient plus cher que
            la plupart des maisons. Ils allaient pouvoir pêcher, peut-être même attraperaient-ils un tarpon. Paul avait vu des photographies
            de tarpons presque aussi longs que les bateaux sur lesquels ils gisaient. Et puis il y avait des gens connus dans les Keys,
            toutes sortes de célébrités, et qui sait s’ils n’allaient pas en rencontrer quelques-unes, et…
         

      

      
         Autour d’eux, les hommes bavardaient et riaient, certains griffonnant des lettres à leurs bien-aimées restées à la maison.
            Personne n’attendant de lettre d’Arlen, celui-ci se contenta de boire quelques gorgées d’alcool à sa flasque et essaya de
            trouver le sommeil malgré la chaleur étouffante et les odeurs de transpiration. Il faisait vraiment trop chaud.
         

      

      
         Brickhill finit par se taire, comme s’il venait seulement de se rendre compte qu’Arlen avait fermé les yeux et cessé de participer
            à la conversation. Ce dernier poussa un soupir de soulagement. Paul était un gentil garçon, mais Arlen n’avait jamais été
            du genre à faire des phrases à rallonge là où quelques mots suffisent.
         

      

      
         Le train continua son raffut, et bien que la nuit fût tombée, la chaleur ne faiblissait pas. La sueur continuait de couler au creux des reins d’Arlen et lui collait les cheveux sur le front. Si seulement il pouvait s’endormir; ce voyage étouffant passerait alors plus vite. Un autre petit coup à sa flasque l’y aiderait peut-être.

      

      
         Il ouvrit les yeux, haussa paresseusement les paupières, et vit une main de squelette.

      

      
         Il cligna des yeux, se redressa et regarda mieux. Rien ne changea. La main tenait cinq cartes et était rattachée au bras d’un
            homme répondant au nom de Wallace O’Connell, un vétéran de Géorgie qui était de loin le plus présent dans cette assemblée.
            Il lui tournait le dos, concentré sur son jeu, ce qui faisait qu’Arlen ne pouvait distinguer son visage. Seulement cette main
            de squelette.
         

      

      
         Non, pensa Arlen, non, bordel, pas encore.
         

      

      
         Ce spectacle le glaça, mais ne le surprit pas. C’était loin d’être la première fois.

      

      
         Il va mourir si je ne trouve pas un moyen d’empêcher ça, se dit-il avec la résignation triste et écœurée d’un homme habitué à ce genre de choses. Une fois que nous serons arrivés aux Keys, le vieux Wallace va glisser et se cogner la tête contre quelque chose. Ou alors…
               peut-être le pauvre gars ne sait-il pas nager et va-t-il tomber à l’eau et couler, et moi, je vais me retrouver avec ce souvenir
               de lui comme de tant d’autres. Je le préviendrais bien si je pouvais, mais les hommes ne tiennent pas compte de ce genre d’avertissements.
               Ils ne se le permettent pas.
         

      

      
         Il quitta alors Wallace des yeux et, dans la lumière vacillante du compartiment, vit des squelettes partout autour de lui.

      

      
         Ils remplissaient l’obscurité du wagon, certains riant, d’autres souriant, d’autres encore plongés dans le sommeil. Tous avec
            des os à la place de la chair. Les rares à être assis juste sous une lampe avaient encore la peau sur les os, mais leurs yeux
            avaient disparu, remplacés par des volutes de fumée grise.
         

      

      
         Pendant un moment, Arlen Wagner cessa de respirer. Il se mit à avoir froid et la tête qui tournait, puis il remplit avec peine
            ses poumons et se redressa sur son siège.
         

      

      
         Ils allaient avoir un accident. C’était la seule explication un tant soit peu logique. Ce train allait dérailler et ils allaient
            tous mourir. Tous jusqu’au dernier. Parce que Arlen avait déjà vu ça, parce qu’il savait très bien ce que ça voulait dire,
            parce qu’il savait aussi que…
         

      

      
         — Arlen? dit Paul Brickhill.

      

      
         Arlen se tourna vers lui. Le plafonnier donnait en plein sur le visage du gamin, le maintenant dans un cercle de lumière,
            laquelle révélait la peau lisse et bronzée d’un jeune homme qui passait ses journées au soleil. Arlen regarda ses yeux et
            y vit des volutes de fumée. Elles s’élevaient en boucles, se déployaient et enveloppaient la tête de Paul en même temps qu’elles
            emplissaient la sienne de terribles souvenirs.
         

      

      
         — Hé Arlen, ça va? demanda Paul Brickhill.

      

      
         Il aurait voulu crier. Crier et saisir le bras du garçon, mais il craignait de ne sentir sous ses doigts qu’un os froid et
            visqueux.
         

      

      
         Nous allons mourir. Nous allons dérailler à pleine vitesse et nous empiler dans ces bois marécageux avec la ferraille brûlante
               qui va se déchirer et se fracasser tout autour de nous…
         

      

      
         Un sifflement perçant retentit dans la nuit noire, et le train commença à ralentir.

      

      
         — Encore un arrêt, dit Paul. Vous n’avez pas l’air bien. Vous devriez peut-être jeter le contenu de cette flasque.

      

      
         Le garçon se méfiait de l’alcool. Arlen se passa la langue sur les lèvres et répondit « peut-être », regarda la horde de squelettes
            tout autour de lui dans le wagon et sentit les vibrations du train qui freinait. La puissance de la grosse locomotive tombant
            rapidement, il aperçut de la lumière par les fenêtres, là, à l’approche d’une gare. Ils arrivaient dans un trou perdu où le
            train allait pouvoir faire le plein de charbon et les hommes descendre se dégourdir les jambes et se soulager. Puis ils remonteraient
            à bord et fileraient à toute allure vers le sud où la mort les attendait.
         

      

      
         — Paul, reprit Arlen, va falloir que tu m’aides à me montrer convaincant.

      

      
         — De quoi parlez-vous?

      

      
         — On ne va pas remonter dans ce train. Pas un seul d’entre nous.

      

   
      

      CHAPITRE 2

      
         Ils descendirent des wagons en se bousculant et s’entassèrent sur le quai, chacun tournant en rond, s’étirant ou allumant une cigarette. Il était près de 22 heures, et bien que le soleil eût disparu depuis longtemps, la chaleur moite persistait. Les planches du quai étaient couvertes de vase séchée foulée aux pieds et transformée en poussière, et plus loin à l’abri des lumières, Arlen aperçut, se découpant dans l’obscurité, des feuilles de palmier étiolées, sur lesquelles le vent n’avait pas de prise. Un trou perdu de Floride. Il ne connaissait pas cette ville et s’en fichait; quel que soit son nom, ce serait son dernier arrêt.

      

      
         Il n’avait pas vu apparaître autant de morts à la fois depuis la guerre. Quitter le train ne suffirait peut-être pas. Peut-être
            y avait-il une espèce de virus dans l’air, une épidémie qui se propageait sournoisement d’un homme à l’autre comme la grippe
            qui, en 1918, avait fait des victimes plus vite que la grande Faucheuse elle-même.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe? demanda Paul Brickhill en suivant Arlen qui s’écartait de la foule et sortait sa flasque de sa poche.

      

      
         Le spectacle était tel que les mains d’Arlen s’étaient mises à trembler – les hommes passaient de l’ombre à la lumière en
            se déplaçant à l’intérieur des wagons et en descendant sur le quai, se transformant instantanément d’êtres de chair en squelettes
            et de nouveau en êtres de chair, le tout en une parade hallucinante qui le poussa à s’asseoir, à fermer les yeux et à boire
            de longues et généreuses gorgées de whisky.
         

      

      
         — Quelque chose va mal tourner, dit-il.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda Paul.

      

      
         Mais Arlen ne répondit pas, observant plutôt les hommes qui débarquaient et constatant une chose : dès qu’ils descendaient
            du train, leur peau recouvrait de nouveau leurs os, se refermant comme par magie. Les volutes de fumée disparaissaient de
            leurs orbites dans l’air brumeux de la nuit. C’était le train. Oui, quoi qu’il puisse arriver, ça arriverait dans ce train.
         

      

      
         — Quelque chose va mal tourner, répéta-t-il. Notre train. Ça va être terrible.

      

      
         — Comment le savez-vous?

      

      
         — Je le sais, bordel, c’est tout!

      

      
         Paul regarda la flasque, ses yeux exprimant ce qu’il ne disait pas.

      

      
         — Je ne suis pas soûl. Je n’ai bu que quelques gorgées.

      

      
         — Comment ça, quelque chose va mal tourner? insista Paul.

      

      
         Arlen ne parvenait pas à dire la vérité, à laisser sortir les mots même s’ils pesaient lourd dans sa gorge. Une chose était de voir de pareilles horreurs; c’en était une autre d’essayer d’en parler. Pas seulement parce que c’était difficile à décrire, mais aussi parce que personne n’y croyait jamais. Sans compter le fait que dès qu’on donnait corps à un truc pareil, on dévoilait un aspect de sa personnalité sur lequel on ne pourrait plus jamais revenir. Arlen l’avait bien compris et le savait depuis l’enfance.

      

      
         Mais Paul Brickhill s’était trouvé assis en face de lui avec dans les yeux de la fumée de la couleur que prennent les nuages
            d’orage à l’aube, et Arlen était certain de ce que ça voulait dire. Il ne pouvait pas le laisser remonter dans ce train.
         

      

      
         — Des gens vont mourir, dit-il.

      

      
         Paul Brickhill renversa la tête en arrière et le regarda.

      

      
         — Si on remonte dans ce train, des gens vont mourir, répéta Arlen. J’en suis sûr.

      

      
         Il avait passé bien des jours à s’imaginer en train de se débarrasser de ce don. S’en débarrasser comme on se débarrasse d’une
            araignée venimeuse qu’on a surpris à grimper le long de son bras, après quoi, alors que sa peau est encore parcourue de frissons, on remercie la divine providence de vous avoir permis de chasser
            la sale bête. Sauf qu’elle ne lui avait rien permis du tout. Non, le terrible spectacle de la mort annoncée le poursuivait,
            le traquait de façon impitoyable. Il la reconnaissait dès qu’il la voyait, et savait que ça n’était dû ni à la lumière, ni
            à son esprit embrumé par un alcool de mauvaise qualité. C’était de la prophétie, un don de double vue accordé à un homme qui
            n’avait jamais rien demandé.
         

      

      
         Il hésitait à dire quoi que ce soit aux autres, connaissant à l’avance la réponse qui lui serait faite, mais ça n’était pas
            le genre de chose qui pouvait être passée sous silence.
         

      

      
         Parle à haute et intelligible voix, se dit-il, comme tu le faisais juste avant la bataille, quand il fallait qu’on t’écoute, et vite.

      

      
         — Les gars, lança-t-il en retrouvant au moins un peu le ton qu’il avait lors des rassemblements, écoutez-moi.

      

      
         Les conversations cessèrent. Deux hommes se tenaient sur le marchepied du wagon – et quand ils se retournèrent, ce furent
            deux crânes qui l’observaient.
         

      

      
         — Je pense qu’il vaudrait mieux attendre le prochain train, dit-il. Il y a de gros soucis avec celui-là, j’en suis sûr.

      

      
         Ce fut Wallace O’Connell qui rompit le silence qui suivit.

      

      
         — Mais qu’est-ce que tu racontes, Wagner? dit-il, aussitôt suivi d’un concert de murmures d’approbation.

      

      
         — Ce train a un problème, reprit Arlen en se tenant bien droit et faisant tout son possible pour ne pas les lâcher des yeux.

      

      
         — Tu en es sûr? fit O’Connell.

      

      
         — Oui, j’en suis sûr.

      

      
         — Comment tu le sais? Et c’est quoi le problème?

      

      
         — Je ne sais pas quel est le problème, mais il y en a un. Je… je le sens.

      

      
         Un large sourire se dessina peu à peu sur le visage d’O’Connell.

      

      
         — J’ai connu des farceurs, dit-il, mais je pensais pas que t’en étais un. T’en as pas la tête.

      

      
         — Bordel, mec, c’est pas une blague.
         

      

      
         — Tu « sens » qu’il y a un problème avec ce train, et tu nous dis que c’est pas une blague?

      

      
         — J’ai connu une veuve par chez moi qui était pareille, lança un autre homme à l’arrière du groupe.

      

      
         C’était un vieux type mince et sec avec un nez de travers à force d’avoir été cassé. Arlen ne connaissait pas son nom – il
            ne connaissait pas les noms de la plupart d’entre eux, et ça n’arrangeait rien au problème. Hormis Paul, il n’y avait pas
            un seul type dans ce groupe qui le connaissait avant le début de ce voyage.
         

      

      
         — Ah ouais? dit O’Connell. Les trains lui parlaient, à elle aussi?

      

      
         — Non. Elle « sentait », comme ce qu’il dit. Sauf qu’elle tirait ses visions des hiboux, des reflets de la lune et autres conneries que vous pourriez même pas imaginer.

      

      
         L’homme arborait un large sourire, et O’Connell en faisait autant.

      

      
         — Et elle ne se trompait jamais, évidemment?

      

      
         — Évidemment, répondit l’homme avant de laisser échapper un ricanement. Tiens, y a pas plus de neuf ans de ça, elle nous a annoncé la fin du monde. Elle en était certaine. Ça devait nous tomber dessus cet hiver. Comme c’est impossible qu’elle se soit trompée, je me suis dit que je devais pas être là au moment du déluge et c’est pour ça que je me retrouve ici avec vous autres pêcheurs de fils de putes.

      

      
         L’assemblée éclata de rire. Arlen sentit la chaleur lui monter au visage, repensa soudain à son père et sentit la honte qui
            l’avait poussé à quitter la maison de son enfance l’envahir à nouveau. Derrière lui, Paul Brickhill restait immobile et silencieux,
            à peu près le seul dans l’assemblée qui, au moins, ne rigolait pas. Il y avait bien un type à côté de Wallace O’Connell dont
            le sourire paraissait forcé et qui avait l’air mal à l’aise, mais même lui était avec les autres.
         

      

      
         — Je boirais bien un petit coup de ce qu’il y a dans ta carafe, dit O’Connell. Ça m’a l’air assez fort comme bibine.

      

      
         — Ce que je vous dis n’est pas dû aux effets de l’alcool, reprit Arlen. C’est la vérité. Les gars, je vous assure, j’ai vu des choses pendant la guerre comme j’en vois ce soir, et chaque fois, des hommes sont morts.
         

      

      
         — Des hommes sont morts tous les jours pendant la guerre, répliqua O’Connell qui ne plaisantait plus. Et on a tous vu ça… tu n’es pas le seul. Certains d’entre nous ne sont pas devenus complètement fêlés à cause de ce qu’ils ont vu. Alors que d’autres (il désigna Arlen d’un signe de tête appuyé) ont eu, disons… un petit peu moins de force de caractère. Garde tes salades pour quelqu’un d’assez bête pour les avaler. Nous autres, on n’a pas besoin de ça. On a du travail qui nous attend au bout de la ligne, et on en a tous besoin.

      

      
         Les hommes se dispersèrent et reprirent leurs conversations en jetant à Arlen des regards obliques. Celui-ci sentit une main
            se poser sur son bras et faillit se retourner et balancer son poing sans même regarder, envahi qu’il était maintenant non
            seulement par la honte mais aussi par la peur. Mais ce n’était que Paul qui le tirait à l’écart du groupe.
         

      

      
         — Arlen, vous feriez mieux de laisser courir.

      

      
         — Sûrement pas. Puisque je vous dis que…

      

      
         — Je sais ce que vous nous dites, mais ça n’a tout simplement pas de sens. Il se pourrait que vous ayez un peu de fièvre ou bien que…

      

      
         Arlen l’attrapa par le col de sa chemise. Paul écarquilla les yeux, mais se laissa faire, resta immobile tandis qu’Arlen lui
            parlait à voix basse sur un ton sévère.
         

      

      
         — Tu avais de la fumée dans les yeux, mon garçon. Je me fiche pas mal que toi ou les autres ne l’aient pas vue, mais elle était là, et c’est le signal de ta mort. Tu me connais depuis un moment maintenant, alors demande-toi combien de fois Arlen Wagner t’a raconté des sornettes. Combien de fois t’a-t-il semblé bizarre? Demande-le-toi et après, demande-toi si tu as envie de mourir ce soir.

      

      
         Il lâcha le col du garçon et recula d’un pas. Paul leva une main en l’air et s’essuya la bouche en le regardant dans les yeux.

      

      
         — Me fais-tu confiance, Brickhill?
         

      

      
         — Vous le savez bien.

      

      
         — Alors écoute-moi. N’écoute plus jamais personne jusqu’à la fin de tes jours, mais cette fois, écoute-moi. Ne remonte pas dans ce train.

      

      
         Le garçon avala sa salive et regarda au loin dans les ténèbres.

      

      
         — Arlen, je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais ce que vous dites… vous n’avez aucun moyen de le savoir.

      

      
         — Je le vois, répondit Arlen. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le vois.

      

      
         Paul garda le silence. Il détourna les yeux sur les autres, lesquels étaient en train de le regarder avec pitié et Arlen,
            avec dédain.
         

      

      
         — Une dernière question qu’il faut que tu te poses, enchaîna Arlen. Peux-tu te permettre de te tromper?

      

      
         Paul le regarda en silence tandis que le train sifflait et que les hommes écrasaient leurs cigarettes et faisaient la queue
            pour remonter à bord. Arlen vit leur peau fondre sur leurs os tandis qu’ils grimpaient les marches.
         

      

      
         — Ne te laisse pas convaincre par ce vieil imbécile de rester ici, mon garçon, brailla Wallace O’Connell en remontant à bord, la moitié du visage devenue crâne, l’autre moitié celle d’un homme qui se croyait assez fort pour affronter n’importe qui. Il n’y a rien d’autre ici que des alligators, et à moins que tu veuilles en manger demain pour ton dîner, ou que tu veuilles que ce soient eux qui te mangent, tu ferais mieux de grimper.

      

      
         Paul ne regarda pas dans sa direction. Il se contenta de continuer à regarder Arlen. La locomotive haletait, montait en vapeur,
            prête à emporter son chargement vers le sud, vers les Keys, vers l’endroit où le gamin avait tant envie d’aller.
         

      

      
         — Vous parlez sérieusement?

      

      
         Arlen fit oui de la tête.

      

      
         — Et c’est déjà arrivé avant? demanda Paul. Ce n’est pas la première fois?

      

      
         — Non, répondit Arlen. Ce n’est pas la première fois.

      

   
      

      CHAPITRE 3

      
         C’était au Bois Belleau qu’Arlen Wagner avait vu la mort pour la première fois, la bataille la plus sanglante que les marines
            aient jamais livrée. Féroce, la confrontation avait nécessité des assauts répétés avant que la parcelle de forêts et de rochers
            ne tombe enfin sous contrôle américain – et les corps s’y étaient amoncelés jusqu’à la fin. Ce n’était pas la première fois
            qu’Arlen voyait des cadavres, son père ayant été entrepreneur de pompes funèbres dans la petite ville à flanc de coteau de
            Virginie-Occidentale où il avait été élevé, un endroit où la violence, les accidents miniers et la fièvre envoyaient régulièrement
            des hommes et des femmes à Isaac Wagner pour être mis en bière. Non, sur la Marne au clair de lune par une nuit de juin 1918,
            Arlen avait vu quelque chose de bien différent d’un cadavre – il avait vu les morts au milieu des vivants.
         

      

      
         Ce jour-là, ils avaient lancé un assaut contre le bois, avançant à travers un champ de blé à hauteur de taille directement
            sous le feu d’une mitrailleuse. Jusqu’à la fin de ses jours, voir des blés hauts balayés par le vent devait le faire frissonner.
            La plupart des hommes en première ligne avaient été massacrés d’entrée de jeu, Arlen et d’autres rescapés étant poussés vers
            le sud, au milieu des arbres et d’un enchevêtrement de barbelés. Les mitrailleuses pilonnaient sans relâche, et ceux qui ne
            tombaient pas sous leurs balles se battaient au corps à corps avec des Allemands qui leur criaient des insultes dans une langue
            qu’ils ne comprenaient pas tandis que les baïonnettes s’entrechoquaient et que s’abattaient les couteaux.
         

      

      
         Vers le soir, les marines avaient subi les plus grandes pertes de leur histoire, mais ils tenaient une position au Bois Belleau,
            même si c’était de façon précaire. Arlen était couché sur le ventre à côté d’un rocher quand avait sonné minuit, en même temps
            que démarrait une contre-attaque allemande.
         

      

      
         Tandis que l’ennemi approchait, il avait senti, et de façon presque certaine, que cette escarmouche serait sa dernière; il ne pouvait continuer à survivre à de pareils affrontements, pas alors que tant d’hommes autour de lui étaient tombés tout au long de la journée. Cette pluie de balles ne pouvait pas continuer à le rater éternellement.

      

      
         C’était en tout cas ce qu’il croyait, jusqu’à ce que les Allemands apparaissent et ne soient plus que des ombres, et que ce
            qu’il voyait le retienne même de seulement lever son fusil.
         

      

      
         C’étaient des squelettes de soldats.

      

      
         C’étaient des crânes à la place de visages qu’il voyait briller au clair de lune, des mains faites d’os blancs agrippées à
            la crosse des fusils.
         

      

      
         Il observait, fasciné, quand les artilleurs américains avaient ouvert le feu. Ouvert le feu et les avaient fauchés, taillant
            en pièces ces salopards de boches. Autour de lui, les hommes épaulaient et tiraient et Arlen restait couché là sans même poser
            le doigt sur la détente, tout juste capable de respirer.
         

      

      
         Un effet d’optique, s’était-il dit tandis que l’aube se levait, chargée de brume et de l’odeur du sang en train de refroidir et de sécher, les
            gémissements des blessés à présent aussi constants que l’avaient été les tirs un peu plus tôt. Ce qu’il avait vu était le
            résultat du clair de lune et du traumatisme d’une journée de carnage sans nom. C’était sans nul doute suffisant pour lui ravager
            l’esprit. Pour ravager l’esprit de n’importe qui.
         

      

      
         Alors, des souvenirs lui étaient revenus, de son père bien sûr, mais il les avait tenus à distance, et quand le soleil avait
            percé la brume, il avait réussi à se convaincre que ce qu’il avait vu n’était rien d’autre que la plus terrifiante des hallucinations.
         

      

      
         C’était le milieu de l’après-midi et les marines s’apprêtaient à lancer un nouvel assaut pour s’avancer plus profondément
            dans le bois, quand il s’était tourné vers les deux hommes qu’il connaissait le mieux, qu’il connaissait et aimait le plus,
            de braves gars qui se battaient courageusement, et il avait vu que leurs yeux avaient disparu. Il y avait encore de la peau
            sur leurs visages, mais leurs yeux n’étaient plus là, leurs orbites maintenant remplies d’une fumée grise qui s’échappait
            et formait des volutes autour de leurs têtes.
         

      

      
         Une heure plus tard, ils étaient tous les deux morts.

      

      
         Cela avait continué ainsi jusqu’à la fin de la guerre – des squelettes lui apparaissaient au cours des nuits de bataille,
            des orbites remplies de fumée grise lui souriant le jour. Cette annonce de mort fut tout ce qu’il obtint jamais. Aucun fantôme
            ne s’attarda jamais auprès de lui après que des poumons torturés eurent rendu leur dernier soupir, le spectre d’aucun de ces
            hommes perdus jamais ne revint la nuit lui fournir l’explication de ce qu’il y avait derrière tout ça. Aucune voix ne chuchota
            jamais dans le noir, aucune main invisible ne le guida jamais au combat ni non plus ne le menaça dans son sommeil.
         

      

      
         Il n’en avait parlé qu’une fois et avait immédiatement compris, aux échanges de regards qu’il y avait eu autour de lui, que
            s’il continuait de raconter cette histoire, il ne tarderait pas à rejoindre à l’hôpital tous les pauvres types qui souffraient
            de commotions et bredouillaient des choses sans queue ni tête. Il n’avait plus rien dit – et continué d’avoir ces mêmes terribles
            visions.
         

      

      
         Mais la guerre se poursuivant, il avait découvert qu’il pouvait en sauver certains. Ils périssaient s’il les laissait combattre sans intervenir, mais quand il parvenait à les faire s’abriter et à les tenir en dehors de la ligne de feu, parfois ils s’en sortaient. Pas assez souvent, cependant. Loin de là. Et puis… ils étaient tellement, tellement nombreux!

      

      
         Après l’armistice les visions avaient cessé, et pendant un temps, il avait cru que c’était fini. Jusqu’au jour où, de retour
            aux États-Unis, il était allé dans un hôpital militaire rendre visite à un copain, avait vu de la fumée partout où il regardait et était ressorti en chancelant sans avoir jamais trouvé son ami. Il
            s’était alors rendu dans le premier bar clandestin venu et avait éclusé du whisky jusqu’à ce que sa vue soit trop embrumée
            et floue pour qu’il puisse voir de la fumée même si quelqu’un lui avait craqué une allumette sous le nez.
         

      

      
         Il avait travaillé un temps dans un dépôt ferroviaire et vu un homme avec des os à la place des mains et un crâne blanc à
            la place du visage rigoler d’une bonne blague quelques minutes avant que les chaînes d’un plateau transportant du bois ne
            cassent et que le type soit écrasé sous l’une des poutres. La dernière fois qu’Arlen s’était aventuré en Virginie-Occidentale
            – c’était pour lui un endroit de sinistre mémoire où il n’y avait personne pour l’accueillir avec chaleur –, il était parti
            chasser avec un camarade de l’armée qui était devenu alcoolique et amer d’avoir un moignon à la place de la main gauche. Manchot
            ou pas, il voulait aller chasser et Arlen avait accepté, puis il avait vu la fumée tournoyer dans ses orbites environ trente
            secondes avant que le type ne marche sur un buisson d’amarante et qu’un serpent à sonnettes ne le morde au mollet, juste en
            dessous du genou. Arlen avait tué le serpent, dont le gros corps lové mesurait facilement deux mètres de long une fois déroulé,
            et incisé la blessure pour en faire sortir le venin sans pour autant que la fumée ne quitte les yeux de son ami – elle était
            même devenue de plus en plus noire et épaisse tandis qu’il le conduisait vers la ville où il devait mourir le lendemain à
            midi.
         

      

      
         Il y avait donc eu des incidents, mais beaucoup moins fréquents en ces temps de paix, et il avait fait tout son possible pour
            ensevelir ses souvenirs tout comme avaient été ensevelis les hommes qui en étaient à l’origine. La boisson l’y aidait. Même
            pendant la prohibition, Arlen s’était toujours arrangé pour que sa flasque reste pleine.
         

      

      
         Comme beaucoup d’hommes de retour de la guerre, il avait vagabondé au cours des années suivantes, travaillant où et quand
            il pouvait, incapable ou peu désireux de se fixer. Lorsque les Bonus Marchers s’étaient dirigés vers Washington afin de réclamer
            des primes pour les anciens combattants et s’étaient vus dispersés à coups de gaz lacrymogène, il avait regardé les journaux avec
            indifférence, n’attendant rien de particulier. Mais quand Roosevelt avait donné son accord pour que certains anciens combattants
            puissent se joindre à son Civilian Conservation Corps1 afin de sauver la nation arbre après arbre, il avait trouvé cela intéressant. L’argent se faisait rare, et l’idée de travailler
            à l’extérieur plutôt qu’au fond d’une mine ou dans une fonderie lui paraissait rudement bonne.
         

      

      
         Finalement, il s’était fait embaucher en Alabama en tant que « travailleur local expérimenté », comme on disait. C’était du
            travail de CCC semblable à n’importe quel autre, sauf qu’il n’avait pas à rejoindre l’une de ces compagnies d’anciens combattants.
            Au lieu de ça, il avait eu pour tâche de former une bande de jeunes de New York et du New Jersey, des gamins de la ville qui
            n’avaient jamais manié une hache ni utilisé une scie. C’était le genre de choses qui pouvait mettre la patience à rude épreuve,
            mais Arlen aimait bien enseigner, et n’importe qui ou presque était capable d’apprendre à planter un clou ou à mettre un coin
            d’équerre.
         

      

      
         Mais Paul Brickhill, lui… était quelqu’un d’exceptionnel. La personne la plus proche d’un génie de la mécanique qu’Arlen ait
            jamais vu. C’était un grand garçon brun au regard sérieux et au corps famélique qui, comme presque tous les autres, n’avait
            pas la moindre expérience en menuiserie, mais possédait une tête. La première chose qui avait retenu son attention était la
            vitesse avec laquelle ce garçon apprenait. Tout au long des premiers jours d’apprentissage, Arlen n’avait jamais eu besoin
            de se répéter à cause de Brickhill. Pas une seule fois. Aussitôt dit, il assimilait, et appliquait. Cela étant, il n’avait
            vu en lui qu’un garçon plutôt sérieux et un apprenti rapide, jusqu’à ce qu’ils se mettent à travailler à la construction d’un
            refuge. Ils avaient fait la maçonnerie depuis les fondations jusqu’aux rebords des fenêtres et Arlen était en train de vérifier
            les rondins qu’ils avaient posés au-dessus des pierres quand il avait surpris Brickhill en train de modifier ses mesures pour la charpente du toit.
         

      

      
         Il s’apprêtait à lui botter le cul – il fallait un sacré culot pour oser prendre un crayon, chambouler ses calculs et apporter
            des modifications qui pouvaient les retarder de plusieurs jours – quand il s’était penché pour regarder le croquis et avait
            constaté que le gamin avait raison. Il avait mal calculé l’angle des poutres. Il s’en serait rendu compte par lui-même une
            fois qu’ils se seraient mis à installer les planches, mais il ne l’avait pas vu sur ses mesures.
         

      

      
         — Comment tu as vu ça? lui avait-il demandé.

      

      
         Brickhill avait ouvert la bouche puis l’avait refermée, froncé les sourcils et incurvé les mains pour leur donner la forme
            d’un toit avant de les remettre à plat et de dire :
         

      

      
         — Je l’ai vu, c’est tout.

      

      
         Ce n’était pas le genre de choses que pouvait remarquer un garçon qui n’a jamais construit un toit. Pas une différence de
            quinze degrés avant même d’avoir posé une seule planche.
         

      

      
         Plus tard, ils s’étaient mis à discuter un peu. Arlen avait pris l’habitude de ne dire aux jeunes que le strict nécessaire
            – coupe ici, cloue là – mais Brickhill voulait en savoir plus, et Arlen lui en avait appris autant qu’il avait pu. Il ne lui
            avait pas fallu longtemps pour se rendre compte que le don naturel de ce garçon en matière de construction était tel que sa
            propre expérience n’était pas bien impressionnante. Quelques mois plus tard, c’était Brickhill qui suggérait à Arlen de donner
            au contremaître du camp l’idée de construire une goulotte de cent mètres de long pour acheminer le béton jusqu’à un barrage
            qu’ils étaient en train de bâtir. La goulotte avait fonctionné, et leur avait fait gagner Dieu sait combien de jours.
         

      

      
         Cela se passait vers la fin de l’été et les choses tiraient à leur fin à Flagg Mountain, quand le contrat de six mois de Brickhill
            était arrivé à expiration. Il avait l’intention de se réinscrire – il prévoyait de continuer ainsi quelque temps, aussi longtemps
            qu’on le lui permettrait, avait-il dit à Arlen – mais il ne voulait pas rester avec cette compagnie, qui était sur le point
            d’être transférée d’Alabama vers le Nevada.
         

      

      
         — J’ai autre chose en tête, avait-il dit. Mais je pense que je vais avoir besoin de votre aide pour y parvenir.
         

      

      
         Sur quoi, le garçon s’était mis à lui parler, avec moult détails, d’un nouveau projet de CCC dans les Keys de Floride. On
            allait y construire un viaduc pour se lancer à la conquête de l’océan – soit le même genre de truc colossal qu’Henry Flagler
            avait réalisé avec la voie ferrée. La main-d’œuvre pour le projet devait être fournie par le Veteran’s Work Program2, mais le CCC venait d’en prendre la direction. Comme il n’y avait pas là-bas de camp pour les juniors, Paul allait avoir
            un peu de mal à s’inscrire. Compte tenu qu’Arlen était un ancien marine, tout comme l’officier en charge du recrutement, et
            qu’il pouvait avoir une certaine influence, Paul comptait sur son soutien.
         

      

      
         Arlen avait accepté, ce qu’il avait dit à l’officier recruteur étant en fait assez juste : il fallait que ce garçon participe
            à cette entreprise, et non qu’il plante des arbres ou nettoie des fossés d’écoulement au Nevada.
         

      

      
         — Vous avez devant vous, avait-il ajouté, le futur grand ingénieur de ce pays.

      

      
         Ça n’avait pas convaincu. Il semblait y avoir eu des problèmes là-bas dans les camps, et l’ancien Veteran’s Work Program était
            vu d’un mauvais œil à cause des bulletins d’informations nationaux où l’on parlait de types violents et perturbés qui peuplaient
            les camps des Keys.
         

      

      
         
            1 Programme de l’administration américaine créé pendant le New Deal pour donner du travail aux jeunes chômeurs.
            

         

         
            2 Programme pour l’emploi des anciens combattants.
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