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         « Il n’existe pas de témoin aussi terrible ou accusateur, aussi implacable que la conscience qui habite l’âme de chacun. »

         Polybe

      

   
      

      
         07 h 37

         
            Le cadavre ouvrit les yeux.

         

         
            Il était allongé sur le dos. La pièce était blanche, éclairée par la lumière du jour. Sur le mur, devant son lit, trônait
               un crucifix en bois.
            

         

         
            Il observa ses bras étendus le long de ses flancs, sur les draps, blancs également. C’était comme si ses mains ne lui appartenaient
               pas. Il en souleva une – la droite – et la tint devant ses yeux pour mieux la voir. C’est alors qu’il effleura le bandage
               qui lui couvrait la tête. Il était blessé, mais ne ressentait aucune douleur.
            

         

         
            Il se tourna vers la fenêtre. La vitre lui renvoya le faible reflet de son visage. À ce moment-là, la peur arriva. La question
               lui fit mal. Mais le pire était de ne pas connaître la réponse.
            

         

         
            Qui suis-je ?

         

         

      

   
      

      IL Y A CINQ JOURS

      

      
         00 h 03

         
            L’adresse était en dehors de la ville. À cause du mauvais temps et du GPS qui ne trouvait pas la route, ils avaient mis plus
               d’une demi-heure à arriver. Sans le petit réverbère qui éclairait l’allée, ils auraient pensé que l’endroit était inhabité.
            

         

         
            L’ambulance longea lentement le jardin à l’abandon. Les phares éclairèrent des statues de nymphes couvertes de mousse et des
               Vénus mutilées aux gestes élégants, qui saluèrent leur passage avec des sourires tordus. Elles dansaient, immobiles, pour
               eux seuls.
            

         

         
            La vieille villa les accueillit comme un quai d’amarrage en pleine tempête. À l’intérieur, il faisait noir. Pourtant, la porte
               était ouverte.
            

         

         
            La maison les attendait.

         

         
            Ils étaient trois. Monica, la jeune interne de garde aux urgences cette nuit-là. Tony, un infirmier habitué à ce genre d’interventions.
               Et le chauffeur, qui resta dans l’ambulance tandis que les autres bravèrent l’orage. Avant de franchir le seuil, ils s’annoncèrent
               à haute voix.
            

         

         
            Personne ne répondit. Ils entrèrent.

         

         
            Odeur de moisi. La faible lueur orange d’une rangée de lampes traçait un couloir aux murs sombres. À droite, un escalier montait
               à l’étage.
            

         

         
            Dans la pièce du fond, ils aperçurent un corps gisant sur le sol.

         

         
            Ils se précipitèrent pour lui porter secours et se retrouvèrent dans un salon aux meubles recouverts de draps blancs. À l’exception
               d’un fauteuil élimé, placé en plein milieu, devant un vieux téléviseur. Tout sentait le vieux, dans cette maison.
            

         

         
            Monica s’accroupit à côté de l’homme étendu par terre, qui respirait à peine.

         

         
            — Il est cyanosé, constata-t-elle.

         

         
            Tony s’assura que les voies respiratoires étaient dégagées, puis il plaça le sac d’Ambu sur la bouche pendant que Monica vérifiait
               les pupilles avec une lampe de poche.
            

         

         
            La cinquantaine, inconscient, l’homme portait un pyjama à rayures, des pantoufles en cuir et une robe de chambre. Sa mise
               était négligée, sa barbe longue de plusieurs jours et ses cheveux en désordre. Il tenait à la main le portable avec lequel
               il avait appelé les urgences pour se plaindre de fortes douleurs au thorax.
            

         

         
            L’hôpital le plus proche était le Gemelli. En cas de code rouge, le médecin de garde se joignait au personnel de la première
               ambulance disponible.
            

         

         
            Monica était présente pour cette raison.

         

         
            Il y avait une table renversée, un bol cassé, du lait et des biscuits partout, mélangés à l’urine. L’homme s’était sans doute
               senti mal en regardant la télévision et n’avait pu se retenir. Le coup classique, nota Monica. Un homme entre deux âges, vivant seul, a un infarctus et, s’il ne parvient pas à appeler à l’aide, on finit
               par trouver son cadavre quand les voisins sont alertés par l’odeur. Mais pas dans cette villa isolée. S’il n’avait pas de
               famille proche, on aurait pu mettre des années à découvrir le drame. En tout cas, la scène avait un air de déjà-vu et elle
               ressentit de la peine pour lui. Du moins jusqu’à ce qu’ils ouvrent sa veste de pyjama pour pratiquer le massage cardiaque.
               Deux mots étaient incisés sur son thorax.
            

         

         
            Tue-moi.

         

         
            Le médecin et l’infirmier firent mine de ne pas les voir. Leur devoir était de sauver une vie. Néanmoins, à partir de ce moment-là ils exécutèrent chaque geste avec une certaine hâte.
            

         

         
            — La saturation baisse, dit Tony après avoir vérifié les valeurs de l’oxymètre.

         

         
            L’air n’arrivait pas aux poumons.

         

         
            — Il faut l’intuber, sinon on va le perdre.

         

         
            Monica sortit le laryngoscope du sac et se plaça derrière la tête du patient. Elle dégagea ainsi la vue de l’infirmier et
               perçut un éclair dans ses yeux, un trouble qu’elle ne sut interpréter. Tony était un professionnel aguerri, pourtant quelque
               chose l’avait bouleversé. Quelque chose qui se trouvait derrière elle.
            

         

         
            À l’hôpital, tout le monde connaissait l’histoire de la jeune interne et de sa sœur. Personne n’avait jamais osé lui en parler,
               pourtant elle savait reconnaître dans le regard des autres l’étincelle de compassion et d’appréhension, lorsqu’ils se demandaient
               au fond de leur cœur comment elle pouvait vivre avec un tel poids.
            

         

         
            Monica lut cette expression sur le visage de l’infirmier, accompagnée d’effroi. Alors elle se retourna et vit ce qu’avait
               vu Tony.
            

         

         
            Un patin à roulettes, abandonné dans un coin de la pièce, qui sortait tout droit de l’enfer.

         

         
            Il était rouge avec des sangles dorées. Identique à son jumeau qui n’était pas là mais dans une autre maison, une autre vie.
               Monica les avait toujours trouvés un peu kitsch. Teresa soutenait qu’ils étaient vintage. Elles aussi étaient jumelles, ainsi
               Monica avait-elle eu la sensation de se voir elle-même quand le cadavre de sa sœur avait été découvert dans la clairière à
               côté du fleuve, par une froide matinée de décembre.
            

         

         
            Vingt et un ans à peine, elle avait été égorgée.

         

         
            On dit que les jumeaux sont reliés l’un à l’autre, même à des kilomètres de distance. Monica n’y croyait pas. Elle n’avait
               ressenti ni peur ni danger pendant qu’on avait enlevé Teresa au retour d’une balade en patins avec ses amies, un dimanche
               après-midi. Son corps avait été retrouvé un mois plus tard, vêtu des mêmes habits que le jour de sa disparition.
            

         

         
            Avec ce patin rouge, prothèse grotesque au pied du cadavre.

         

         
            Monica le conservait depuis six ans, se demandant où était passé l’autre et s’ils le retrouveraient un jour. Elle avait souvent
               imaginé le visage de la personne qui le détenait. Elle l’avait souvent cherché parmi les inconnus croisés dans la rue. Avec
               le temps, c’était devenu une sorte de jeu.
            

         

         
            Monica avait peut-être trouvé la réponse.

         

         
            Elle regarda l’homme allongé devant elle. Ses mains rugueuses et grassouillettes, les poils sortant de ses narines, la tache
               d’urine sur l’entrejambe de son pantalon. Il ne ressemblait pas à un monstre, comme elle l’avait toujours imaginé. Il était
               fait de chair. Un être humain banal au cœur fragile, en plus.
            

         

         
            — Je sais à quoi tu penses, lui dit Tony. Nous pouvons arrêter quand tu le souhaites et attendre que ce qui doit arriver arrive…
               À toi de choisir. Personne n’en saura rien.
            

         

         
            C’était lui qui l’avait proposé, sans doute parce qu’elle avait hésité à poser le laryngoscope sur la bouche haletante de
               l’homme. Monica observa à nouveau son thorax.
            

         

         
            Tue-moi.

         

         
            C’était peut-être la dernière chose que sa sœur avait vue pendant qu’il l’égorgeait comme un animal à l’abattoir. Pas un mot
               chaleureux et réconfortant, comme devrait entendre toute créature humaine sur le point de quitter ce monde. Son assassin avait
               voulu se jouer d’elle. Il en avait joui. Peut-être Teresa l’avait-elle supplié d’en finir au plus vite. De rage, Monica serra
               le laryngoscope tellement fort que les jointures de ses doigts blanchirent.
            

         

         
            Tue-moi.

         

         
            Ce lâche s’était tatoué ces mots sur le sternum, pourtant quand il s’était senti mal il avait appelé les secours. Il était
               comme les autres, il avait peur de mourir.
            

         

         
            Monica réfléchit. Ceux qui avaient connu Teresa ne voyaient en elle qu’une pâle réplique, une statue de cire, la copie d’un
               regret. Pour ses parents, elle représentait ce que sa sœur aurait pu être et ne serait jamais. Ils la regardaient grandir
               et ils cherchaient Teresa. Maintenant, Monica avait la possibilité de se libérer du fantôme de sa jumelle qui l’habitait.
               Je suis médecin, se rappela-t-elle. Elle aurait voulu ressentir une lueur de pitié pour l’être humain étendu devant elle, ou la crainte d’une
               justice supérieure, ou encore une émotion qui ressemblât à un message. Mais elle ne ressentait rien. Le doute était-il encore
               permis ? Se pouvait-il que cet homme ne fût pour rien dans la mort de Teresa ? Pourtant, il n’existait qu’une seule raison
               pour que ce patin se trouvât là.
            

         

         
            Tue-moi.

         

         
            Sa décision était prise.

         

      

      
         06 h 19

         
            Rome était ensevelie sous des torrents de pluie. De longues ombres drapaient les immeubles du centre historique, enfilades
               de façades pleurant en silence. Les ruelles, entortillées comme des viscères autour de la piazza Navona, étaient désertes.
               À quelques mètres du cloître de Bramante, les vitrines du Caffè della Pace se reflétaient sur les pavés luisants.
            

         

         
            À l’intérieur, des chaises habillées de velours rouge, des tables en marbre veiné de gris, des statues néo-Renaissance et
               des habitués. Des artistes, surtout peintres et musiciens, inquiets de cette aube insuffisante. Et aussi des boutiquiers et
               des antiquaires se préparant à ouvrir leurs échoppes, et quelques acteurs de retour d’une nuit de répétitions buvant un cappuccino
               avant d’aller se coucher. Tous cherchaient à se consoler de cette matinée lugubre, tous étaient en veine de bavardage. Personne
               ne prêtait attention aux deux étrangers vêtus de noir installés à une petite table près de l’entrée.
            

         

         
            — Comment vont tes migraines ? demanda le plus jeune.

         

         
            L’autre cessa de rassembler des grains de sucre autour de sa tasse vide pour caresser instinctivement la cicatrice sur sa
               tempe gauche.
            

         

         
            — Parfois je n’en dors pas, mais dans l’ensemble je vais mieux.

         

         
            — Tu fais encore ce rêve ?

         

         
            — Toutes les nuits.

         

         
            — Ça passera.

         

         
            — Oui, ça passera.

         

         
            Le silence qui suivit fut interrompu par le long sifflement émis par la machine à café.

         

         
            — Marcus, c’est le moment, dit le plus jeune.

         

         
            — Je ne suis pas encore prêt.

         

         
            — On ne peut plus attendre. On me demande où tu en es.

         

         
            — Je fais des progrès, non ?

         

         
            — Oui, c’est vrai : tu t’améliores chaque jour, et crois-moi cela me rassure. Mais l’attente est longue. Beaucoup de choses
               dépendent de toi.
            

         

         
            — Qui sont ces gens qui s’intéressent tant à moi ? J’aimerais les rencontrer, leur parler. Je ne connais que toi, Clemente.

         

         
            — Nous en avons déjà parlé. C’est impossible.

         

         
            — Pourquoi ?

         

         
            — Parce qu’on a toujours fait ainsi.

         

         
            Marcus toucha à nouveau sa cicatrice, comme chaque fois qu’il était inquiet.

         

         
            Clemente se pencha vers lui, cherchant ses grands yeux bleus.

         

         
            — C’est pour ta sécurité.

         

         
            — Pour la leur, tu veux dire.

         

         
            — Pour la leur aussi, en effet.

         

         
            — Je pourrais devenir gênant. Et cela ne doit pas se produire, n’est-ce pas ?

         

         
            Le sarcasme ne froissa pas Clemente.

         

         
            — Quel est ton problème ?

         

         
            — Je n’existe pas, dit Marcus avec une distorsion douloureuse dans la voix.
            

         

         
            — Le fait que moi seul aie vu ton visage te rend libre. Tu ne comprends pas ? Ils ne connaissent que ton nom, pour le reste
               ils se fient à moi. Ton mandat n’a donc pas de limite. S’ils ne savent pas qui tu es, ils ne peuvent pas te mettre de bâtons
               dans les roues.
            

         

         
            — Pourquoi ?

         

         
            — Parce que ce que nous cherchons peut les corrompre, eux aussi. Si toutes les autres mesures échouaient, si les barrières
               se révélaient inutiles, il resterait quelqu’un pour veiller. Tu es leur ultime défense.
            

         

         
            Un éclair de défi traversa le regard de Marcus.

         

         
            — Réponds à une question… Y en a-t-il d’autres comme moi ?

         

         
            — Je ne sais pas, admit Clemente après une courte pause. Je ne peux pas le savoir.

         

         
            Marcus regarda par la fenêtre les passants qui profitaient d’une accalmie pour quitter leurs abris de fortune et reprendre
               leur chemin. Il avait encore beaucoup de questions à poser à Clemente. Des choses qui le concernaient directement, des choses
               qu’il avait oubliées. L’homme en face de lui était son seul contact avec le monde. Ou plutôt, il était tout son monde. Marcus
               ne parlait jamais à personne, il n’avait pas d’amis. Il savait des choses qu’il aurait préféré ne pas savoir. Des choses sur
               les hommes et sur le mal qu’ils peuvent commettre. Des choses assez terribles pour faire vaciller la confiance, pour contaminer
               n’importe quel cœur pour toujours. Il regardait les gens autour de lui vivre sans ce poids sur la conscience, il les enviait.
               Clemente l’avait sauvé. Mais son salut avait marqué son entrée dans un monde de ténèbres.
            

         

         
            — Pourquoi moi ?

         

         
            — Les chiens sont daltoniens, répondit Clemente comme chaque fois. Alors, tu es avec moi ?
            

         

         
            — Oui, je suis avec toi.
            

         

         
            Sans ajouter un mot, Clemente sortit une enveloppe de l’imperméable posé sur le dossier de sa chaise, la posa sur la table
               et la poussa vers Marcus, qui l’ouvrit avec circonspection.
            

         

         
            Elle contenait trois photographies.

         

         
            La première représentait un groupe de jeunes gens faisant la fête sur une plage. Au premier plan, deux jeunes filles en maillot
               trinquaient avec des bouteilles de bière devant un feu. Sur la deuxième, l’une des deux, cheveux relevés, lunettes de soleil
               sur le nez, souriait en indiquant dans son dos le palais de la Civilisation italienne, icône du néoclassicisme situé dans
               le quartier de l’Eur. Sur le troisième cliché, la même fille enlaçait un homme et une femme, probablement ses parents.
            

         

         
            — Qui est-ce ? demanda Marcus.

         

         
            — Elle s’appelle Lara. Elle a vingt-trois ans, elle étudie l’architecture à Rome. Elle est en quatrième année.

         

         
            — Que lui est-il arrivé ?

         

         
            — C’est bien le problème : personne ne le sait. Elle a disparu il y a près d’un mois.

         

         
            Marcus se concentra sur le visage de Lara, oubliant les voix et tout ce qui l’entourait. Elle avait tout de la jeune provinciale
               transplantée dans une grande ville. Très jolie, les traits fins, sans maquillage. Il imagina qu’elle attachait presque toujours
               ses cheveux en queue-de-cheval parce qu’elle ne pouvait pas se payer le coiffeur. Peut-être n’y allait-elle que quand elle
               rentrait chez ses parents, où cela coûtait moins cher. Pour se vêtir, elle avait choisi une solution de compromis : un jean
               et un tee-shirt passe-partout. On voyait sur son visage les marques des nuits passées à réviser ses cours et des dîners constitués
               d’une boîte de thon, dernière ressource des étudiants à la fin du mois, en attente du nouveau virement de papa et maman. Sa
               première sortie du nid familial. Sa lutte quotidienne contre la nostalgie, aidée par son rêve de devenir architecte.
            

         

         
            — Raconte-moi.

         

         
            Clemente prit un carnet, écarta sa tasse de café et consulta ses notes.
            

         

         
            — Le jour de sa disparition, Lara a passé une partie de la soirée avec des amis dans un bar. Ils ont déclaré qu’elle avait
               l’air tranquille. Ils ont bavardé des sujets habituels. Vers 21 heures, elle a annoncé qu’elle était fatiguée et qu’elle rentrait
               se coucher. Deux de ses camarades – un couple – l’ont raccompagnée en voiture et ont attendu qu’elle soit à l’intérieur de
               son immeuble.
            

         

         
            — Où habite-t-elle ?

         

         
            — Dans le centre historique.

         

         
            — D’autres locataires ?

         

         
            — Une vingtaine. L’immeuble appartient à un organisme universitaire qui loue les appartements à des étudiants. Celui de Lara
               est au rez-de-chaussée. Jusqu’en août, elle le partageait avec une amie. Celle-ci étant partie, Lara cherchait une nouvelle
               colocataire.
            

         

         
            — Quand a-t-on perdu sa trace ?

         

         
            — La présence de Lara chez elle les heures suivantes est confirmée par son opérateur téléphonique qui a enregistré deux appels
               passés de son portable : l’un à 21 h 27, l’autre à 22 h 12. Le premier, d’une durée de dix minutes, à sa mère, le second à
               sa meilleure amie. À 22 h 19, son portable a été éteint. Et n’a pas été rallumé.
            

         

         
            Une jeune serveuse vint retirer leurs tasses, s’attardant pour les inciter à commander autre chose. Mais ils se turent jusqu’à
               ce qu’elle reparte.
            

         

         
            — Quand sa disparition a-t-elle été signalée ? demanda Marcus.

         

         
            — Le lendemain soir. Ses amies, ne la voyant pas à l’université, lui ont téléphoné à plusieurs reprises, mais sont tombées
               chaque fois sur le répondeur. Vers 20 heures, elles sont allées frapper à la porte de chez elle, en vain.
            

         

         
            — Qu’en pense la police ?

         

         
            — La veille de sa disparition, Lara a prélevé 400 euros sur son compte pour payer son loyer, mais le gérant n’a jamais reçu
               cette somme. D’après sa mère, dans son armoire il manque des vêtements et un sac à dos. Et il n’y a aucune trace de son portable.
               La police penche pour un éloignement volontaire.
            

         

         
            — Pratique.

         

         
            — Tu sais bien comment cela se passe dans ces cas-là, non ? Quand rien ne fait craindre le pire, au bout d’un moment les recherches
               cessent. Et on attend.
            

         

         
            De trouver un cadavre, par exemple, pensa Marcus.
            

         

         
            — La jeune fille menait une vie sans histoires, elle passait la majeure partie de son temps à l’université, fréquentait toujours
               le même cercle.
            

         

         
            — Qu’en pensent ses amis ?

         

         
            — Que Lara n’est pas du genre à agir sur un coup de tête. Toutefois, ces derniers temps elle semblait fatiguée et distraite.

         

         
            — Pas d’amoureux, pas de flirt ?

         

         
            — Aucun appel extérieur au groupe habituel de connaissances ne figure sur les relevés téléphoniques de son portable et personne
               n’a parlé de petit ami.
            

         

         
            — Internet ?

         

         
            — Elle se connectait depuis la bibliothèque de son département ou dans un cybercafé près de la gare. Aucun e-mail suspect
               dans sa boîte.
            

         

         
            À ce moment-là, la porte vitrée du café s’ouvrit pour laisser entrer un nouveau client. Une rafale de vent balaya la salle.
               Tous les présents se tournèrent, agacés, sauf Marcus, plongé dans ses pensées.
            

         

         
            — Lara rentre chez elle comme tous les soirs. Elle est fatiguée, comme souvent ces derniers temps. Son dernier contact avec
               le monde a lieu à 22 h 19 quand elle éteint son téléphone, qui disparaît ensuite avec elle et ne sera jamais rallumé. À partir
               de là, nous ne savons plus rien. Il manque des vêtements, de l’argent et un sac à dos : la police opte donc pour un éloignement volontaire… Elle est sortie de chez elle et elle a disparu. Peut-être seule, peut-être accompagnée. Personne ne l’a
               remarquée. Pourquoi devrions-nous penser qu’il lui est arrivé quelque chose ? demanda Marcus en regardant fixement Clemente.
               Pourquoi nous ?
            

         

         
            Le regard de Clemente était éloquent. Ils arrivaient au nœud. Au fond, ce qu’ils cherchaient étaient des anomalies. De minuscules déchirures dans la trame de la normalité. De petits obstacles dans la séquence logique d’une banale enquête
               de police. Souvent, quelque chose d’autre se cachait dans ces imperfections insignifiantes. Un passage vers une vérité différente,
               inimaginable. C’était là que commençait leur travail.
            

         

         
            — Lara n’est pas sortie de chez elle, Marcus. Sa porte était fermée de l’intérieur.

         

         


         
            Clemente et Marcus se rendirent sur les lieux. L’immeuble était situé via dei Coronari, à deux pas de la piazza San Salvatore
               in Lauro, avec sa petite église du xvie siècle. Il ne leur fallut que quelques secondes pour s’introduire dans le logement situé au rez-de-chaussée. En toute discrétion.
            

         

         
            Marcus observa avec attention l’appartement de Lara, à commencer par la serrure arrachée. Pour accéder chez elle, la police
               avait dû défoncer la porte et les agents n’avaient pas remarqué que la petite chaîne intérieure, enclenchée, avait été arrachée
               et pendait maintenant le long de la porte.
            

         

         
            Les 60 mètres carrés étaient divisés en deux niveaux. Le premier regroupait le salon et la cuisine. Une plaque de cuisson
               était encastrée dans un meuble surplombé par des placards. À côté, un frigo décoré d’aimants colorés sur lequel était posé
               un cyclamen desséché. Il y avait une table avec quatre chaises ; au centre, un plateau avec des tasses et de quoi faire du
               thé. Dans un coin, deux canapés disposés devant un téléviseur. Sur les murs peints en vert, ni tableaux ni posters mais des
               plans de bâtiments célèbres du monde entier. Toutes les fenêtres, protégées par des barreaux métalliques, donnaient sur une cour intérieure. Personne ne pouvait entrer ni sortir par là.
            

         

         
            Marcus enregistrait tous les détails. Sans dire un mot, il fit le signe de croix, imité par Clemente. Puis il reprit son exploration.
               Il effleurait les objets avec la paume de sa main, comme s’il cherchait un résidu d’énergie, un signal radio, comme s’ils
               pouvaient communiquer avec lui, lui révéler ce qu’ils savaient ou ce qu’ils avaient vu. Tel un sourcier qui écoute l’eau cachée
               en sous-sol, Marcus sondait le silence profond et inanimé des choses.
            

         

         
            Clemente observait son homme, restant en retrait pour ne pas le déranger. Il ne décela aucune hésitation chez lui, il était
               concentré. C’était une épreuve importante pour tous les deux. Marcus se prouverait à lui-même qu’il était à nouveau capable
               d’accomplir le travail auquel il avait été formé. Clemente s’assurerait qu’il ne s’était pas trompé sur ses capacités de récupération.
            

         

         
            Marcus se dirigea vers le fond de la pièce, où une porte cachait une petite salle de bains carrelée de blanc et éclairée par
               un néon. La douche était située entre le lavabo et les toilettes. Il y avait une machine à laver et un placard pour les balais
               et les détergents. Un calendrier était accroché derrière la porte.
            

         

         
            Marcus revint sur ses pas et se dirigea vers la partie gauche du séjour, où un escalier conduisait à l’étage. Il monta les
               marches quatre à quatre et se retrouva sur un petit palier desservant deux chambres à coucher.
            

         

         
            La première attendait une nouvelle colocataire. Elle ne contenait qu’un matelas nu, un petit fauteuil et une commode.

         

         
            L’autre était la chambre de Lara.

         

         
            Les volets étaient ouverts. Dans un coin étaient installées une table avec un ordinateur et des étagères croulant sous les
               livres. Marcus passa ses doigts sur la tranche des manuels d’architecture, puis il caressa une feuille où figurait un projet
               inachevé de pont. Il attrapa l’un des crayons rangés dans un verre et le renifla, puis il fit de même avec une gomme, profitant du plaisir particulier que les articles de papeterie procurent.
            

         

         
            Cette odeur appartenait au monde de Lara, ceci était le lieu où elle se sentait heureuse. Son petit royaume.

         

         
            Il ouvrit l’armoire, déplaça les cintres et les vêtements pendus sur les cintres. Trois paires de chaussures étaient rangées :
               deux paires de tennis et des escarpins, pour les grandes occasions. Il y avait un espace prévu pour une quatrième paire.
            

         

         
            Sur un grand lit simple, un ours en peluche dépassait des coussins. Il avait été témoin de la vie de Lara depuis son enfance,
               et il se retrouvait seul.
            

         

         
            Sur la table de nuit étaient posés un cadre avec une photo de Lara et de ses parents ainsi qu’une boîte en fer-blanc qui contenait
               une bague avec un petit saphir, un bracelet en corail et quelques bijoux de pacotille. Marcus regarda plus attentivement la
               photo : c’était celle que Clemente lui avait montrée au Caffè della Pace. Lara portait une chaîne en or avec un crucifix, qui ne se trouvait pas dans la boîte à bijoux.
            

         

         
            Clemente l’attendait au pied de l’escalier.

         

         
            — Alors ?

         

         
            — On pourrait l’avoir enlevée, en effet, dit Marcus en redescendant.

         

         
            Au moment où il prononça ces mots, il en eut la certitude absolue.

         

         
            — Comment peux-tu l’affirmer ?

         

         
            — Tout est trop en ordre. Comme si les vêtements manquants et le portable disparu n’étaient qu’une mise en scène. Celui qui
               l’a organisée a oublié un détail : la chaîne qui bloquait la porte de l’intérieur.
            

         

         
            — Comment a-t-il fait pour…

         

         
            — Nous y arriverons.

         

         
            Marcus déambula dans la pièce en essayant de visualiser la scène. Son esprit tourbillonnait. Les pièces de la mosaïque s’assemblaient
               devant ses yeux.
            

         

         
            — Lara a eu de la visite.
            

         

         
            Clemente savait ce qu’il se passait. Marcus se glissait dans la peau d’un autre. C’était cela, son talent : voir ce que voyait l’intrus.

         

         
            — Il est venu quand Lara n’était pas là. Il s’est assis sur son canapé, allongé sur son lit, a fouillé dans ses affaires.
               Il a regardé ses photos, s’est approprié ses souvenirs. Il a touché sa brosse à dents, il a reniflé ses vêtements en quête
               de son odeur. Il a bu dans le verre qu’elle avait laissé dans l’évier.
            

         

         
            — Je ne te suis pas…

         

         
            — Il était en terrain connu. Il connaissait tout de Lara, ses horaires, ses habitudes.

         

         
            — Rien ne fait penser à un enlèvement. Il n’y a aucun signe de lutte, personne dans l’immeuble n’a entendu de cri ni d’appel
               au secours. Comment peux-tu soutenir une chose pareille ?
            

         

         
            — Il l’a emmenée pendant qu’elle dormait. Aide-moi à chercher le sucre, ajouta Marcus.

         

         
            Clemente ne comprit pas exactement ce que son ami avait en tête mais il décida de lui faire confiance. Il trouva dans le placard
               au-dessus de l’évier un pot portant l’inscription Sugar. Marcus regarda dans le sucrier au centre de la table.
            

         

         
            Ils étaient vides.

         

         
            Les deux hommes se regardèrent longuement. Ils étaient reliés par une énergie positive. Ce n’était pas une simple coïncidence.
               L’intuition de Marcus pouvait tout confirmer.
            

         

         
            — Le sucre est le meilleur endroit pour dissimuler un narcotique : il en masque la saveur et apporte la sécurité que la victime
               en absorbera régulièrement.
            

         

         
            — Lara était fatiguée, ces derniers temps, selon ses amis.

         

         
            Clemente sursauta. Ce détail changeait tout, mais pour l’instant il ne pouvait en toucher mot à son compère.

         

         
            — Cela s’est fait progressivement, il n’y avait aucune hâte, poursuivit Marcus. Ceci prouve que celui qui l’a enlevée était
               déjà venu. Avec les vêtements et le portable, il a fait disparaître le sucre qui contenait le narcotique.
            

         

         
            — Mais il a oublié la chaîne de la porte, ajouta Clemente. Par où est-il entré, et surtout par où sont-ils sortis ?
            

         

         
            Cette chaîne était le détail dissonant qui faisait voler toutes les théories en éclat.

         

         
            — Où sommes-nous ? demanda Marcus en regardant autour de lui.

         

         
            Rome est le plus grand site archéologique « habité » du monde. La ville s’est développée par strates, en creusant de quelques
               mètres on tombe sur des vestiges d’époques et civilisations passées. Marcus savait bien que même dans ce qui était visible
               la vie s’était stratifiée avec le temps. Chaque lieu renfermait de nombreuses histoires et plus d’une destination.
            

         

         
            — Qu’est cet endroit ? Je ne veux pas dire maintenant, mais au début : tu as dit que l’immeuble datait du xviiie siècle.
            

         

         
            — C’était l’une des demeures des marquis Costaldi.

         

         
            — Oui. Les nobles occupaient les étages supérieurs, ici se trouvaient les ateliers, les entrepôts et les écuries.

         

         
            Marcus toucha la cicatrice sur sa tempe gauche. Il ne comprenait pas d’où venait ce souvenir. Comment pouvait-il le savoir ?
               De nombreuses informations s’étaient effacées de sa mémoire. D’autres revenaient de façon inattendue, convoyant aussi la désagréable
               question de leurs origines. Il cachait en lui un lieu où certaines choses existaient mais restaient secrètes. De temps à autre,
               elles émergeaient, lui rappelant la présence de cet endroit nébuleux et le fait qu’il ne l’avait jamais trouvé.
            

         

         
            — Tu as raison, dit Clemente. L’édifice est resté en l’état très longtemps. L’organisme universitaire qui l’a transformé en
               immeuble l’a reçu en legs il y a une dizaine d’années.
            

         

         
            Marcus se baissa : le parquet était en bois massif brut. Les lattes étaient serrées. Non, pas ici, se dit-il. Sans se décourager, il se rendit à la salle de bains.
            

         

         
            Il prit un seau dans le placard à balais et le remplit à moitié avec la douche. Clemente, derrière lui, ne comprenait toujours
               pas.
            

         

         
            Marcus versa l’eau sur le sol carrelé. Une flaque s’élargit à leurs pieds.
            

         

         
            Au bout de quelques secondes, l’eau disparut.

         

         
            On aurait dit un tour de passe-passe, comme celui de la fille qui disparaît de la caisse où elle est enfermée. Sauf que là,
               il y avait une explication.
            

         

         
            L’eau avait coulé au sous-sol.

         

         
            Des petites bulles d’air se formèrent entre les carreaux. Elles décrivirent un carré parfait d’environ 1 mètre de côté.

         

         
            Marcus se mit à quatre pattes et parcourut les carreaux du bout des doigts pour trouver la fissure. Quand il l’eut localisée,
               il saisit des ciseaux métalliques sur une étagère pour faire levier. Il souleva le carré de carrelage, juste assez pour glisser
               ses doigts dans l’ouverture et tirer. Il dévoila une trappe en pierre.
            

         

         
            — Attends, je vais t’aider, intervint Clemente.

         

         
            Ils firent glisser le couvercle d’un côté, découvrant un vieil escalier en travertin qui descendait sur 2 mètres et débouchait
               dans un couloir.
            

         

         
            — Voilà par où est passé l’intrus, annonça Marcus. Au moins deux fois : pour entrer et pour sortir avec Lara.

         

         
            Il alluma la petite lampe torche qu’il avait toujours sur lui et la pointa sur l’ouverture.

         

         
            — Tu vas descendre là-dessous ? lui demanda Clemente.

         

         
            — Pourquoi, j’ai le choix ?

         

         


         
            La torche à la main, Marcus descendit l’escalier de pierre. Arrivé en bas, il se retrouva dans un tunnel creusé sous la maison
               qui se perdait dans deux directions opposées. Un véritable passage souterrain. Il ne comprenait pas où il conduisait.
            

         

         
            — Tout va bien ? lui demanda Clemente depuis l’appartement.

         

         
            — Oui.

         

         
            Au xviiie siècle, la galerie servait probablement d’issue de secours. Il devait choisir une direction. Il opta pour celle d’où provenait un bruit sourd, comme une pluie battante. Il parcourut au moins 50 mètres, glissant à deux reprises sur le sol boueux.
               Des rats lui frôlèrent les chevilles, l’effleurant de leurs corps chauds et soyeux avant d’aller se réfugier dans l’obscurité.
               Il reconnut le clapotis du Tibre grossi par les pluies incessantes des derniers jours. Et l’odeur douceâtre du fleuve, évoquant
               celle d’un animal courant à en perdre haleine. Bientôt, il entrevit une grille massive par laquelle filtrait la lumière grise
               du jour. On ne pouvait pas passer, alors il revint sur ses pas pour essayer l’autre côté. Il aperçut quelque chose qui brillait
               par terre dans la boue.
            

         

         
            Il se pencha et ramassa une chaîne en or avec un crucifix.

         

         
            Celle présente au cou de Lara sur la photo posée sur sa table de nuit. Il avait donc vu juste depuis le début.

         

         
            Clemente avait raison. C’était cela, son talent.

         

         
            Électrisé par cette découverte, Marcus ne s’aperçut qu’au dernier moment que son ami l’avait rejoint.

         

         
            — Regarde, dit-il en lui montrant la chaîne. La fille pourrait être encore vivante. Nous avons une piste, nous pouvons trouver
               qui a fait le coup.
            

         

         
            Clemente ne partageait pas son enthousiasme. Au contraire, il semblait troublé.

         

         
            — Nous le savons déjà. J’avais besoin d’une confirmation… qui est malheureusement arrivée.

         

         
            — À quoi fais-tu allusion ?

         

         
            — Au narcotique dans le sucre.

         

         
            — Et alors ? demanda Marcus qui ne comprenait pas.

         

         
            — Il est temps que tu rencontres Jeremiah Smith.
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            La première leçon que Sandra avait apprise : les maisons ne mentent jamais.

         

         
            Quand ils parlent d’eux-mêmes, les gens s’entourent de superstructures auxquelles ils finissent par croire. Mais le lieu où
               ils ont choisi de vivre, inévitablement, dit tout d’eux.
            

         

         
            Par le biais de son travail, Sandra visitait de nombreuses maisons. Chaque fois qu’elle s’apprêtait à franchir un seuil, elle
               avait envie de demander la permission. Pourtant, pour ce qu’elle venait y faire, il n’y avait même pas besoin de sonner.
            

         

         
            Quand, des années avant d’exercer cette profession, elle voyageait en train de nuit, elle observait les fenêtres éclairées
               des immeubles. Que de vies, que d’histoires. De temps à autre, elle volait une scène domestique. Une femme qui repassait en
               regardant la télévision. Un homme assis dans un fauteuil faisant des ronds de fumée. Un enfant debout sur une chaise fouillant
               dans un placard. Brefs photogrammes d’un film. Puis le train filait. Et ces vies poursuivaient leur cours, sans se douter
               de rien.
            

         

         
            Elle avait toujours aimé prolonger cette exploration par l’imagination. Se promener, invisible, parmi les objets les plus
               chers de ces gens. Les observer dans leurs occupations les plus banales, comme des poissons dans un aquarium.
            

         

         
            Sandra s’était toujours demandé ce qu’il s’était déroulé entre les murs des maisons où elle avait habité. Quelles joies, disputes,
               tristesses s’étaient consumées sans écho.
            

         

         
            Parfois, elle pensait aux drames ou aux horreurs tenus secrets dans les lieux. Heureusement, les maisons oublient vite. Les
               occupants changent et tout recommence à zéro.
            

         

         
            Il arrive que ceux qui s’en aillent laissent des traces de leur passage. Un rouge à lèvres oublié dans la salle de bains.
               Une vieille revue sur une étagère. Une paire de chaussures dans un placard. Un papier où figure le numéro de téléphone de
               SOS violences conjugales au fond d’un tiroir.
            

         

         
            À travers ces petits signes, on peut reconstituer des histoires personnelles.

         

         
            Elle n’aurait jamais imaginé que cette recherche des détails deviendrait son métier. À cette différence près : quand elle
               arrivait en qualité de professionnelle sur un lieu, celui-ci avait perdu son innocence.
            

         

         
            Sandra était entrée dans la police sur concours et avait suivi une formation classique. Elle portait une arme de service,
               qu’elle maniait avec habileté. Mais en guise d’uniforme elle endossait la blouse blanche de la police scientifique. Après
               sa spécialisation, elle avait demandé à être affectée à l’équipe des enquêteurs photo.
            

         

         
            Elle se rendait sur les scènes de crime munie de ses appareils avec pour seul but d’arrêter le temps. Les flashs figeaient
               tout. Plus rien ne pouvait changer.
            

         

         
            La deuxième leçon que Sandra Vega avait apprise : les maisons meurent, comme les gens.

         

         
            Elle assistait à leurs derniers instants, quand leurs habitants n’y remettraient plus les pieds. Les signes de cette lente
               extinction étaient les lits défaits, la vaisselle dans l’évier, une chaussette abandonnée sur le carrelage. Comme si les occupants
               avaient fui, laissant tout en désordre pour échapper à la fin du monde. En réalité, la fin du monde avait justement eu lieu
               entre ces murs.
            

         

         
            Ainsi, dès que Sandra entra dans l’appartement au cinquième étage d’un immeuble populaire de la banlieue de Milan, elle comprit
               que la scène de crime qui l’attendait serait difficile à oublier. La première chose qu’elle vit fut le sapin décoré, bien
               que Noël soit encore loin. Elle se rappela que sa sœur, à cinq ans, avait interdit à ses parents de retirer l’arbre après
               les fêtes. Elle avait pleuré pendant tout un après-midi et ses parents avaient fini par abdiquer. Ils espéraient que cela
               lui passerait, mais le sapin de plastique orné de boules et guirlandes était resté dans son coin pendant tout l’été et tout
               l’automne. Sandra eut le ventre noué.
            

         

         
            Elle savait, maintenant : dans cette maison vivait un enfant.

         

         
            Elle sentait sa présence. Parce que la troisième chose qu’elle avait apprise est que les maisons ont une odeur. Elle appartient
               à ceux qui y vivent, elle est toujours différente, unique. Quand les occupants changent, leur odeur s’évapore pour céder la
               place à une autre qui se forme avec le temps, intégrant d’autres parfums, chimiques ou naturels – assouplissant et café, manuels
               scolaires et plantes d’intérieur, nettoyant ménager et soupe au chou –, et devient celle de cette famille, des personnes qui
               la composent, qui la portent sur elles sans même la sentir.
            

         

         
            Seule cette odeur distinguait cet appartement des autres foyers vivant sur un seul salaire. Un trois pièces cuisine. Les meubles
               achetés en fonction des moyens financiers. Les photos des vacances d’été, les seules qu’ils pouvaient se permettre. Un plaid
               sur le canapé devant la télévision : c’était là qu’ils se réfugiaient chaque soir jusqu’à ce que le sommeil les gagne.
            

         

         
            Sandra cataloguait mentalement ces images. Elle ne voyait aucun signe avant-coureur d’un drame. Personne n’aurait pu le prévoir.

         

         
            Les policiers déambulaient dans les pièces comme des invités importuns, violant toute intimité par leur simple présence. Depuis
               longtemps Sandra ne se sentait plus intruse.
            

         

         
            Sur de telles scènes de crime, personne ne parlait. L’horreur avait également ses codes. Dans la chorégraphie du silence les
               mots étaient superflus, parce que personne ne savait exactement quoi faire.
            

         

         
            Il y avait toujours des exceptions, dont Fabio Sergi qui grommelait quelque part dans l’appartement.

         

         
            — Merde, ce n’est pas possible !

         

         
            Sandra suivit sa voix qui venait d’une salle de bains étroite, sans fenêtre.

         

         
            — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en posant sur le sol ses deux gros sacs de matériel avant d’enfiler des surchaussures.
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