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« Votre demande me met dans l’embarras, car je mène une vie d’ermite et, depuis des années, celle aussi d’un homme malade, et ne peux recevoir de visite, non plus que m’intéresser à la diffusion et à la traduction de mes écrits. Il y a longtemps que je n’ai plus d’orgueil et ne fais fondamentalement plus rien pour la connaissance de ceux-ci. Si, cinquante ans après ma mort, quelqu’un quelque part sur terre s’y intéresse encore, tout pays pourra aller puiser et s’approprier dans mon œuvre ce qui lui conviendra. En revanche, si, dans cinquante ans, on a oublié mes écrits, c’est qu’ils n’étaient pas indispensables1. »
Hermann Hesse



 
De l’arbre de la vie, une à une,
Les feuilles m’ouvrent les yeux.
Ô terre aux couleurs qui donnent le vertige,
Comme tu rassasies,
Rassasies et fatigues,
Comme tu enivres !
Ce qui rougeoie maintenant
A tôt fait de disparaître.
Bientôt le vent vibrera
Sur ma tombe brune ;
La mère se penche
Sur son petit enfant.
Je veux revoir ses yeux,
Son regard est mon étoile.
Tout le reste peut s’en aller, s’effacer,
Tout meurt, tout meurt volontiers,
Seule reste la Mère éternelle
D’où nous venions ;
Son doigt joueur écrit
Dans les airs fugitifs nos noms.

Hermann Hesse, Fugitivité 2, 1919




1
Chaque homme n’est pas que lui-même
« Les écrivains, lorsqu’ils écrivent des romans, ont l’habitude de faire comme s’ils étaient Dieu et pouvaient embrasser et comprendre dans son ensemble n’importe quelle vie humaine, et la raconter comme Dieu lui-même le ferait, sans voile aucun, tout y étant essentiel. Cela, je ne le puis, pas plus qu’ils ne le peuvent. Mais mon histoire est pour moi plus importante que pour n’importe quel écrivain la sienne, parce qu’elle est mienne et qu’elle est l’histoire d’un homme – non pas inventé, possible, idéal, ou d’une manière ou d’une autre n’existant pas, mais d’un homme réel, unique, vivant. Ce qu’est un homme réellement vivant, on le sait, il est vrai, aujourd’hui moins que jamais, et l’on tue ses semblables – dont chacun est un essai précieux, unique de la nature – en masse. Si nous n’étions plus rien d’autre que des êtres exceptionnels, une balle de fusil suffirait à nous faire disparaître de cette terre, et dès lors raconter des histoires n’aurait plus aucun sens. Mais chaque homme n’est pas que lui-même. Il est aussi le point unique, totalement singulier, en tout cas important et particulier, en qui les phénomènes de l’univers ne se rencontrent qu’une fois, et plus jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout homme est importante, éternelle, divine, c’est pourquoi tout homme, tant que, d’une manière ou d’une autre, il vit et accomplit la volonté de la nature, est remarquable et digne d’attention. En chacun l’esprit est devenu forme ; en chacun la créature souffre ; en chacun un rédempteur est crucifié. »
 
L’œuvre de Hermann Hesse est une représentation de soi, une autoanalyse, une explication de soi. Comme peu d’écrivains, quel que soit le genre de ses écrits, il en est la matière. Pas besoin de gratter fort pour comprendre qui est le « jeune […] osseux, de haute taille, en mauvais habits d’écolier, les yeux assez ternes, avec les membres d’un lourdaud qui n’a pas fini sa croissance », dont « la tête seule avait atteint de bonne heure sa forme définitive », le jeune narrateur de son premier roman, Peter Kamenzind.
Hermann Hesse se met directement en scène dans Le Curiste, Le Voyage à Nuremberg. Le volume XII de ses Œuvres complètes présente sous le titre « Écrits autobiographiques » quelque deux cents textes courts, dont son Esquisse d’une autobiographie datée de 1921-1924 et reprise dans Enfance d’un magicien. Sa correspondance comprend plus de trente mille lettres. Ses nombreux poèmes participent eux-mêmes de l’autoportrait. Tel l’un des tout premiers, écrits dans sa quatorzième ou quinzième année :
Ce jour, j’ai vu en rêve un enfant
Avec ses boucles douces et légères ;
Le vent du printemps s’y amusait gentiment
Et chantait toutes sortes de chansons.
 
[…]
 
Le vent léger s’en est allé
Avec le printemps, le jeu et son étoile :
Cet enfant blond, c’était moi,
Et j’aimerais tellement l’être encore  !

Hermann Hesse naît à Calw le 2 juillet 1877. Pour Marie Hesse, née Gundert, la fin de la grossesse aura été pénible. Dès le début du mois de juin, l’été s’était installé, obligeant Johannes Hesse, son mari, à sortir son costume indien blanc. Le 3 juin, elle avait noté dans son journal : « J’ai beaucoup de mal en ce moment, de nombreux malaises, souvent de grandes douleurs ; si ce ne sont pas des jumeaux, c’est que je n’y comprends rien. » Dix-huit jours après la naissance, elle note encore : « Le lundi 2 juillet 1877, après une dure journée, Dieu nous a fait la grâce à 6 heures du soir de l’enfant ardemment désiré, notre Hermann, un très grand, lourd et bel enfant qui, tout de suite, a eu faim, a tourné ses yeux bleus et clairs vers la lumière, et dirigé par soi-même la tête vers le jour, un magnifique exemplaire de garçon bien portant et vigoureux. » De son côté, Hermann Hesse écrira dans sa Biographie abrégée écrite en 1924 : « Ma naissance eut lieu à la tombée de la nuit, par une chaude soirée de juillet, et, sans le savoir, c’est cette chaleur que j’ai aimée et recherchée durant toute ma vie et dont l’absence m’a toujours été douloureuse. »
Hermann Hesse vivra à Calw de 1871 à 1881, à Bâle de 1881 à 1886, puis de nouveau à Calw jusqu’en 1895. Calw est une petite ville du pays souabe dans l’État du Wurtemberg, nichée au creux d’une vallée du nord de la Forêt-Noire sur la rive gauche de la Nagold, un affluent du Neckar, lui-même affluent du Rhin qu’il rejoint à Mannheim. Avec ses 4 662 habitants recensés en 1880, c’est une ville sur le déclin. Dès le Moyen Âge, elle avait été un centre de production de tissus et de peaux, la ville la plus riche du Wurtemberg. En 1650, les drapiers et les teinturiers calwiens avaient fondé une compagnie commerciale qui vendait textiles et cuirs sur les foires de Leipzig, Nuremberg, Ulm, Augsbourg, Munich, Francfort, Strasbourg, ainsi qu’en Italie, en France, en Suisse et en Pologne. À la fin du xviiie siècle, l’avènement de l’industrie mécanique du coton et les changements en cours dans la mode féminine marquent le déclin de l’artisanat. Le bois de la Forêt-Noire, où le Neckar prend sa source, avait également contribué à la richesse de cette petite cité. Les troncs des hauts épicéas étaient abattus en amont de la ville, puis flottés successivement sur la Nagold, l’Enz, le Neckar et le Rhin pour être ensuite utilisés aux Pays-Bas dans la construction navale. Mais peu à peu, au cours du xixe siècle, l’acier prend la place du bois, et, après avoir vu disparaître l’artisanat du textile, Calw doit renoncer au commerce du bois et devenir une bourgade de moindre importance.
 
Les années 1870 revêtent pour l’Allemagne une importance extrême. Après de laborieuses négociations menées par Bismarck au nom de la confédération de l’Allemagne du Nord (dont la Prusse) avec les États du Sud (dont le Bade, le Wurtemberg et la Bavière), la proclamation le 18 janvier 1871 de l’Empire dans la galerie des Glaces du château de Versailles scelle l’unité allemande. Mais la seule idée d’appartenir à une nation fondée sur la communauté ethnique (origine germanique), linguistique (l’allemand et ses nombreux dialectes), culturelle et un passé historique, réanimé à l’occasion des guerres et de l’occupation napoléoniennes, n’efface pas les particularismes. Bismarck met en place une politique d’« unité par le haut ». Les affaires étrangères, l’armée et la marine, les postes, les chemins de fer, le régime douanier, les impôts indirects, la monnaie, l’organisation bancaire, la législation sur la presse et le droit d’association sont en principe du ressort de l’administration centrale, mais la Bavière, la Saxe et le Wurtemberg conservent leur propre armée, le Wurtemberg et la Bavière leur service postal. Les États restent maîtres de l’instruction publique, des cultes, des travaux publics, de la justice, de l’organisation des pouvoirs publics. Sur le plan religieux, le Reich est également divisé. Le catholicisme, majoritaire en Rhénanie et en Bavière, bien implanté dans le Wurtemberg, entend résister à une unification réalisée par la Prusse protestante. De leur côté, les protestants, souvent luthériens, reprochent aux catholiques d’obéir à un pouvoir étranger, l’Église de Rome, et de soutenir les particularismes nationalistes de l’Alsace-Lorraine récemment annexée et de la Prusse polonaise.
L’unité allemande entraîne une nouvelle définition des frontières, dont les conséquences immédiates pour la famille Hesse sont la mise en place d’une barrière entre la Suisse et le Wurtemberg, plus précisément entre Bâle et Calw, les deux Heimat du jeune Hermann : « J’ai, toute ma vie, et même en temps de guerre, appris à connaître les frontières entre l’Allemagne et la Suisse non pas comme quelque chose de naturel, d’évident et de sacré, mais comme quelque chose d’arbitraire qui, à mes yeux, séparait deux régions sœurs. » Ce qui, très tôt, suscitera en lui « une méfiance à l’égard des frontières d’État et un amour ardent, sinon passionné, pour tous les biens humains qui, par essence, survolent les frontières et créent d’autres appartenances que politiques. »
La courte période qui s’étend de janvier 1871 à l’été 1873 prendra dans l’histoire allemande le nom d’« années fondatrices », une période d’euphorie économique, consécutive à la victoire militaire et à ses conséquences, dont les moindres ne sont pas le versement de 5 milliards de franc-or par la France au titre de réparations, et les retombées d’une économie de guerre soudain reconvertie pour une bonne partie en biens de consommation.
Cette restructuration économique ne touchera Calw et sa région que plus tardivement. Dans les années 1870, les deux tiers des Allemands vivent à la campagne, mais le bond en avant des activités industrielles, bancaires et commerciales dans un contexte mondial d’expansion européenne introduit de profonds changements sociologiques. Ces mêmes années, les importations massives de céréales en provenance des États-Unis, ainsi que de Hongrie et de Russie, provoquent la chute des prix, la baisse de la valeur de la terre, et le développement de la mécanisation amorcé dès les années 1850. Une partie de la population paysanne est contrainte à l’émigration vers les métropoles et les centres industriels, ou les États-Unis : de 1871 à 1890, près de deux millions d’Allemands franchissent l’Atlantique. L’annexion de l’Alsace-Lorraine, qui dispose de la moitié des broches à filer et des métiers à tisser mécaniques de toute l’Allemagne, sonne le glas de l’artisanat cotonnier de nombreuses régions, y compris des petites vallées de la Forêt-Noire.
Sa vie durant, Hermann Hesse n’aura pas beaucoup de considération pour les métropoles en cours de formation en raison de l’industrialisation forcenée ; quels que soient les voyages que, parfois, il entreprendra, aucune ville visitée n’aura à ses yeux le charme de sa petite ville natale et de ses environs : « Entre Brême et Naples, entre Vienne et Singapour, j’ai vu de bien belles villes. Des villes en bord de mer et des villes au sommet des montagnes, et, pèlerin, j’ai bu aux fontaines un breuvage devenu plus tard la douce boisson de la nostalgie. Mais parmi toutes, la plus belle ville que je connaisse, c’est Calw-sur-la-Nagold, une vielle bourgade souabe de la Forêt-Noire. »
Influencé par les étendues vertes et montagneuses du lieu de sa naissance et les gens simples qui y habitent, jamais il n’aura d’autre goût que celui des paysages naturels et agrestes.
 
La famille Hesse, qui ne se compose encore que de deux adultes et de quatre enfants, auxquels vient de s’ajouter un nouveau-né, habite dans une grande maison de trois étages, avec grenier, dont le pignon donne sur la place du Marché. À quelques pas de là, s’étend un inextricable réseau de rues étroites et mal pavées bordées de maisons avec leurs boutiques, leurs échoppes, leurs ateliers. Parfois des jardins, des vergers, des élevages, émergent le pont et la chapelle, la rue de l’Évêché et la rue des Tanneurs, le Brühl et le chemin de la prairie d’Hirsau, autant de lieux familiers, d’archétypes, qui, ultérieurement, apparaîtront au gré des œuvres de Hesse, fidèle et reconnaissant, toute sa vie, à des images, qui l’auront aidé à se former et à construire son tableau du monde.
 
Hesse vient au monde et grandit dans « un univers marqué par la germanité et le protestantisme, mais avec des ouvertures sur la terre entière, des rapports avec elle ; c’était un univers entier, en accord avec lui-même, intact, bien portant. » La famille Hesse-Gundert est une grande famille largement ramifiée, mais unie, considérée, socialement et culturellement engagée dans la vie d’une communauté, la Maison des missions de Bâle. « La vie de mes aïeux et de mes parents était complètement déterminée par le royaume de Dieu, et toute à son service », écrit Hesse en 1931. Forts de cette foi, ses parents et ses grands parents maternels furent des missionnaires de profession tant en Inde qu’en pays souabe, enclave piétiste, donc marquée par un protestantisme éloigné du luthéranisme du Nord de l’Allemagne, dans un Sud très catholique.
 
Hermann Hesse porte le prénom commun à ses deux grands-pères, le « Russe » Carl Hermann Hesse et le « Souabe » Hermann Gundert. Même s’il n’a jamais rencontré le premier, le grand-père qu’adolescent il considérait comme un prince de conte, il s’est toujours senti attiré par eux.
Du premier, il dira : « Les plus belles histoires qu’enfant j’ai entendues furent celles que notre père nous raconta sur lui et sa ville, Weissenstein (Paide). » Et lorsqu’à la fin de sa vie l’écrivain rassemble ses Souvenirs de médecins, il évoque ainsi son grand-père paternel : « Il est resté jeune, plein de flamme, croyant et désinvolte jusque dans son plus grand âge : à quatre-vingt-trois ans, il est encore monté sur l’un de ses arbres pour couper une branche, et est tombé avec sa scie, mais sans se faire de mal. Il a doté sa ville de Weissenstein d’un orphelinat, organisé des fêtes où l’on buvait du vin du Rhin et tenu des discours improvisés en vers, mais aussi des heures de méditation religieuse, il a donné à tous les pauvres – on l’appelait “le docteur qui fait cadeau de tout”. […] Jusqu’à son grand âge, cet homme a respiré la force et la joie de vivre, la confiance en Dieu, l’autorité et l’amour. »
Carl Hermann Hesse était né le 16 février 1802 à Dorpat en Livonie (l’actuelle Tartu estonienne). Dans une lettre de 1926 à Hugo Ball, Hermann Hesse évoque un ancêtre « qui, au xviiie siècle, venant de Lübeck, a immigré dans les pays baltes ». Carl Hermann Hesse était le quatrième fils de Barthold Joachim Hesse, élevé à l’orphelinat de Lübeck, devenu marchand, et de Christine Elisabeth Sengbusch, elle-même née à Dorpat. En dépit de leur situation sociale – plus précaire encore après la mort du père à cinquante-quatre ans –, les parents avaient consenti à ce que deux de leurs fils fassent des études. Eduard, le frère aîné, réussit à entrer à la faculté de théologie. Carl Hermann prépare avec acharnement son examen d’entrée. Mais il fallait pour être admis en théologie un 1 en grec. N’ayant obtenu qu’un 2, il doit se contenter d’entreprendre des études de médecine. Son diplôme en poche, il quitte Dorpat et se rend en Allemagne pour y améliorer ses connaissances. Voyageant en bateau, en diligence ou à pied, d’avril 1826 à juillet 1827, il séjourne d’abord à Hambourg, où il se perfectionne en chirurgie, puis se rend à Berlin, où il suit les cours de thérapie, de polyclinique et d’anatomie avec des exercices pratiques en salle de dissection. Parallèlement, il assiste aux cours de sciences philosophiques de Georg Wilhelm Friedrich Hegel et de philosophie morale de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, tout en rédigeant sa thèse. L’heure du retour ayant sonné, il transite par Hambourg, Kiel, visite Lübeck, la patrie paternelle, et s’arrête à Riga chez un ami, le Dr Müller. La capitale lettonne qu’il ne connaissait pas l’émerveille : « [abordant] la ville par le faubourg de Mitau, je débouchai d’une étroite ruelle latérale dans la belle et large rue qui conduit à celui-ci ; je regardai et m’étonnai. J’étais devant la puissante Dvina couverte de bateaux de toutes sortes qui, comme c’était un dimanche, arboraient leurs pavillons de toutes les couleurs, le grand pont de radeaux qu’égayaient des centaines de promeneurs de toutes les nationalités en costumes bigarrés. Et sur la rive droite, la ville avec ses hautes tours, le château, ses remparts et ses portes dans la pleine lumière du soleil déclinant. »
Un jour, Carl Hermann prépare son départ, les chevaux sont déjà commandés, quand arrive chez son ami « la plus jeune sœur de la maîtresse de maison, Jenny Lass, venue faire une assez longue visite. C’était la fiancée ! À son apparition, le feu qui couvait en [lui] s’enflamma ». Lors d’une partie de campagne organisée par les Müller, Carl Hermann, qui désire éloigner la jeune femme du cercle des invités, lui propose une course jusqu’à un arbre. Là, il lui tape sur l’épaule et lui demande sans détour si elle veut bien devenir sa femme ; celle-ci accepte aussitôt.
Jenny Agnes Lass, née le 4 octobre 1807, donc de cinq ans plus jeune que Carl Hermann, avait été, selon les dires de celui-ci, « élevée à la campagne, elle aimait les tâches ménagères ; travailleuse, endurante, pour cette raison elle faisait tout bien. Question caractère, elle était calme, silencieuse, fidèle jusqu’à l’angoisse et à l’aliénation de soi ».
Carl Hermann finit par rentrer à Dorpat où, le 27 novembre 1827, il est reçu docteur en médecine. Sans le sou, le jeune homme accepte un emploi de médecin paroissial dans une petite ville estonienne, Märjamaa, et, le 4 septembre 1828, épouse Jenny à Riga. Carl Hermann gagne suffisamment sa vie, mais, par manque de commerce intellectuel, il s’ennuie. Aussi, quand on lui propose de faire un remplacement à Weissenstein (Paide), accepte-t-il le déménagement. À la Pentecôte 1830, le jeune couple quitte Märjamaa.
Jenny mettra au monde sept enfants. Deux mourront à la naissance. Le 2 juin 1847, elle accouche d’un garçon, Carlotto Johannes, baptisé le 20 juin. Carl Hermann écrit alors : « Seigneur, je te donne mon enfant. Tu l’as donné, baptisé et nommé, il faut que tu le prépares et le sauves, pour ton repos, si tu le veux, ou à ton service. » Trois ans plus tard, le 8 août 1851, Jenny meurt en donnant naissance à un septième enfant.
Quand en 1876, deux ans après leur mariage, Johannes Hesse présentera Marie, sa jeune épouse, à son père, celle-ci notera ce que le vieux docteur lui raconte de sa première femme, Jenny la mère de Johannes, « une femme intelligente, calme, travailleuse, sujette à d’effroyables maux de tête et d’humeur mélancolique ». Quand il l’avait épousée, elle n’était pas croyante ; « elle dut beaucoup se battre contre lui, elle ne voulait pas venir à Weissenstein, elle se sentait malheureuse dans le milieu vivant de la religion, etc. Plus tard, elle trouva Jésus ». Ainsi préparée, au moment de mettre au monde son septième enfant, alors qu’ils prenaient le thé, elle s’écrie « Oh, mon cœur ! Qu’est-ce que j’ai ! » et tombe raide morte, victime d’un coup de sang.
Carl Hermann aurait sûrement fait un meilleur pasteur qu’un médecin. En novembre 1840, Agathe, son aînée âgée de huit ans, tombe malade. Le Dr Hesse consulte un autre collègue. Atteinte d’une grave bronchite, l’enfant souffre d’insuffisance respiratoire, étouffe et meurt. Le père se souvient : « Le soir, sur mes genoux, en présence de sa mère et de son amie, Agathe me dit : “Mon cher papa, je vais mourir ; mais si tu le demandes à Dieu, il peut me guérir ! – Oui, mon enfant chérie, c’est vrai ; mais je ne peux pas le lui demander parce qu’il m’a dit qu’il allait te prendre ; sois donc obéissante et va !” »
L’année suivante, Carl Hermann se rend à Riga où il loge de nouveau chez le Dr Müller, le beau-frère de Jenny. Le 16 juin, il se fiance avec la fille de celui-ci, Lina, âgée de vingt et un ans. Le mois suivant, le 30 juillet, le couple se marie et gagne Weissenstein.
Carl Hermann exerce certes la médecine, mais il consacre aussi une partie importante de son temps à l’orphelinat qu’il avait fondé en 1833 avec Mme A. von Grünewald. L’institution avait pris très rapidement une telle importance qu’il avait fallu l’agrandir et construire un nouveau bâtiment. Carl Hermann organise aussi régulièrement des études bibliques que suivent en particulier des réfugiés chassés de chez eux pendant la guerre de Crimée.
À la Noël 1854, une fête avait été organisée dans l’orphelinat et la maison des Hesse. Les invités partis, le couple se retire dans sa chambre, mais, « étrangement, la mère fut prise de frissons, l’angoisse et le ravissement brillèrent dans ses yeux. Trois heures plus tard, à 21 heures, comme une héroïne, elle mit au monde un beau gros garçon, parla encore gentiment avec la sage-femme, remercia Dieu à haute voix pour son aide éprouvée et sa grâce pâlit, eut froid, avec toute sa lucidité. Les sueurs et la faiblesse de la mort ne durèrent pas longtemps, puis ce fut le silence et, bienheureuse, ma Lina chérie trépassa. Elle n’avait pas perdu conscience, nous pûmes encore échanger d’ardents mots d’amour. Ah, ma chère Lina, oui – va ! »
Décédée le 26 décembre, elle n’est enterrée que le 15 janvier 1855, le jour où l’enfant Benjamin Karl Hermann, est baptisé « près du cercueil blanc couvert de fleurs de sa bienheureuse mère. »
En mai 1855, Carl Hermann fête ses vingt-cinq ans de vie professionnelle et mentionne pour la première fois une lettre d’une demoiselle Adele von Berg. En juillet, il écrit qu’il ne vit que pour les lettres de celle-ci. Le 22 septembre, le couple se fiance. Carl Hermann fait agrandir sa maison et, en janvier de l’année suivante épouse Adele, dont la mère, Hedwig von Berg, emménage chez eux.
Le portrait que Marie Gundert-Hesse, la femme de Johannes, fait d’elle dans son journal de l’été 1876 est un beau pendant à celui de Carl Hermann : « La bonne chère maman, toujours si bonne et attentive à tout le monde ! Elle a vraiment le don de gouverner la maison, tout ce qu’elle touche prend un tour et un goût, elle-même me semble plus belle, plus jeune qu’autrefois à Calw. Elle marche comme une reine au milieu de ses fils, aimée et honorée de tous. Les tableaux au mur, les belles sentences illustrées, etc. sont presque tous de sa main ; papa dit qu’au jardin elle est la tête, lui simplement la main, tout est beau autour d’elle. »
 
Johannes Hesse a onze ans quand son père le confie à Ferdinand Stackelberg, un ami de longue date, afin que le jeune garçon fréquente l’école cathédrale de Reval (Tallinn). « Ici, à l’école d’arrondissement, ça n’allait plus, il se mêlait de tout, était indiscipliné, je dus le retirer. Évidemment, qu’il quittât si tôt le foyer familial pour partir dans l’inconnu me fit de la peine, mais je n’avais pas d’autre possibilité. Chez les Stackelberg, il y avait trois fils, qui furent désormais ses camarades permanents. Dans cette maison, les manières étaient aristocratiques. J’ai entretenu avec lui une correspondance durable, et il nous est resté fidèlement lié. »
Le reste de sa vie, Carl Hermann le passe heureux. Il voyage. Il est aimé de sa femme et de ses enfants, et jouit de la haute considération de ses concitoyens. Il admet volontiers ne pas avoir été le bon médecin qu’il aurait souhaité être, mais n’a-t-il pas compensé cela en s’occupant avec dévouement des enfants pauvres et des orphelins ?
Il convient de ne pas juger trop rapidement les capacités professionnelles de Carl Hermann Hesse. En particulier, ce médecin savait faire preuve de grandes qualités morales, comme le souligne Marie Gundert-Hesse dans son journal. Elle raconte que, après le prêche qu’avait prononcé Johannes lors de leur séjour à Weissenstein en 1876, bien des cadeaux – beurre, pain, cornichons et fruits – avaient été déposés dans la grande maison. Mais celui qui procura à la famille et aux amis réunis la plus grande joie fut une petite caisse qui contenait du vin, du champagne, du fromage, des sardines et des bonbons. Accompagnée d’une « gentille lettre », elle avait été envoyée par un certain Friedrich Starck, épicier à Reval. « Ce Friedrich Starck avait été autrefois un pauvre Estonien, que papa [Carl Hermann] avait ramassé dans la rue […], un gars très pauvre, mais très doué et ambitieux. » L’homme se fait domestique puis, « soudain complètement fou, court tout nu dans les rues, casse des vitres, détruit tout. On appelle papa, le fou le suit comme un agneau, enfile une robe de chambre et des bottes ; papa le conduit chez lui, le couche et l’attache ; mais alors le malheureux lui envoie à la tête ciseaux, fers à repasser, règles à mesurer, menace de l’assassiner et hurle épouvantablement. Papa est tout seul chez lui. Enfin, quelqu’un arrive, papa lui demande d’aller chercher une huitaine de soldats. Le forcené est bâillonné, chargé dans une voiture et emmené à Reval, à la maison des fous, d’où, au bout d’un certain temps, on le laisse sortir comme incurable.
Papa le soigna alors qu’il avait les plus effroyables crises d’épilepsie et voyez donc : Dieu fit un miracle et guérit le pauvre homme de la folie et de l’épilepsie, et lui donna un nouveau cœur et une pieuse intelligence. Désormais devenu tailleur, il ne cessa de s’élever. Depuis peu, il a un commerce et écrit qu’il envoie présentement à son bienfaiteur une offrande tirée de ses prémices ! Il a déjà deux filles qui gagnent leur vie comme institutrices, et il donne aux plus jeunes une bonne éducation ; il écrit que l’une prend même des leçons de violon. »
Carl Hermann sera aussi un bon grand-père. En témoignent cinq lettres écrites à son petit-fils entre 1891 et 1892, après que celui-ci, entré au séminaire de Maulbronn, à l’âge de quatorze ans, évoque le bon accueil réservé par l’institution, sa joie de faire la connaissance d’Ovide et d’Homère. Carl Hermann lui relate alors son propre plaisir au contact des auteurs grecs : « Nous avons interprété avec contentement les tragiques (le professeur Jürgenson était jeune, travaillait et prenait du plaisir à être avec ses élèves), si bien que nous aimions qu’il prolongeât son cours. » Souvenir auquel il ajoute, parole de grand-père : « Il n’y a maintenant plus rien de cela dans ma tête, mais mon âme jouit de ce bon fruit. » On sent, dans cette même lettre, le presque nonagénaire ravi de dire qu’il peut « encore travailler » et « encore dormir, six-huit heures la nuit et une heure l’après-midi ». « C’est une grande grâce qui conserve à l’homme la cohérence du corps et de l’âme, je n’ai jamais besoin de pharmacie et suis un homme heureux », commente le vieillard désireux aussi de rencontrer un jour prochain l’adolescent inconnu, et qui le restera. « Viens donc nous rendre visite avec Adele durant les vacances de Pâques ! ? » De la lettre écrite par le grand-père le 31 janvier 1892, on devine aisément que le jeune Hermann Hesse a décrit à ses parents l’incendie qui a détruit en partie le château fort de Maulbronn, événement ensuite évoqué au vieux docteur par son fils. Occasion pour l’aïeul d’une référence littéraire : « Tu connais bien La Cloche de Schiller ? Comme il y a bien décrit le sinistre et la peur ? » Et de rappeler ses capacités en dépit de son grand âge : « Le 16 février de cette année, j’aurai quatre-vingt-dix ans, et bien que je sois vieux et affaibli par l’âge, je puis encore écrire des lettres, et en recevoir m’est, à tout moment, une consolation et une joie. » Dans la dernière lettre de Carl Hermann à son petit-fils dont on dispose, datée du 21 février 1892, le grand-père donne un ultime conseil à son petit-fils : « Tu portes mon nom et tu es mon propre fils ; c’est pour cela que je te demande : si possible, apprends tout ce qui t’est offert, et même s’il est impossible de dominer à égalité toutes les matières, c’est quand même faire preuve d’insouciance juvénile que d’imposer son entêtement quand on apprend, au risque de se porter tort. »
Adele Hesse est morte le 27 septembre 1891, elle avait soixante-dix ans ; Carl Hermann Hesse meurt le 8 novembre 1896, il en avait quatre-vingt quatorze.
Le 20 novembre, Marie Gundert-Hesse annonce à son fils, Hermann, alors apprenti libraire à Tübingen, la mort du « cher grand-père de Russie » qui, « sans avoir été malade », s’est « éteint doucement ». Deux jours plus tard, Hermann Hesse fait part à Johannes de sa vive émotion : « La mort du grand-père que, dans mon cœur, j’ai tant vénéré et tant désiré, et espéré voir et connaître moi-même, a été pour moi une nouvelle bouleversante et douloureuse. » Il relit les lettres que celui-ci lui avait envoyées et éprouve un grand sentiment de culpabilité à l’égard du disparu, de son père et de la famille paternelle. En même temps, le jeune homme de dix-neuf ans a l’impression qu’une partie de son enfance est irrémédiablement perdue : « Quand je pense à Weissenstein, à la maison du grand-père, […] à la parenté qui m’est, depuis mon enfance, si chère et si familière, j’ai l’impression qu’un morceau de l’univers de mes souvenirs les plus chers s’est cassé, car, n’ayant jamais vu de mes propres yeux ce lieu et ces êtres chers, je ne pouvais imaginer un jour qu’ils prissent fin. »
*
Dans Enfance du magicien, Hermann Hesse portraiture ainsi son autre grand-père, le grand-père « souabe », Hermann Gundert, le père de Marie, « l’Ancien, le Vénérable, le Potentat à la grande barbe blanche, l’Omniscient plus fort que père et mère […]. Il comprenait toutes les langues des hommes, plus de trente, peut-être bien aussi celles des dieux et des étoiles, il lisait et écrivait couramment le pali et le sanscrit, il connaissait des mélodies du Kamataka, du Bengale, de l’Hindoustan, de Ceylan, les prières des mahométans et des bouddhistes bien qu’il fût chrétien et crût en Dieu en trois personnes. […] Cet homme, le père de ma mère, était caché dans une forêt de mystères comme son visage dans la forêt de sa barbe blanche ; son regard exprimait la tristesse du monde et une sereine sagesse et, selon les circonstances, l’expérience d’un solitaire ou la malice d’un dieu. Des gens de tous les pays le connaissaient, le respectaient, lui rendaient visite et conversaient avec lui en anglais, en français, en hindi, en italien, en malais, puis, après de longs entretiens, partaient sans laisser de traces ; peut-être étaient-ils ses amis, peut-être ses émissaires, ou encore ses serviteurs ou ses mandataires. Je savais que ma mère tenait de cet être impénétrable quelque chose de mystérieux et de primitif qui l’auréolait ; elle aussi avait été longtemps aux Indes, elle aussi parlait et chantait en malais et en kannara, échangeait avec son vieux père des mots et des expressions dans des langues étrangères et magiques. Et comme lui, elle avait, parfois, ce sourire qui vient d’ailleurs, le sourire voilé de la sagesse. »
Hermann Gundert était né le 4 février 1814 à Stuttgart. Son père, Ludwig, fils d’un maître d’école, était un commerçant devenu en 1820 secrétaire biblique de l’Association biblique du Wurtemberg, éditeur pendant une vingtaine d’années d’un mensuel illustré, et exégète connu de la Bible. Sa mère, Christiane Ensslin, était née en 1792. De nature sensible, très pieuse et entretenant une haute culture, elle laissera à sa mort le 20 janvier 1833 une importante correspondance, dont se servira Hermann Gundert pour écrire la biographie de celle-ci.
Hermann Gundert et son frère Ludwig, de deux ans son aîné, fréquentent d’abord le lycée [Lateinschule] de Stuttgart. Hermann apprend très facilement et, comme son frère, veut devenir « soldat ». Les deux adolescents sont horrifiés à l’idée que leur père soit considéré comme piétiste. En 1827, Hermann Gundert entre à l’école conventuelle [Klosterschule] de Maulbronn avec l’espoir d’en sortir au bout de quelques semestres et d’obtenir une bourse pour pouvoir entreprendre d’autres études, peut-être des études d’histoire. Le jeune homme écrit des articles politiques, s’enthousiasme pour la révolution de Juillet à Paris, les diverses révolutions européennes et pour « La jeune Allemagne ». Ce mouvement de jeunes écrivains libéraux (dont Ludwig Börne et Heinrich Heine) tire son nom d’organisations de révolutionnaires exilés (« La Giovine Italia » à Marseille, « La jeune Pologne » en Suisse), s’oppose à la politique conservatrice de Metternich et des princes, et prône de nouveaux idéaux sociaux, politiques et religieux. Lors de son dernier semestre à Maulbronn, Hermann Gundert assiste aux cours d’un professeur de vingt-trois ans, David Friedrich Strauss, qui effectue le remplacement d’un professeur de latin, d’histoire et d’hébreu. À l’automne suivant, lorsqu’il entre au Stift de Tübingen, il retrouve Strauss, cette fois en tant que répétiteur. Strauss, qui vient de passer six mois à Berlin pour entendre et rencontrer Hegel, enseigne une logique et une métaphysique ouvertes à la philosophie post-hégélienne, à l’examen critique des textes bibliques, à une pensée rationaliste, voire matérialiste. Strauss publiera en 1836 une retentissante Vie de Jésus, où il soutiendra que, soucieux de défendre l’Église primitive et projetant sur le Christ les conceptions messianiques du bas judaïsme, les évangélistes ont transformé en mythe un personnage historique. À nouveau subjugué, le jeune Hermann Gundert fait part de son enthousiasme à son père. Une trentaine d’années plus tard, il écrira à l’un de ses fils devenu pasteur dans le Michigan qu’il n’aurait pas cru que « ce nom (Strauss) occupât aussi [ses] enfants. » Puis en mars 1872 : « J’abhorre Strauss de toute mon âme, non pas ses talents qui lui viennent de Dieu et m’appartiennent également, mais l’homme. Il ne représente pas plus la parole de Dieu que son ami Voltaire et consorts, bien que j’aime apercevoir dans ces talents divins, par exemple, l’enthousiasme de la tolérance sous son jour favorable. »
Pour l’instant, en 1831-1832, en réaction au dogmatisme de l’Église paternelle, le jeune théologien, qui lit Goethe avec ardeur, écrit des poèmes, recopie d’une plume élégante la partition pour piano de La Flûte enchantée, est tenté par la conciliation « de la foi ancienne et de la raison éternellement jeune ».
On peut imaginer les inquiétudes des parents qui voient leur fils brillant leur échapper. Pourtant, Hermann Gundert retournera bientôt dans le giron spirituel parental. La « conversion » jalonnée d’événements durera deux ans. Le 20 janvier 1833, sa mère meurt. Durant l’été, une vague de suicides touche les étudiants de l’université de Tübingen. Hermann Gundert parvient à empêcher un ami de commettre l’irréparable, geste à la suite duquel, sans pouvoir l’expliquer, il caresse le projet de devenir « missionnaire en Inde ». Encore partagé entre la foi et la raison, il se prépare à rejoindre à Pâques le groupe d’études piétiste de Luginsland, près de Stuttgart, mais une fièvre nerveuse le tient alité plusieurs semaines et l’amène à réfléchir. Son diplôme de théologie acquis, il ne sait encore que faire quand lui parvient la proposition d’un missionnaire anglais, Anton Norris Groves, ancien fabricant de dents artificielles, de l’accompagner aux Indes comme précepteur de grec et d’hébreu de ses petits-fils. Hermann Gundert tourne alors le dos à ses escapades romantiques et retourne au piétisme de ses pères. Le 2 octobre 1835, il se rend à Londres, où il se familiarise avec la doctrine des dissidents de l’Église anglicane. Il s’initie aussi aux grammaires bengali et hindoustani. Puis il gagne Bristol où, autour de Groves, l’expédition se constitue. Font également partie du groupe missionnaire « une excellente bigote calviniste », Julie Dubois, et son amie, Marie Monnard, recrutées par un comité missionnaire féminin de Genève.
Durant la traversée qui durera trois mois, Hermann Gundert enseigne le bengali à ses compagnes et compagnons passagers. Le 8 juillet 1836, l’expédition accoste à Madras, une région pauvre sur la côte orientale de l’Inde. Envoyé à Tinnewelly auprès de Karl Rhenius, qui dirige la mission allemande, il en devient le collaborateur. Puis Groves l’envoie à Chittur, où il prêche, enseigne des langues et traduit en tamil. Là, il apprend la mort de Rhenius et se voit confier la mission de le remplacer : « Viens ! Viens avec une chère femme ! Venez tous les deux ! » Proposition lui avait été déjà faite de demander la main de Julie Dubois, mais il avait décliné l’offre. Cette fois, devant l’urgence, il décide d’accepter. En témoignent ces mots écrits à son père : « Le matin du samedi 14 juillet, je pressai Groves d’intercéder pour moi auprès de Julie. Il alla la voir, se convainquit que je n’avais encore jamais annoncé mes intentions, que je n’étais coupable d’aucune machination, et me rapporta son accord. J’exprimai alors le désir de parler à Julie ; il la fit donc venir de l’école chez moi où nous discutâmes très sobrement de la chose. »
Sollicitant la bénédiction parentale, Hermann Gundert trace le portrait de la jeune femme : « Elle a un sens pratique, elle voue un grand amour aux enfants noirs, et a une santé et une constitution physique parfaitement adaptées au climat : petite, mince et vive ; plus il fait chaud, plus elle se sent capable de travailler. Elle a appris le tamil beaucoup mieux que l’instruite Mme Groves. Elle est modeste avec elle-même, s’imagine que je suis descendu jusqu’à elle […]. Elle n’est pas belle, ne chante pas, ne joue pas, ne dessine pas, mais tend à être naturelle, ouverte et comprend avec pertinence les caractères. L’amour qu’elle porte à trente enfants est délicieux. Les plus âgés ont pleuré quand il a été question de départ. Pour le moment, je ne la vois pas souvent parce que nous avons, l’un et l’autre, tant de choses à mener à leur fin. Elle a presque cinq ans de plus que moi ; mais compte tenu du climat qui me fait vieillir à assez grands pas, je pense que nous convenons parfaitement l’un à l’autre et que je n’ai qu’à remercier Dieu pour l’amour dévoué qui me préserve également d’une rechute dans le romantisme. Cependant écoutez-moi bien et croyez-moi : ce n’est pas à cause du mariage que je reste en Inde, mais bien parce que je veux et dois y rester que je me marie. »
Le mariage est célébré le 23 juillet 1838 chez Groves. Le couple qui voyage en char à bœufs arrive à Tinnewelly le 29 août, mais entre-temps les collaborateurs de Rhenius se sont tournés vers la Société missionnaire anglicane, dont le couple ne veut pas dépendre. Hermann et Julie se rendent alors à Mangalore où, le 15 novembre, Hermann demande à entrer au service de la Société missionnaire bâloise ; l’autorisation lui est donnée le 29 mai 1839. Il fonde ainsi sur la côte de la province de Malabar à Andscharanki, Thalassery, Chirakkal, puis, pour finir, à Calicut, plusieurs établissements. Il apprend alors la langue qui restera sa préférée, le malayalam, et accumule les matériaux d’une grammaire comparative des quatre langues principales du sud de l’Inde.
À Thalassery, Julie met au monde quatre enfants, Hermann, Samuel, Marie et Friedrich, lequel mourra en bas âge. En janvier 1846, Julie étant gravement malade, la famille rentre en Europe. Dix mois plus tard, le couple retourne en Inde, après avoir placé ses enfants chez les grands-parents maternels à Stuttgart, à l’exception de Marie. Pour des raisons de santé, Hermann Gundert quitte définitivement l’Inde en 1859. Travailleur infatigable, privé de sa voix pendant trois bonnes années, il entreprend de traduire la Bible en malayalam et de rédiger le dictionnaire de malayalam-anglais qu’il achèvera quelques années plus tard à Calw. Arrivé seul à Bâle, il reçoit la proposition, au cas où il ne pourrait plus retourner en Inde, de venir travailler à Calw dans la Société d’édition de la Mission. La décision est dure à prendre : les époux Gundert se sont consacrés corps et âme à l’Inde ; ils y ont une place bien définie, alors qu’en Allemagne – surtout Julie qui n’y a jamais vécu et ne parle pas l’allemand – ils se sentiront en terre étrangère et perdront l’utilité missionnaire qui, pendant plus de vingt ans, a été leur vocation. Un accord est signé, qui prévoit que Hermann Gundert consacrera deux tiers de son temps à l’édition et le temps restant à ses travaux de philologie.
Le 7 avril 1860, Hermann Gundert s’installe à Calw. En mai, Julie et leur fille Marie le rejoignent, ainsi que les deux aînés. À la mort du directeur de la Société d’édition de Calw, Hermann lui succède et, lors, déploie ses activités dans tous les domaines, religieux, éditoriaux, philologiques.
Dans les années 1940, Hermann Hesse brossera, à l’intention de ses propres fils et petits-enfants, un portrait intellectuel du grand-père qu’il avait bien connu, puisqu’il avait vécu en partie auprès de lui pendant seize ans : « [il avait été] la grande autorité de la maison et de notre première jeunesse. À côté de sa foi chrétienne et de son travail au service de la Mission, son amour de la langue, doublé d’un don étonnant en la matière, donnait un contenu à sa vie ; linguiste, grammairien, lexicographe et traducteur, conférencier, prédicateur et professeur, il parlait et écrivait, pensait et rêvait dans plusieurs langues ; non content d’être un bon latiniste, helléniste et sanscritiste, il maîtrisait, outre un nombre important de langues indiennes, presque toutes les langues européennes. Au cours de ses nombreux voyages, il emportait parfois comme lecture pour s’accorder un peu de bon temps une grammaire danoise, polonaise ou autre, ainsi que le psautier ou le Nouveau Testament dans la même langue et, loin de toute ambition ou tout arrivisme, l’assimilait, simplement pour la curiosité, pour le plaisir, pour nourrir son esprit, car les langues étaient pour lui ce que sont les fleurs pour un ami des jardins ou les styles pour un amateur d’art. Plusieurs de ses petits-enfants ont un peu hérité de ce don et sont devenus de bons philologues. »
Le pasteur qu’il est avant tout donne inlassablement des conférences dans diverses assemblées bibliques et à la Mission, prêche, rend visite à des malades et des mourants. Quant à son implication piétiste, l’ancien romantique écrit en 1860 : « Il n’y a pas besoin d’explication pour comprendre que le nôtre [notre siècle] doit se séparer quelque peu du piétisme historique le plus étroit. Qui d’ailleurs voudrait reproduire telles quelles des formes spirituelles passées ! »
L’éditeur publie trois journaux de la Mission, le magazine évangélique avec trois suppléments mensuels diffusés à Bâle. Par ailleurs, Hermann Gundert lit les mensuels et rapports de plusieurs sociétés bibliques et missionnaires édités en anglais, français, néerlandais, danois, suédois.
Quant à son travail de philologue, Hermann Gundert ne peut, en 1863, que déplorer le peu de temps qu’il lui consacre : « Il y a beaucoup de gens qui, ici, pourraient me remplacer, mais pour autant que je le sache, aucun qui puisse écrire un dictionnaire du malabar, tel que celui que j’ai entre les mains. » Cependant qu’après avoir achevé Hermann Mögling, une vie de mission au milieu du siècle, il écrit : « Il faut maintenant que je prépare pour l’impression mon livre de chants malayalam, ce qui ne m’est pas désagréable parce que c’est la seule façon pour moi d’aborder ce domaine qui, avant tout autre, me ravit. Et souvent bruit en moi la question : combien de force et de temps n’ai-je pas gaspillés à mon travail et à tous ses compléments ! Le malayalam seul était en fait ma mission, pratiquement mon plaisir ! » En dépit du peu de temps dont il dispose, Hermann Gundert publie, entre autres, une Grammaire malayalam (1868), la traduction en malayalam du Nouveau Testament (1868), le Dictionnaire malayalam-anglais (1872), les Livres poétiques de l’Ancien Testament (deuxième édition en 1881), les Livres prophétiques (1886).
Hermann Gundert ne met pas ses talents de pédagogue qu’au service du seul public. Après la mort en 1949 de sa sœur aînée Adele, Hermann Hesse découvre dans la correspondance de celle-ci une lettre de leur grand-père maternel à celle-ci, alors âgée de six ans, « particulièrement caractéristique du grand-père et de sa manière de s’entretenir avec les enfants ». Dans cette lettre datée de novembre 1881, Hermann Gundert écrit :
« Chère Adis,
Tu as joliment répondu : il a fallu faire les trains pour que nos lettres aillent vite. Mais il a fallu autre chose pour écrire des lettres. Quelqu’un s’est demandé si l’on ne pouvait pas peindre les sons. Il a donc inventé l’écriture et probablement écrit dans le sable. Mais il a fallu que quelqu’un invente le papier, car on ne peut pas bien transmettre l’écriture dans le sable. Et pour utiliser le papier, il a fallu inventer la plume et l’encre. Puis on a attendu une occasion, comme quand, par exemple, M. Br. vient à Calw, et qu’on lui a donné des lettres. Enfin le roi a envoyé des messagers porter ses lettres, et ces messagers ont pris aussi les lettres de gens du commun pour beaucoup d’argent. Ils devaient le faire à cheval pour que ça aille vite. Mais comme il y avait de plus en plus de lettres, on les a mises dans une petite voiture devant laquelle on a attelé des chevaux. Et comme maintenant on écrivait des milliers de lettres et que tous les gens étaient plus pressés qu’autrefois, quelqu’un a réfléchi et remplacé les chevaux par une machine à vapeur qui, si on la graisse convenablement et si on lui donne du charbon, ne se fatigue pas. Il y a cinquante ans, j’avais un frère à Bâle. Quand je lui écrivais, la lettre mettait quatre jours pour 1,80 franc. Maintenant, ma lettre met douze heures et coûte beaucoup moins cher. Mais je ne t’ai pas encore dit tout ce que je dois te dire. Il y a aussi que le bon Dieu m’a donné une mémoire pour que je ne t’oublie pas, et qu’il mette dans nos cœurs, le tien et le mien, l’idée d’aimer penser l’un à l’autre. Quand j’envoie une lettre au bon Dieu, ça va encore plus vite qu’avec la vapeur. Elle vole comme un télégramme par le fil. Oui, il dit : “Avant qu’ils ne parlent, je veux entendre.” Maintenant je lui demande de te sortir, si c’est possible, de l’école de la douleur et d’essayer celle de la joie, pour que tu apprennes de nouveaux plaisirs. Je pense qu’il va le faire. »
 
Bien que le mariage de Hermann Gundert et de Julie Dubois ait été un mariage de raison, le couple a vécu heureux. Hermann avait bien choisi celle qui lui permit de réaliser un rêve : fonder un établissement missionnaire dans une région pauvre près de la mer. Julie Dubois était née en 1809 à Corcelles près de Neuchâtel en Suisse dans une famille de vignerons. La jeune fille aurait voulu devenir institutrice, mais ses parents, trop modestes, ne purent lui payer des études. Élevée dans la foi calviniste, animée par l’ardeur de « sauver des âmes », elle avait eu une éducation toute simple. Elle n’avait aucun goût pour les arts, alors que son mari, s’il avait délaissé Goethe et Mozart, vouera jusqu’à la fin de sa vie un culte à Homère et Johann Sebastian Bach. Sur sa belle-mère, Johannes Hesse écrit : « Ce qui n’avait pas de rapport avec l’être intérieur et les travaux des âmes lui était indifférent, ne lui était pas familier. » Après cinq semaines d’atroces souffrances dues à une gangrène sénile, elle meurt le 18 septembre 1885. Marie décrit dans son journal ces cinq semaines : « Dans la nuit du 10 au 11 août, maman eut une crampe cardiaque et dit : “La mort a pris mon cœur.” Mais, à la fin de la semaine, elle était si bien rétablie qu’elle pensa que ce n’était pas sa dernière maladie, comme elle l’avait espéré. Le 16 août – un dimanche – elle s’écria brusquement : “La mort me prend par les pieds !” Son pied droit ne bougeait plus. C’est ce que me dit Johannes rentré quelques jours plus tard de Calw. Au début, on s’attendait à une fin rapide ; mais la grave et douloureuse maladie (gangrène sénile) dura cinq semaines. […] Le 18 septembre (vendredi), à 3 h 15 de l’après-midi, Dieu délivra son âme qui n’avait jamais oublié d’être étrangère sur terre. Le 20, son corps fatigué fut enterré. »
*
Johannes Hesse vient au monde le 14 juin 1847. Il est le cinquième enfant de Carl Hermann Hesse et de Jenny Lass. Il a neuf ans quand son père épouse sa troisième femme, Adele von Berg, que l’adolescent va considérer comme sa propre mère. Le jeune garçon qui souffre de nombreuses angoisses, souvent mélancolique et sujet à des accès de colère, est jugé trop difficile ; il est envoyé à l’école cathédrale de Reval. À seize ans, il entreprend des études de théologie sans les achever. Après des mois de crise, encouragé par le piétisme de son père, il aspire à entrer dans une « communauté corporative » où son « moi disparaîtrait », un moi qui, à son gré, prend trop de place en lui. Fort de cette nouvelle vocation qui le lie « au Seigneur […] avec tous les liens de la reconnaissance », il propose dans une lettre écrite à Reval le 12 mars 1865 d’entrer au service de la Mission bâloise, c’est-à-dire d’y venir étudier ; le jeune homme désire venir en aide à d’autres en leur faisant découvrir ce à quoi il croit. Quelques jours plus tard, il insiste avec une ardeur toute juvénile : « Plus d’un lien m’unit à vous, je vous rends ce que vous m’avez donné ; je vous en prie, ne me repoussez pas. Prenez-moi, éduquez-moi et utilisez-moi pour ce dont je vous semble capable. » Quelques semaines plus tard, il continue de persuader son père de la solidité de sa vocation : « J’aspire à une vie corporative, d’une manière générale à une globalité à laquelle, en membre serviteur, je puisse me soumettre par persuasion et devoir pour contribuer ou au moins tendre à la réalisation d’un grand objectif. Il me semble que la Société missionnaire est cette corporation. […] Mon exclusivité m’a placé dans une fausse position par rapport à moi-même et à la vie ; seule une éducation rigoureuse que je crois moins trouver à l’université qu’à Bâle peut mettre de l’ordre dans moi-même. »
Le 20 juillet 1865, le secrétaire de la Société de la Mission évangélique de Bâle lui répond qu’il fait partie des jeunes gens choisis par le comité directeur parmi ceux qui, « cette année, s’étaient proposés pour entrer au service de la mission » et avaient « semblé les plus appropriés à leur accueil dans [notre] établissement d’enseignement. » Des années plus tard, Johannes Hesse reviendra sur ses motivations et regrettera d’avoir choisi de devenir missionnaire moins pour évangéliser des Indiens que pour se forger le caractère.
Le 24 juillet 1865, il obtient son baccalauréat. Le 3 août, il part pour Bâle en passant par Riga. Les études dureront trois ans, suivies d’une année passée au secrétariat de l’inspecteur Hans Josenhans, un professeur qu’il admire. Le 11 août, il est ordonné prêtre, puis, après être repassé par Weissenstein, le 29 août il part pour l’Inde. D’abord assistant d’un missionnaire à Keti dans les Montagnes bleues, il est ensuite envoyé au séminaire de Mangalore. Grand travailleur, après deux ans d’apprentissage de la langue kannara, il est capable de donner une conférence dans cette langue sur le « nom du Seigneur dans le Nouveau Testament ». Au printemps 1873, il tombe gravement malade : de violents maux de tête et la dysenterie l’accablent. Début juillet, il est de nouveau à Weissenstein où, en novembre, lui parvient la demande de la Mission bâloise de venir seconder, à Calw, Hermann Gundert. C’est ainsi que les destins des deux familles, les Hesse et les Gundert, vont se croiser.
Officiellement, Hermann Gundert, qui croule sous le travail de sa petite maison d’édition, a besoin d’un adjoint qui puisse s’occuper, notamment, du magazine de la mission. Mais on peut soupçonner l’existence d’une autre raison, d’ordre familial. Marie, qui vit et travaille avec son père, est veuve avec deux enfants. Encore jeune, elle peut songer à se remarier. En demandant à la mission de lui envoyer un adjoint, Hermann Gundert aura pu évoquer cette éventualité. En témoigne la lettre de recommandation que Johannes Frohnmeyer, ami des Gundert employé à Bâle, écrit à Marie dans l’été 1873 : « Il est très doué et spirituel, extraordinairement séduisant dans ses rapports avec autrui, je crois aussi que tu éprouverais un grand plaisir à son endroit : je n’ai encore jamais entendu un mot inconsidéré de sa part, si bien qu’on n’a aucune prise sur lui. Qu’il parle si volontiers plusieurs langues et étudie l’étymologie est une bonne chose concernant les discussions avec ton père. »
 
Marie Gundert, la future mère de Hermann Hesse, est née le 18 octobre 1842 à Thalassery en Inde dans un paysage où « se mêlaient le gémissement sourd des vagues de la mer sur la plage, le balancement des cocotiers agités par le vent, le murmure et les douces caresses de ma nourrice basanée Rosine que j’appelais uniquement Hosianna ». Pourtant, ces lieux n’étaient pas si idylliques que cela et, la nuit, l’enfant réveillée par les cris des chacals hurlait sa peur qui s’effaçait seulement après que son père l’eut bercée dans ses bras.
Elle a à peine trois ans quand ses parents rentrent momentanément en Europe. La famille passe quelques mois à Stuttgart chez le grand-père Gundert. Marie a déjà du caractère. Un jour que l’on sert des épinards, la fillette lance le légume contre un mur en s’écriant : « En Inde, ce sont les vaches qui mangent de l’herbe verte ! », ce qui lui vaudra le martinet. Puis le moment du départ vient pour les parents, qui décident de confier leurs enfants aux grands-parents, à l’exception de Marie. Hermann et Julie la confient à un homme riche et ami de la Mission habitant à Gundeldingen, près de Bâle, le Dr Ostertag, qui ne peut avoir d’enfants et prend en pension dans sa grande ferme des filles de missionnaires. Le 8 octobre, la séparation est déchirante, mais Marie se console bien vite, grâce à Emilie, une autre pensionnaire, au docteur et à son épouse qui déploient des trésors de gentillesse. Un jour, les deux fillettes, lasses de devoir appeler le couple d’adultes « oncle » et « tante » et de ne pouvoir prononcer comme d’autres enfants les mots « papa » et « maman », s’efforcent de vaincre leur peur et, main dans la main, s’en vont trottinant « vers le poulailler où, selon son habitude, le bon Dr Ostertag était en train de donner de l’orge à ses volailles ». Marie raconte : « Je tire sur sa veste : “Oncle ! – Oui, mon enfant, qu’y a-t-il ?” Emilie prend la parole : “Est-ce que nous pouvons…” et, moi aussi, je m’écrie : “vous dire papa et maman ?” Alors ce cher homme nous prend dans ses bras, appelle sa femme et, à partir de ce jour, j’eus un deuxième couple de parents. » La fillette est un vrai casse-cou. Jouer à la poupée lui répugne. Combien de fois ne se répète-t-elle pas : « Si seulement j’étais un garçon ! » Cela lui vaudra une chute de cheval qui aurait pu lui être fatale. Pourtant, quand elle ne joue pas avec rudesse avec les autres, Marie aime se retrouver seule dans la nature, s’enfoncer dans un taillis, s’asseoir dans la mousse et écouter le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles des arbres. C’est là qu’elle écrit ses premiers vers.
Marie a huit ans quand elle va découvrir le mensonge. En novembre 1850, elle passe quelques semaines à Stuttgart chez ses grands-parents. Ses frères l’y accueillent, qui s’amusent d’une sœur si bien élevée et qui parle un haut allemand châtié, risible à leurs oreilles formées au dialecte souabe. Sur le chemin du retour à Gundeldingen, une nouvelle préceptrice l’accompagne qui, à l’étape dans une quelconque auberge, s’attarde avec un « proche cousin ». L’heure du départ passe. Marie et Lotte, la jeune amoureuse, arrivent chez les Ostertag avec retard, sans compter la somme à payer pour la voiture de place. L’enfant assiste au déballage de fausses excuses : de grossiers voituriers, l’absence des bagages au moment voulu, mais pas un mot sur le « proche cousin ». « Oh, cette institutrice ! » arrivée « dans notre petite et gentille institution comme une gelée sauvage qui assassine de délicats bourgeons et des germes privés d’espérance ». Pieuse, gentille, oie blanche devant les gens, elle était sans cœur, dure, cruelle avec ses élèves. Le bon docteur et sa femme commencent par n’y voir que du feu, tandis que les fillettes, qui se considèrent désormais comme des nonnes, des prisonnières, fomentent en secret des complots, échafaudent des plans d’évasion : elles qui avaient entendu prononcer dans un contexte oublié les mots « liberté » et « désir de vivre » tiennent « des discours sur la liberté et l’esclavage, l’oppression et la révolution », qu’elles concluent par « l’heure de la liberté sonnera et l’aurore de jours meilleurs se lèvera !  ». La jeune maîtresse du mensonge ne tardera pas à être congédiée, mais elle avait semé pour longtemps les graines de la révolte dans l’esprit de ses élèves, les avait introduits dans ce que Hermann Hesse appellera le « monde des ténèbres ».
Le nombre d’enfants pensionnaires augmentant avec les missions, l’administration bâloise avait ouvert un nouveau pensionnat à Korntal, au nord de Stuttgart, un bourg piétiste fondé en 1819, pour arrêter l’hémorragie wurtembergeoise vers le sud de la Russie. Après huit belles années passées à Gundeldingen, Marie entre à contrecœur dans cette institution où la sévérité, l’austérité vont renforcer l’esprit de révolte de l’adolescente de douze ans. Séparée définitivement de ses bons parents adoptifs, les Ostertag, elle reçoit peu de nouvelles de son pays natal et de sa famille qui vient de s’agrandir de deux enfants, Paul et David. Éloignée de ses frères aînés, Marie se sent immensément seule, jusqu’au jour où, descendue dans un couloir souterrain pour pleurer tout son soûl, elle sent une main se poser sur son épaule. En un instant, ce soir-là, Olga Bunsen, d’origine russe, chasse son mal du pays et sa douleur. Puis le jour arrive où la pudique Marie peut déclarer son amitié à son aînée de cinq ans. Olga entretient une relation épistolaire avec un jeune baron du pensionnat de garçons. La faute découverte, elle renchérit sur un mensonge. Pour la punir, l’autorité la met en quarantaine. Marie lit les poèmes d’Olga, lui sert de commissionnaire et d’espion, jusqu’à ce que, les manœuvres de la jeune Russe découvertes, celle-ci soit renvoyée du pensionnat. Marie apprend qu’Olga vit dans une autre institution à Heidelberg ; elle tente de lui envoyer une lettre et un cahier de poèmes qu’elle a écrits pour elle, mais sa démarche est mise au jour. Heureusement, Marie fait rapidement la connaissance d’une jeune institutrice qui sait trouver les douleurs cachées de l’adolescence et lui prodiguer sa confiance. Parallèlement, elle se découvre des affinités avec Hermann, son frère aîné. Une correspondance d’ordre littéraire leur est interdite. Il essaie de lui faire parvenir des recueils de poèmes « profanes ». Nouvelle interdiction qu’évoque avec amertume l’adolescente de treize ans dans une lettre du 8 mars 1855 à son père : « Tu sais que je voue un très grand intérêt aux poèmes de Schiller, mais, à Korntal, les sœurs de mon âge n’ont pas le droit de les lire. J’ai demandé à M. le pasteur si je pouvais les lire, mais lui m’a dit très gentiment qu’il vaudrait mieux que je commence par lire des poèmes religieux, et m’a donné un recueil de poèmes d’Albert Knapp. Il m’a dit aussi que, si j’écris de nouveau un vers, je le lui montre, mais j’aurai du mal. »
Le « noble pasteur » (Staudt) a entretenu par courrier les parents de Marie Gundert du comportement hors normes de leur fille. À son grand soulagement, Marie devra quitter Korntal, où même si Staudt a « veillé fidèlement » sur elle, elle juge qu’il n’a jamais su regarder « dans son cœur ».
Après une brève étape à Bâle où elle retrouve son cher « papa » Ostertag malade, Marie est envoyée à Corcelles, en Suisse française, où elle est prise en charge par les deux sœurs de sa mère. La famille Dubois mène la vie austère des calvinistes. Au printemps 1856, Marie est placée en apprentissage chez Rodolphe Jaquet, « régent », c’est-à-dire instituteur du village. À la grande surprise de l’adolescente, la famille qui se compose de cinq personnes, bientôt six, vit, outre la cuisine, dans une pièce qui est tout à la fois chambre à coucher, salle de séjour et salle à manger. Elle-même couchera dans une très grande pièce meublée d’un lit, une table, deux chaises et deux longs bancs, la salle de réunion des autorités municipales. Et découvrira bien vite à quel métier on la destine, celui de bonne d’enfant et cendrillon. Le pire est de devoir coudre, raccommoder ou s’occuper des petits en présence d’une mère tyrannique et sujette à de graves sautes d’humeur. Marie trouve ses seuls moments de plaisir dans la promenade avec les enfants dans la nature environnante. Le jour, l’instituteur est à l’école, le soir dans son jardin ou dans sa vigne, où Marie lui porte son souper ; il ne peut donc lui enseigner, comme le stipule le contrat, que le soir, de 9 heures à 11 heures. Marie n’apprendra chez lui que le français, et l’anglais chez une vieille enseignante du village voisin.
Mais un soir, tandis qu’elle emmaillote le dernier-né, Lina, la grande sœur, lui apporte une lettre, dans laquelle ses parents lui demandent de les rejoindre en Inde. Sa joie est immense. Quelques semaines plus tard, Marie quitte Corcelles, s’arrête à Bâle où elle rencontre pour la première fois ses trois jeunes frères et retrouve ses deux aînés.
*
Ils traverseront la France jusqu’à Marseille, puis prendront un vapeur pour Alexandrie. Ils iront jusqu’à Suez pour reprendre le vapeur : le Bombay. C’est alors que survient pour la jeune Marie ce qu’elle nomme dans son journal « mon rêve sur le Bombay », « rêve merveilleux, oh si délicieux, si douloureux, si lourd de conséquences ! », qui clôt son adolescence. Montée enfant sur ce navire, elle devient soudain « la jeune dame à qui un Anglais a fait la cour ».
Le premier soir, il y a au salon trois personnes, dont « un monsieur – plus vraiment jeune – avec des favoris blonds et des yeux bleus ». Leurs regards se rencontrent et « un tremblement, un étrange frisson », envahit la jeune fille, qui a le pressentiment que cet homme lui est « destiné ». La nuit suivante, elle ne dort pas. Ce sentiment soudain est partagé. John Barns la suit comme son ombre, ce qui ne manque pas de susciter les inquiétudes de M. Hauff.
L’arrivée à Bombay est prévue pour le 23 décembre. La veille, le couple se retrouve seul à l’office du soir. Il lui demande un baiser ; elle se croit obligée de le lui refuser. Évoquant son geste, Marie le regrettera : « J’en souffre encore. Oh, si je lui avais donné cet unique baiser, les adieux auraient été plus faciles ! » Marie et John posent la main sur le Nouveau Testament, il murmure : « May God bless my own precious Mary and make her mine. »
Le 2 janvier 1858, le petit caboteur infesté de rats emporte les missionnaires à Mangalore où, le 10 janvier, Marie, tout heureuse, retrouve son père. Quelle déception ! Hermann Gundert a été mis au courant par Hauff du comportement de sa fille pendant la traversée de l’océan Indien. Le père et la fille rejoignent la mission à Calicut où les attend Julie à qui Marie souhaite se confier. Mais, vu l’atmosphère, Marie se bute, se révolte intérieurement, s’enferme dans sa chambre. Elle attend en vain une lettre de celui qu’elle aime. Elle doute, se désespère, quand, un jour, son chagrin éclate devant sa mère et provoque une discussion avec Hermann Gundert. Celui-ci a reçu une lettre de John Burns demandant Marie en mariage, mais pas question d’accorder sa fille à « un homme impulsif, un mondain ». Marie sent son cœur s’arrêter, et monter en elle le profond désir de mourir. Elle se sent abandonnée de Dieu et des hommes, et d’abord de son père d’ordinaire si compréhensif et qu’elle aime et vénère par-dessus tout. Dans cette situation, il ne lui reste qu’à faire un gros effort sur elle-même et à prier avec ou sans ses parents. Et dans sa solitude, elle confie depuis quelques semaines à un journal ses faits et confidences.
 
Pour le moment, Julie Dubois-Gundert dirige une école de filles que fréquentent « soixante-sept enfants à la peau brune, de tous les âges, aux yeux noirs et pétillants, aux longs cheveux couleur de jais, et aux dents blanches, étincelantes comme de la neige ». Puis deux, et s’apprête à en fonder une troisième. Quant à Hermann Gundert, la Mission bâloise l’a détaché comme inspecteur auprès du gouvernement anglais : il est chargé de mettre en place au Malabar un nouveau système scolaire national.
Les deux parents ont en vue la formation professionnelle de Marie. Hermann emmène sa fille avec lui dans ses tournées d’inspection. Marie fait ses premières expériences d’institutrice dans la troisième école fondée par sa mère. Elle y enseigne l’anglais et les travaux manuels, puis la géographie, et, ce qui la réjouit très fort, remplace sa mère quand celle-ci doit s’absenter. Parallèlement, elle apprend la langue régionale, le malayalam, pour assurer le contact avec ses élèves et les adultes.
L’équilibre dans lequel se trouve la toute jeune enseignante se révèle être de surface, en dépit des résolutions prises par Marie, quand intervient une tierce personne. Le 24 février 1858, alors qu’elle accompagne son père dans un voyage d’inspection, elle rencontre pour la première fois un collaborateur de son père, Samuel Hebich. Ce missionnaire original, « au grand col de chemise débraillé, à la belle barbe grise et au visage vénérable », s’était fait une réputation de confesseur attentionné auprès des soldats et des officiers anglais, et des Indiens. Il l’amène à force de paroles à sacrifier son amour, à se réconcilier avec ses parents et à se vouer tout entière à la Mission.
D’évidence, la plaie est superficiellement cicatrisée, quand, en avril 1859, Marie, invitée à ranger les papiers de son père, tombe sur une écriture connue, et lit une correspondance de John Burns adressée à ce dernier, à elle-même et à Hauff. « Oh, c’était trop pour moi ! Comme mon cher père avait été dur avec lui ! » Le combat intérieur est rude : « Seigneur, tu le connais, tu me connais mieux que je ne le fais moi-même… Je ne te demande pas de nous réunir, mais je te demande de réunir chacun de nous en toi. » Elle voit en elle-même « une hypocrite dans l’âme », qui constate qu’elle aime toujours John Burns, après que pendant plus d’une année elle a tenté de l’oublier. Marie se confie à sa mère, prie longuement, avec conviction, jusqu’à ce qu’elle écrive : « Dieu merci, qui a remporté la victoire ! Que peuvent dire encore ma chair et mon sang ? Je n’ai que Jésus (je l’ai déjà un peu), dans ces conditions tout va bien… » Voilà qui est vite dit ! Le 19 septembre, alors que son père séjourne en Europe, elle lui confesse : « Cher père, sincèrement et en un mot : le passé s’attache à moi, la vieille servitude n’est toujours pas oubliée, malgré tout le mal que je me donne pour la bannir. Tu ne pensais pas, n’est-ce pas, que cette pensée me tourmentait encore ? Maman a semblé aussi très étonnée quand je lui ai sincèrement avoué tout cela. »
Au cours d’une de ses tournées d’inspection effectuées dans des conditions d’hygiène très précaires, Hermann Gundert avait contracté une dysenterie qui l’avait contraint, au printemps 1859, à rentrer en Europe. Le 4 janvier 1860, Julie et Marie reçoivent la nouvelle que les médecins lui interdisent tout retour en Inde, et qu’elles doivent donc, à leur tour, tout quitter et rejoindre la Mission bâloise. Ce que Marie fera à contrecœur : longtemps après, elle considérera l’Inde comme son vrai pays.
*
À Bâle, le 10 mai, les deux fils, Hermann et Samuel retrouvent leur mère qui les avait quittés quatorze ans plus tôt. Puis Hermann Gundert appelé à seconder Gottlob Barth, le fondateur de la Société d’édition de Calw, la famille vient s’installer dans cette ville. En introduisant la « demoiselle Gundert » dans l’entreprise, son père provoque étonnements et hochements de tête dans les grands bâtiments de la maison d’édition qui, depuis la fondation en 1833, a toujours été un lieu masculin. Barth, malade, mourra célibataire en novembre 1862. Marie effectue un travail de secrétariat, met ses compétences en anglais au service de l’entreprise, réorganise la bibliothèque. À l’extérieur, elle donne des cours d’anglais, apprend l’allemand à sa mère et, dans la maison, prend en charge les travaux ménagers. Coudre et broder lui procurent quelques joies ; en revanche, elle voit passer avec horreur « des jours entiers et le bon temps si cher à ne rien faire d’autre que cuisiner ».
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