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« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. »
J.-J. Rousseau,
Rêveries du promeneur solitaire.



À Warda
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L’homme à la pelle se redresse lentement et me fixe en silence, une simple question d’un mouvement de tête alors qu’il fouille mon enfance. Il insiste du regard, et me laisse le ventre noué, incapable de trouver les mots. Quelques décennies plus tôt je me tenais debout, là, devant cette blessure de la terre ; je me sens aujourd’hui investi de tous les droits, enfouir le passé, l’exhumer, ou le nier, et toujours condamné à le revivre. Je suis venu retourner la mémoire, distinguer le vide du néant et trouver peut-être même ce que je ne cherche pas.
L’homme ignore mon mutisme et reprend sa noria : une pelletée pour le gamin blond-barboteuse. Une pelletée en hommage aux Pléiades et à la Rose des Vents. Une autre autour des arbres qui parlent. Une encore pour le rayon vert. Une grosse pelletée sur les ponts des navires et une, plus lourde, vers les hauteurs de l’histoire. Une belle et ample à Yemna la juive, à Mina la musulmane, à la tante d’Amérique et aux cousins d’Afrique. Une aux écrits de Wharton et aux grands Charles, de Foucauld et de Gaulle, une encore pour Carthagène des Indes… et bien d’autres pelletées pour bien d’autres rêves porteurs d’univers lointains.
Ma jeune sœur Aude et moi avions longuement réfléchi à notre dilemme. Elle avait fini par se ranger à mon choix. C’est ainsi que je pris l’avion pour Casablanca.
 
Dès mon arrivée, le commissaire marocain me mit en garde : « Ce ne sera pas facile. Pas pour nous, monsieur, je dis ça pour vous. »
Pas facile ? J’ai tant vu, tant vécu !
Le premier conseiller du consulat général de France tint lui aussi à me préparer : « Une épreuve dont on ne sort jamais indemne. Mais un devoir », dit-il, martial.
Le devoir ? J’ai été élevé le sens du devoir chevillé au corps ! Dans son bureau, face au jardin où se dressait la statue équestre d’un Lyautey triomphant, le diplomate me servit alors sa litanie : « Il ne nous appartient pas seulement de prendre en charge le magistère des hommes, cher monsieur, mais aussi celui des âmes de nos ressortissants. Jusqu’à leur condition métaphysique même. Il y va de ma responsabilité, de mon devoir ! Je me dois de vous mettre en garde contre certaines mœurs locales qui ne voient aucun accident de la vie ou de la mort sans lui attribuer un sens prophétique, sans l’utiliser. » Puis changeant de registre il évoqua des précédents anonymes et d’autres plus prestigieux. L’exemple le plus édifiant : « Marcel Cerdan… Vous connaissez ? Le célèbre boxeur, champion du monde des poids moyens, le “bombardier” comme on le surnommait. Eh bien il a disparu dans un accident d’avion au large des Açores, alors qu’il rejoignait Édith Piaf et allait s’entraîner pour sa revanche contre Jake La Motta. »
Il me fatiguait à rabâcher cette tragédie que j’avais entendue cent fois dans ma jeunesse ! Je lui donnais l’illusion de l’écoute et répondais vaguement, en opinant du chef. Malgré ses arguments de plus en plus convaincants, je doutais encore. Soudain, comme si l’affaire lui tenait personnellement à cœur, comme s’il voulait l’emporter, il se leva, arpenta la pièce, parlant, gesticulant, s’essoufflant jusqu’à peiner peu à peu tel un torrent épuisé. Puis pour conclure, il marqua un temps, reprit sa respiration, se redressa et martela : « Cerdan ! Qui n’a jamais entendu prononcer ce nom ? Qui n’a jamais vu ces images noir et blanc qu’on nous ressasse sur les chaînes de télévision françaises à l’occasion d’un championnat, d’une commémoration ou d’une série fourre-tout du type Destin brisé ? Dernier combat dans l’Atlantique… chute mémorable ! Eh bien, en 1995, sa famille a pris la bonne décision, monsieur Landais. Celle que vous devriez prendre aujourd’hui. »
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Je t’avais toujours vu grand et fort. De ces forces qui rendent invincible. Peut-être en raison de mon jeune âge me paraissais-tu « au-dessus » des autres. Comme pour les parents leur nouveau-né est le plus beau du monde, pour l’enfant il ne peut y avoir de femme plus belle que sa mère, et d’homme plus fort que son père. À mes bêtises, tu n’opposais aucun reproche, je sentais instinctivement qu’il ne fallait pas, que j’avais fauté. Nul besoin de m’expliquer la vie. Tu vivais, et il me suffisait de te regarder vivre. Je comprenais ce que tu avais su m’apprendre, sans parole, sans colère.
Deux exceptions pourtant. Elles furent les dernières de nos crises, et définitives.
J’avais soustrait quelques pièces dans la boîte de conserve où tu déposais ta menue monnaie pour acheter les journaux. Des piécettes, des centimes que tu laissais traîner dans tes fonds de poche avant de les réunir. Quand tu t’es aperçu du larcin tu ne m’as posé qu’une question : « C’est toi ? » J’ai pris mon souffle à pleins poumons et sans hésitation je t’ai menti, mais avec un aplomb dont je sentais déjà qu’il me coûterait plusieurs chapelets à confesse. Je t’ai affronté pour la première fois. Tu t’es levé, m’as tendu la main et m’as entraîné jusqu’à la porte. Je te revois vissant ton feutre sur la tête, resserrant ta cravate et me tirant à travers la cour alors que je freinais de toute la force de mes pieds. Ma culpabilité n’y faisait rien, je m’arc-boutais dans mon mutisme. Nous abordions la rue quand j’ai commencé à me débattre. D’un geste, tu m’as saisi à bras-le-corps et emporté sur le trottoir d’en face. Nous avons croisé Henriette Bernasconi, mon professeur de piano. Elle habitait deux maisons plus loin.
— Bonjour commandant, bonjour Alex. Des problèmes ?
Tu as soulevé ton chapeau :
— Bonjour mademoiselle, merci, tout va bien.
Au carrefour, tu t’es engouffré sous le portail du commissariat de quartier. Les agents de faction t’ont salué. Malgré la peur panique qui m’envahissait, j’ai guetté dans leur regard le moindre éclair de compassion… Rien ! L’affaire était sérieuse. L’officier de police nous a reçus sur-le-champ. Il me paraissait immense. Maigre et sec, le visage émacié, sans humanité. Tu m’as posé debout sur le carrelage.
— Je vous amène un voleur, commissaire. Il a subtilisé de l’argent dans ma cagnotte. Je suis certain de l’honnêteté de mes gens de maison. Ce ne peut être que lui.
— A-t-il avoué ?
— Non.
— C’est donc un voleur, doublé d’un menteur. Et le menteur en laisserait d’autres aller en prison à sa place plutôt que de parler !
Le commissaire m’a poussé devant lui jusqu’à la grille d’une cellule. Il a ouvert la porte et éclairé la pièce minuscule à l’aide d’une lampe de poche. Il m’a regardé et a dirigé son faisceau, droit dans mes yeux :
— Alors, c’est toi ?
J’ai hoché la tête en signe d’aveu. Et de honte, je l’ai baissée aussitôt.
 
L’autre seule crise s’est déroulée en bord de mer. J’avais toujours refusé d’apprendre à nager en piscine. Tu vivais ce refus comme un affront à la Marine française tout entière. Il te semblait inconcevable qu’un fils de marin ne sache pas nager. Ce jour-là, sur une plage de la Corniche, tu m’as emmené dans l’eau jusqu’à une petite crique où j’avais pied. En répétant les gestes que tu m’avais appris sur le sable, il me suffisait de conserver la tête hors de l’eau pour flotter. Je n’ai pas voulu ébaucher le moindre mouvement. Tu as insisté, j’ai refusé. Tu as répété « nage ! ». J’ai tenu bon. Je devinais l’orage, et redoutais je ne sais quelle foudre qui aurait dû m’arracher des larmes. Je me raccrochai à ce que tu m’avais appris : « Un garçon, ça ne pleure pas ! »
Un garçon peut-être, mais un homme ?
Aujourd’hui, je pleure.
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Les oublis de la mémoire, ses mensonges, ses silences et aussi ton parcours exemplaire pourraient laisser penser que ton histoire tient de la légende. Les mots, les phrases, les commentaires, les spéculations, les hypothèses innombrables que les années colportent et déforment ont tissé un entrelacs d’où il me paraissait difficile d’extirper la vérité. À ce jour néanmoins, à l’aide de mille témoignages, je crois être parvenu à reconstituer ton parcours et celui de Rose, ta compagne, ton épouse, ta veuve, ma mère. J’ai pris à revers le temps, scrupuleusement, et l’ai décortiqué sans cesse jusqu’à ce qu’il rende raison.
La première qualité que rapportent tes proches et ceux qui t’ont connu est ta simplicité : tu avais, oui, le talent des choses simples, et la curiosité. Tu savais te nourrir de lectures, des musiques de l’air, du chant lancinant de la mer sur la coque d’un navire, de l’espace que tu scrutais parfois durant des heures, comme les chemins d’étoiles que tu m’as révélés. Tes hommes t’aimaient aussi pour la quête exigeante que tu avais de toi-même, et donc des autres. Marin de naissance, tu avais posé tes pas dans les pas de ton père, marin et bon Breton lui aussi. Puis tu avais « fait » Navale, et en gardais le goût de l’architecture maritime, intérêt qui te porta vers l’architecture urbaine, vers l’art moderne naissant, puisque les formes te passionnaient. Celles des navires, des avions, des maisons, des édifices, les formes des villes, des pays, des peuples et de l’humain. Les femmes disaient que ta fascination pour l’humanité te rendait fascinant, et avec le recul j’en conviens amplement. Tu avais arpenté les rivages d’Asie, d’Afrique et d’Amérique en distinguant ce que les autres ne voient pas et qui faisait de toi un homme libre, prudent sur les notions courantes du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Ton choix de la marine tenait de l’engagement mystique, mais sans rêve d’héroïsme. Et après ton temps de midship sur le navire-école Jeanne d’Arc, ta soif insatiable d’aventures et de mer comme ton sens intelligent du commandement t’avaient rapidement conduit à prendre du galon sur des torpilleurs et des croiseurs. Tu embarquas à Saint-Nazaire, commandant en second sur le dernier cuirassé au monde mis en service à cette époque, le Jean Bart. Pour échapper à l’avancée allemande, le vaisseau, en fin de construction, remonta de nuit l’estuaire de la Loire et gagna la mer, libre. Il quitta la France le 19 juin 1940 et navigua vers Casablanca avec, entre autres, à son bord, Alexandre Landais, toi, mon père.
Là, comme si elle t’attendait, Rose, jeune modiste italienne, apprêtait son magasin, décorait sa vitrine de beautés et de grâces, rêvait de Coco Chanel et d’Elsa Schiaparelli. Elle venait de s’installer au rez-de-chaussée d’une maison Art déco, bâtie au début des années trente au cœur des nouveaux quartiers. Rose, aussi sauvage que fascinante, faite de rudesse et de sensualité, attirait irrésistiblement l’effeuillage par sa frénésie charnelle et ses ondulations du corps. Tous l’aimaient, tous la désiraient et tous s’écorchaient à ses épines. Elle était issue de ces familles qui avaient émigré de Sicile vers la Tunisie, dans les années vingt. Des pionniers dont les maris et les frères, pour beaucoup, disparurent durant la Grande Guerre, comme son père d’ailleurs. Rose était née à Carthage d’où les siens étaient partis avec elle, enfant, à la conquête d’un nouvel eldorado, à l’Ouest. Les navigateurs vantaient le Maroc pour ses terres, son commerce et les rêves qu’il offrait. Un âge d’or s’annonçait. Ce n’était qu’un mirage.
 
Rose avait douze ans quand avec sa mère elles débarquèrent, à dos « d’indigènes », sur les plages de Casablanca. Le navire restait au large, des pêcheurs allaient recueillir les passagers pour les amener en bord de côte, puis les porter jusqu’au sable sec leur évitant de se mouiller les pieds. Les années filèrent plus vite que sa jeunesse ; Rose travailla dans une plantation d’orangers parmi des journaliers aux mœurs rugueuses. Elle y fit l’apprentissage de l’insoumission. Ce qui expliquait pourquoi à trente ans aucun homme n’avait été digne, à ses yeux, de l’épouser, et si ce célibat en choquait certains, elle s’en moquait. Très tôt elle s’était affranchie du jugement des autres. Déjà, à dix-huit ans, elle pilotait en courses et rallyes de grosses Harley-Davidson, juchée en pantalon sur ces monstres rugissants. C’est dire combien Rose se sentait libre.
Le bal du 14 Juillet battait son plein. L’association des Provinces de France organisait depuis toujours des fêtes qui réunissaient la communauté européenne de la ville. Les réjouissances étaient particulièrement courues de tous, même si elles célébraient un événement spécifiquement français. Des kiosques aux armes de chaque province s’étiraient dans le parc Lyautey. La vente de produits régionaux créait une émulation gastronomique qui, ajoutée aux alcools des terroirs de France et à la chaleur du plein été, entraînait souvent de légers malaises. Toute la journée se succédèrent les célébrations officielles, des prises d’armes, des vins d’honneur qui se terminaient pour la plupart au son de la Marseillaise et aux rythmes de la kermesse. Dans ce folklore bucolique et familial, certains, de tous âges, espéraient trouver l’âme sœur, le bon parti. Ce 14 juillet 1939, la mère de Rose, Vincenza la fataliste, accompagnait ses cousines et cousins aux festivités ; les enfants chantaient avec leurs parents. On riait, on dansait, on voulait ignorer la guerre d’Espagne toute proche, et l’on réinventait inlassablement le monde. Vincenza, veuve depuis vingt-trois longues années, avait fermé depuis son visage et son cœur. Assise dans l’herbe, sur un tapis de lin qu’elle avait brodé, elle ne cherchait même pas l’ombre des palmiers ou des eucalyptus. Elle semblait plus absente que rêveuse, et comme chaque jour elle s’accrochait à ce deuil bien encombrant qui la rongeait de l’intérieur mais qui lui conférait le respect de tous. Elle savait qu’à soixante-dix ans elle ne sortirait plus de sa condition. Elle se laissait porter par son destin qui l’avait assise dans ce parc aujourd’hui, puisque tout ce qui arrive aux humains est écrit, pensait-elle.
 
Girolamo, veuf lui aussi, avait quitté la Sardaigne, sa terre natale, pour aller gagner de ces fortunes illusoires promises aux courageux. Il avait rejoint les forgerons du désert en Algérie, entre Colomb-Béchar et Bidon V, et avait frappé les métaux dans la fournaise saharienne pendant deux ans. Riche d’un pauvre pécule qu’il n’aurait jamais gagné ailleurs, il pouvait retourner dans une grande ville, y chercher une compagne qu’il épouserait dignement. Il travaillait à présent au port de Casablanca comme chaudronnier. À force de battre le fer, penché sur son enclume, il était devenu une sorte de marcheur oblique qui avançait, incliné vers son avenir malgré ses soixante-douze ans. Cet après-midi, en ce jardin public, Girolamo se sentait mal à l’aise dans cette ambiance légère de réjouissances. Qu’on lui parle de forger une charrue, d’outils à manche de corne… mais pas de musique ! Il savait à peine distinguer une valse d’un tango. Et reconnaître un rythme ne signifiait pas pouvoir le danser. Pour se rapprocher de cette femme qu’il avait remarquée, il voulut se donner une contenance. Il acheta un casse-croûte saucisse-moutarde à une jeune fille en costume alsacien, puis avança imperceptiblement vers Vincenza qui remarqua son jeu. Quand il se vit démasqué, Girolamo brisa en deux le sandwich et se courba maladroitement pour lui en offrir une moitié. Elle le regarda, ne dit mot, et prit sa part. Lui s’assit en tailleur face à elle, et tous deux s’observèrent à coups de silence, cherchant à discerner la nature de l’autre. La scène muette resta figée ainsi, alors qu’un simple coup de pinceau de Manet aurait pu transformer leur déjeuner en fête. Survint Rose, et le duo mère-fille s’anima. Girolamo se leva, les salua et s’esquiva, honteux de son audace. Rose le rejoignit, et déjà l’invita à la danse. Il se laissa entraîner, puis dans la maladresse de son tourbillon finit par accepter une invitation à déjeuner, un dimanche, chez elle… où viendrait Vincenza. Ainsi naquit, en ce 14 juillet, une idylle que nul n’aurait imaginée. L’âge ne faisait rien à l’affaire, les amoureux se revirent, déjeunèrent et dînèrent ensemble souvent, ne se quittant que le soir pour dormir chacun chez soi. À l’évidence, ils étaient faits l’un pour l’autre. Rose excella dans son rôle de marieuse au point qu’un jour Girolamo vint lui demander la main de sa mère.
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