
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

      
         À Daniela Bernabò

      

   
      

      
         
         L’histoire que vous lirez dans ces pages est vraie.

         Tout le reste, inévitablement, est inventé.
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         La nuit du 14 au 15 avril 1912, tandis que le Titanic sombrait au beau milieu de son voyage inaugural, un des passagers descendit dans sa cabine de première classe, revêtit un
            smoking et remonta sur le pont.
         

      

      
         Au lieu de chercher à sauver sa peau, il alluma un cigare et attendit la mort.

      

       

       

      
         Quand on demanda aux rescapés du naufrage qui était cet homme mystérieux, la majorité identifia un certain Otto Feüerstein,
            négociant en tissus, qui voyageait pour affaires, seul.
         

      

       

       

      
         Aucun d’entre eux ne fut informé qu’en réalité Otto Feüerstein était mort dans son lit, chez lui, à Dresde.

      

      
         Deux jours avant que le Titanic lève l’ancre.
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         Une immense cathédrale de glace.

      

      
         Jacob Roumann, à l’abri derrière le mur de la tranchée, observait la montagne. C’était là qu’on enterrait les morts, dans
            les neiges éternelles. La roche était trop dure pour y creuser des fosses. Cela présentait un avantage : dans ces tombes de
            gel, les corps seraient conservés intacts pendant des millions d’années.
         

      

      
         Jeunes pour l’éternité, pensa-t-il en refermant d’une caresse les paupières du soldat qu’il n’avait pas réussi à sauver – quel âge pouvait-il avoir ?
            Dix-huit, dix-neuf ans. Puis Jacob Roumann se tourna vers une bassine en zinc et plongea dans l’eau ses mains tachées de sang.
            Depuis deux ou trois heures, les armes se taisaient – pour combien de temps ?
         

      

      
         Maudite glace.

      

      
         Il avait espéré que le froid ralentirait l’hémorragie du blessé. En vain. Sans médicaments et avec les quelques instruments usés qu’il avait à disposition, il n’avait pu arrêter le saignement. Et même s’il y était arrivé, à quoi bon ?
            Ceux qui guérissaient étaient expédiés en première ligne. Il les remettait sur pied pour qu’ils tuent ou se fassent tuer – belle
            récompense ! Finalement, lui aussi travaillait pour le compte de la Grande Faucheuse.
         

      

      
         Je suis le clown envoyé par Dieu en pleine Apocalypse, se disait-il.
         

      

      
         Autour de lui, plus rien n’était pourvu de sens logique. Pour commencer, c’était le printemps mais tout évoquait l’hiver.
            Ils l’appelaient guerre mondiale, mais au fond c’était toujours la même merde. Une génération prometteuse d’Autrichiens – les
            meilleurs fils de la patrie – était venue se faire trucider au nom d’un avenir qu’elle ne connaîtrait jamais. Jacob Roumann
            voyait arriver des jeunes gens farcis d’hormones et d’idéaux ; au bout de quelques semaines de tranchées, ils ressemblaient
            à des petits vieux trouillards et rancuniers. Il blâmait aussi les Italiens de l’autre côté du front. Mal équipés, peu ou
            pas préparés au combat, ils étaient mus par le souvenir de leur Risorgimento, leur lutte pour l’unification. Poussés par l’exigence
            de rivaliser avec leurs pères, les fils voulaient s’assurer une place dans l’histoire, ignorant totalement que, une fois cette
            guerre terminée, tôt ou tard une autre éclaterait et que l’histoire les oublierait.
         

      

      
         Et lui ? Que faisait-il là ? Il se le demandait de plus en plus souvent.

      

      
         Ce 14 avril, il avait trente-deux ans. Il avait bien conscience que, de tous les paradoxes, il était le plus éclatant. Je suis un oxymore, se répétait-il.
         

      

      
         Jacob Roumann, médecin de guerre.

      

      
         Dans le délire collectif d’hommes épuisés par la fatigue et les souffrances, le docteur s’attendait à ce que quelqu’un – au
            moins un – recouvre un peu de bon sens, se dresse au milieu d’une tranchée et crie que tout ceci était absurde. Peut-être
            qu’alors la malédiction se briserait, que tout le monde comprendrait que c’était de la folie et s’en retournerait chez soi,
            auprès des siens.
         

      

      
         Jacob Roumann n’avait personne à aller retrouver. Sa femme l’avait quitté pour un autre homme. Elle le lui avait communiqué
            dans une lettre de quelques lignes qu’il avait reçue une semaine auparavant, bien qu’elle l’eût écrite huit mois plus tôt.
            Huit mois pendant lesquels il avait cru être aimé. Huit mois passés à désirer le lit de son appartement, à Vienne. Ses pantoufles
            à côté de la porte d’entrée. La symphonie du silence magistralement orchestrée par la pendule du séjour tandis qu’il lisait
            un livre. Parce que, quand on survit à la guerre, la récompense n’est pas d’avoir été épargné mais de rentrer chez soi.
         

      

      
         Un tir d’obus parti du versant des Dolomites occupés par les Italiens résonna entre les cimes. Jacob Roumann sortit de ses
            pensées : la trêve était finie. D’ici quelques secondes, leur armée répondrait et la machine de guerre se remettrait lentement
            en marche. C’étaient des escarmouches préliminaires, en vue d’une nouvelle nuit sans sommeil. Il avait lu quelque part que, à cause de la pression
            qu’ils subissent, les soldats ne rêvent pas. La seule façon d’échapper à la réalité est de mourir.
         

      

      
         Jacob Roumann regarda le jeune homme qui venait d’expirer entre ses mains. Il ne voulait pas connaître leurs noms, cela ne
            l’intéressait pas. De toute façon, il les aurait oubliés, de même qu’il oubliait leurs visages et pourquoi ils mouraient.
         

      

      
         Il conservait autre chose d’eux.

      

      
         Il sortit de sa poche un carnet noir, un agenda de 1916 aux pages consumées, tachées de sang et de graisse pour fusils. Il
            le feuilleta jusqu’à la page du 14 avril. Il regarda sa montre gousset et compléta au crayon une liste déjà longue.
         

      

      
         20 h 07. Simple soldat : « Cela apparaît. »

      

      
         Puis il reconnut le bruit des godillots du sergent. Il était certain que celui-ci venait le convoquer de la part du chef de
            bataillon.
         

      

      
         — Docteur, suivez-moi, s’il vous plaît. On a besoin de vous.

      

      
         — Ah oui ? À qui dois-je sauver la vie, cette fois ? demanda Jacob Roumann, posant avec ironie les yeux sur le jeune cadavre.

      

      
         La réponse du sergent fut dénuée de sarcasme :

      

      
         — À un ennemi.
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         Le commandant du bataillon l’accueillit de dos, il se rasait. Son aide de camp tenait un morceau de miroir devant son visage.
            Le pauvret tremblait de froid, mais il s’efforçait de rester immobile pour ne pas contrarier son supérieur.
         

      

      
         L’homme dessinait avec son rasoir les contours de son bouc, défiant le froid en manches de chemise. Il avait fait installer
            ses affaires dans le coin de la tranchée qui jusqu’à deux jours plus tôt était occupé par le lieutenant-colonel, capturé par
            l’ennemi lors d’une embuscade. S’y trouvaient un lit de camp, un petit poêle et, pour se protéger, un toit fait de planches
            de bois.
         

      

      
         Le sergent et Jacob Roumann s’arrêtèrent sur le seuil de ce petit royaume usurpé. Personne n’osait interrompre la toilette
            de l’officier qui, à ce moment-là, était le plus haut gradé.
         

      

      
         Craignant une hypothermie par excès de zèle hiérarchique, le médecin écourta l’attente :
         

      

      
         — Vous m’avez fait appeler, mon commandant ?

      

      
         Sans se retourner, sans détacher le rasoir de son visage, le supérieur parla enfin :

      

      
         — Savez-vous quelle est la première qualité d’un militaire, docteur ?

      

      
         Jacob Roumann résista à la tentation de lever les yeux au ciel, exaspéré. Pourquoi chaque fois qu’il devait donner un ordre
            – même de vider le seau contenant ses excréments – le commandant ressentait-il le besoin de dispenser une leçon de morale ?
            Ne pouvait-il pas en venir directement au fait ? Ne gâchait-on déjà pas assez sa vie à la guerre ?
         

      

      
         — Non, monsieur : je ne sais pas quelle est la première qualité d’un militaire.

      

      
         Il misa intérieurement sur « la discipline ».

      

      
         — La première qualité d’un militaire est la discipline, annonça le commandant avec satisfaction. Et on exige avant tout la
            discipline de soi-même. Sinon, comment un bon commandant pourrait-il la demander à ses hommes ? C’est pour cette raison que
            je me présente toujours à la troupe impeccable. Le soin de ma personne est essentiel. Mes bottes doivent être brillantes,
            mon uniforme immaculé. Et vous savez pourquoi ? Parce que, poursuivit-il sans lui laisser le temps de répondre, si je prétextais
            la difficulté de notre situation pour me laisser aller, j’affaiblirais la volonté de mes soldats.
         

      

      
         — Vous fournissez un excellent exemple. Merci, monsieur, répondit Jacob Roumann laissant échapper une légère note de sarcasme.
         

      

      
         Le commandant le regarda dans le miroir.

      

      
         — L’ennemi nous a donné une leçon, il y a deux jours, déclara-t-il d’un ton sévère.

      

      
         C’était une guerre étrange. Sur le front de haute altitude, on ne combattait que le printemps et l’été. Toutefois, ils avaient
            passé l’hiver dans les tranchées, usés par l’attente, pour ne pas perdre les positions gagnées. Les Autrichiens contrôlaient
            les sommets des Dolomites, que les Italiens cherchaient à conquérir, et combattaient donc avec un avantage stratégique. Mais
            l’ennemi n’avait pas attendu le changement de saison pour reprendre les opérations. Le 12 avril, pendant une tempête de neige,
            les Italiens les avaient surpris en lançant une terrible attaque, à laquelle leur défense n’était pas préparée. Incroyablement
            motivés, ils s’étaient jetés par milliers sur leurs lignes.
         

      

      
         — Nous avons perdu une grande partie de la frontière, répéta le commandant comme si c’était nécessaire. Il ne nous reste que
            cette position. Le dernier rempart de l’Autriche se trouve ici, sur le mont Fumo1.
         

      

      
         On touchait au cœur de la question ; l’emphase de l’officier le trahissait. Jacob Roumann allait bientôt découvrir pourquoi il avait été convoqué, et quelle était l’histoire à laquelle le sergent avait fait allusion – l’ennemi
            à qui sauver la vie.
         

      

      
         Il n’imaginait pas que, d’ici peu, sa vie allait basculer.

      

      
         

      
            1 En italien fumo signifie « fumée » ou le fait de fumer. Toutes les notes sont de la traductrice.
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         Né en 1973, Donato Carrisi est l’auteur italien de thrillers le plus lu dans le monde. Le Chuchoteur, son premier roman, a été traduit dans vingt pays, a reçu quatre prix littéraires en Italie. Lauréat du prix SNCF du Polar
            européen et du prix des lecteurs du Livre de Poche dans la catégorie polar, il connaît un immense succès en France aux éditions
            Calmann-Lévy.
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