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    À notre mère, Massiré Dansira.

      Foyi te ba bo,

      il n’y a pas plus important qu’une mère.

      

      À Koroke.

      

      À JFC, à notre fille.

  





  
    
      « Tu mets un enfant au monde, malheur ! Tu n’as pas d’enfant, malheur ! »

      Massiré DANSIRA

    

  





  
    
  

  Woloba saya

  La mort de ma mère

  
    Ma est morte. On l’enterre aujourd’hui dans le cimetière parisien de Thiais. Il y a foule pour cette femme qui tant de fois s’est plainte d’être seule : « Avec qui veux-tu que je sois ? N kelen de bɛ n ka so kɔnɔ, n ni n ka tele dɔrɔn. Je suis chez moi, avec ma télé. » Deux cars de tourisme ont été affrétés pour l’occasion : ils sont presque exclusivement remplis d’hommes de la famille qui jouent les premiers rôles. Un enterrement n’est pas une histoire de bonnes femmes.

    Les hommes sont à la parade. Ils forment un groupe ordonné et discipliné, malgré la disparité des silhouettes et des vêtements aux couleurs mal assorties. La plupart d’entre eux me sont inconnus, mais ils viennent comme Ma du village de Kakoro Mountan au Mali, et cela suffit à créer une filiation. Parmi les quelques visages familiers, certains sont ceux d’adversaires d’hier. Ils figurent en bonne place dans le cortège, le pas lent, l’air grave et emprunté. Ma a chèrement payé sa droiture. Elle avait pris l’habitude de nous raconter les nombreux coups bas qu’elle avait eu à subir, parce qu’elle n’avait que nous sous la main et que nous étions bien obligés de l’écouter. Elle disait pour se réconforter et se donner le courage de résister : « Nafa tɛ tiɲɛfɔ la bilen. Nka saya tɛ jɔn to. An bɛɛ bɛ don makɔnɔ de la. L’intégrité ne paie plus. Mais la mort ne se refuse à personne. Le tour de chacun viendra », et il faudra alors rendre compte de ses actions.

    La mort de Ma remonte à trois jours. Dès l’annonce de sa disparition, la famille au sens large a afflué à la maison et a pris possession des lieux. Le groupe s’est emparé de chacune des pièces du F4, sauf de la chambre de la morte. La porte est restée fermée à clé pour éviter le vol de ses affaires. Ce sont les adultes, hommes et femmes d’âge mûr, qui ont pris les choses en main. « Faransi jigɔ de b’an denw na yan. U tɛ foyi dɔn an ka laadaw la ! Nos enfants ont la mentalité d’ici. Ils ne connaissent rien à nos traditions ! »

     

    Les hommes se sont tenus loin des femmes. Une pièce a été vidée pour eux. Il ne restait qu’un canapé, quelques chaises orange et des tapis empruntés à la voisine du deuxième étage. Les plus jeunes étaient debout, la plupart adossés aux murs. La place a tout de même manqué, beaucoup se sont retrouvés dans le couloir. Les femmes, quant à elles, étaient cantonnées dans la cuisine et le salon. Nous, les enfants de la morte, nous sommes réfugiés dans la dernière chambre, avec d’autres enfants déjà adultes, nés comme nous en France.

    Les rôles étaient clairement répartis, nul besoin de se concerter. Le cérémonial est immuable depuis des temps lointains. Ce sont les hommes qui organisent et décident de la suite à donner aux événements. Ils ont associé quelquefois mon frère aîné à la réflexion, c’est un adulte depuis longtemps déjà. Tout comme eux, lui aussi a eu droit à la cérémonie qui en a fait un homme à la fin de l’adolescence. On l’appelle : kulusita. Ma avait fermement tenu à l’organiser car son fils ne valait pas moins que les autres garçons de son âge malgré l’absence de père.

    Les femmes ont nettoyé et se sont occupées de la nourriture. Je n’ai eu qu’un rôle d’observatrice. En silence, j’ai regardé s’affairer tout ce monde. « I da minɛ ! Muso da man kan ka don nin kuma in na. Tais-toi ! Une femme n’a pas son mot à dire dans ces circonstances. »

    Et pourtant, nombreux sont les hommes dans l’assistance qui ont bénéficié de l’aide de Ma. L’un pour un peu d’argent ou pour ne pas dormir dehors. Un autre pour obtenir ses papiers. Aucun n’a jamais refusé son secours sous prétexte que c’était une femme. Ma n’a eu de cesse de vanter les liens familiaux : Balimaya. Malgré l’ingratitude des siens, les calomnies. « N ye seko bɛɛ kɛ n somɔgɔw ye, nka u m’a dɔn n ye. Ala b’a dɔn. N ye n ta to Ala ma. Je n’ai eu de cesse de défendre les miens. Sans reconnaissance en retour. Mais Dieu sait de quoi il en retourne. Je m’en remets à lui. »

     

    Bɛlɛkilitigiya kɔrɔ tɛ cɛya ye. I ye tɛmɛ sira. Une bosse à l’entrejambe ne fait pas de toi un homme. Seul compte le chemin que tu empruntes. J’ai une altercation avec Court sur Jambe le matin de l’inhumation. Il a la mémoire aussi courte que ses membres inférieurs. Court sur Jambe met beaucoup trop d’entrain à appliquer une tradition qui le sert. Il se donne des airs d’importance au milieu de ses congénères que les deux cars de tourisme ont d’abord déposés devant l’hôpital pour la levée du corps. Car il parle et écrit le français mieux qu’eux et qu’ils ont affaire à des Blancs. Court sur Jambe veut m’empêcher de faire la toilette de Ma en ayant recours à des inconnues de la Mosquée de Paris. Il a convoqué les deux femmes avant l’heure convenue la veille. Mais j’ai pris moi aussi de l’avance sur l’horaire. Court sur Jambe bafouille les arguments de sa défense :

    — C’est pareil pour tout le monde !

    — Mais de quoi tu parles ?

    — Tous ceux du village ont cotisé pour la même chose. Il n’y a pas de différence.

    — Mais tout le monde n’est pas ma mère.

    Il est bien placé pour le savoir, nous avons vécu sous le même toit, de longues années. Je lui avais donné plusieurs surnoms : Bilakoro1, puis Monsieur de la Brousse. Mais ce n’est pas le moment de régler mes comptes, je me suis renseignée : « Ba su ye denmuso de ta ye. Le corps d’une femme appartient aux femmes. » Et en premier lieu, à sa fille. Rien ni personne ne me fera renoncer. Je lui ordonne de se taire en lui lançant un regard furieux et en le menaçant du doigt : « I sen b’a la. Nin tɛ cɛ ka baara ye, muso baara do. Arrête de parler, ce ne sont pas tes affaires. » Court sur Jambe ne compte pas céder, dominé une fois de plus par son orgueil. Mais je n’ai pas de temps à perdre avec lui. Une mise au point s’impose. Ça tombe bien ! L’employé de la chambre mortuaire nous interrompt pour nous avertir de la mise à disposition du corps. Court sur Jambe peut me contredire mais il est incapable de s’opposer à un Blanc :

    — Quel est le nom de la personne de confiance inscrit dans le dossier de la défunte ?

    — J’ai…

    — Ce n’est pas la peine de chercher. C’est moi ! À partir de maintenant, vous ne vous adressez qu’à moi.

     

    Avec d’autres femmes, je lave Ma, précautionneusement, dans une minuscule salle de l’hôpital. Elles ont de l’expérience, je m’en remets à elles. L’une d’elles distribue les consignes. C’est la plus âgée mais aussi la plus expérimentée : « Remplissez les seaux d’eau. Épongez ! L’eau souillée ne doit pas remonter jusqu’à la tête. Dépêchez-vous ! Apportez-moi des serviettes propres. Le tissu ! Où sont les ciseaux ? L’encens ! Le parfum ! » Elle m’ordonne de ne pas pleurer, je retiens mes larmes. Il faut prier, surtout ne pas cesser de prier, pendant toute la durée de la toilette. Je ne connais pas les prières, mais ça ne m’a jamais empêchée de parler à Dieu. Ma me disait toujours : « Min ka gɛlɛn o y’i k’i kɔnɔ jɛya i mɔgɔ ɲɔgɔnw ye ! Le plus important est d’essayer d’être quelqu’un de bien avec tes semblables. »

    C’est la deuxième fois que je lave Ma. J’ai déjà fait sa toilette le matin de sa mort, avec une infirmière de mon âge, noire, sénégalaise et musulmane. Je ne l’avais jamais vue auparavant, elle était de retour de congés. L’infirmière a fermé la porte de la chambre derrière nous et m’a dit comment procéder. Elle aussi m’a ordonné de ne pas pleurer : « An, an. Tu dois laisser l’esprit de ta mère partir en paix. » La soignante a connu la même épreuve un peu avant moi, elle a trouvé les mots qui me font du bien, mais le soulagement n’a pas duré. Ça fait longtemps que je ne recherche plus le réconfort des hommes. Seul le visage paisible de Ma m’allait à ce moment-là : Ma ne ressemblait pas à une morte.

     

    Hommes et femmes lui rendent un premier hommage dans la morgue de l’hôpital. Ils défilent les uns derrière les autres : les hommes d’abord, les femmes après. Ils tournent autour du cercueil avant de sortir de la salle. La boîte est grande ouverte. Ma est enveloppée dans un linceul blanc en coton qui ne laisse apparaître que l’ovale de son visage et ses mains jointes posées sur sa poitrine. Quelques rares commentaires brisent le silence : « A b’i k’a bɛ sunɔgɔ de la… A fari jɛra… A b’i n’a fɔ a seginna denmisɛninya la… On dirait quelqu’un qui dort… Sa peau est tellement claire… Elle a rajeuni… »

    La tradition veut que l’on regarde le défunt pour prouver qu’on n’a rien à voir avec sa mort. Les coupables, eux, mourront à leur tour, dans l’année : « Su t’u to ! L’esprit du mort ne les laissera pas tranquilles ! » Peu de femmes dans l’assemblée : « A fɔra ko musow bɛ siran su ɲe. On prétend qu’elles craignent la vision d’un cadavre. » Certains font leurs adieux ici. Ils n’iront pas à l’enterrement, ils ne peuvent pas laisser tomber le travail. « Le patron a refusé. »

     

    Je quitte l’hôpital pour le cimetière dans le fourgon mortuaire. Je ne devrais pas être dans le véhicule ! J’occupe la place du fils. Court sur Jambe tente de s’y opposer. Mais on l’en dissuade : « Son frère n’a qu’à partir avec ses amis, ils ont une voiture. » Je caresse le cercueil du bout des doigts. Ma est aussi ma mère, malgré la constance des hommes à vouloir le nier.

    La boîte est déposée à l’entrée du carré 101. Les hommes prient tout autour. Nous, les femmes, attendons à l’écart, cinq mètres derrière la dernière rangée d’hommes. Nous devrions pourtant avoir le droit de nous joindre aux hommes, nous sommes dans un pays non musulman. Mais comme Ma avait coutume de dire : « Diɲɛ tɛ tilekelenbaara ye. Le monde ne s’est pas fait en un jour. »

    Les hommes se tiennent debout, les uns portent la main droite sur la main gauche contre leur poitrine, d’autres au-dessous de la poitrine. Quelques-uns ont les paumes ouvertes vers le ciel. Leurs têtes se tournent en rythme à droite puis à gauche, pour marquer le passage entre les quatre prières qui composent la prière des morts. Qui est l’homme qui récite le Coran à haute voix et commande les autres ? Je ne le sais pas, je ne vois que des dos. Seul le fils, mon frère, a droit à une place particulière quand les hommes portent le cercueil jusqu’à la fosse. Il fait partie de ceux qui s’en saisissent par la tête. Ils se hâtent jusqu’au trou. Ils prient à nouveau avant d’y déposer le cercueil. Chacun se saisit ensuite d’une poignée de terre et la jette sur la boîte. Il faut le faire, baraji ba la. Dieu saura les récompenser pour ça.

    Une fois de plus, nous, les femmes, attendons qu’ils terminent. C’est humiliant ! Je prends sur moi depuis que la mort de Ma est devenue l’affaire de tous et surtout des hommes, en commençant par le plus âgé ! C’est lui qui ordonne. Hommes et femmes appartiennent à un groupe hiérarchisé où chacun doit tenir son rang. Alors, il faut se taire, être digne, même si tous me confisquent mes adieux à ma mère. Ma m’avait prévenue avant de mourir : « I muɲu. Nin bɛɛ bɛ ban. A to Ala ma. Tiens bon. Tout a une fin. Les choses sont entre les mains de Dieu. »

    Quand les hommes sortent du carré, mes congénères et moi formons malgré nous une haie d’honneur à leur passage. C’est enfin à nous d’y aller. Mais le trou est déjà rebouché. Je n’ai plus la force d’être en colère. « Ala ka Ma layɔrɔ sumaya. Qu’elle trouve enfin la paix. » On m’ordonne de me dépêcher pour dire ce que j’ai à dire à Ma. Les hommes n’ont pas que ça à faire d’attendre leurs bonnes femmes ! L’un d’eux me dit de ne pas pleurer. « Tu vois autour de toi, il n’y a que des morts. Nous l’attendons, tous autant que nous sommes. Allez, il faut partir ! »

    L’important est de prendre le temps, revoir Ma, débarrassée de mon intranquillité. Je retourne au cimetière le dimanche suivant. C’est un endroit agréable : une fois passé l’imposant porche de style Art déco, on en oublierait la zone commerciale toute proche. C’est le plus grand de Paris après celui de Pantin. Les morts de toutes les confessions s’y côtoient dans leurs carrés respectifs séparés par de larges allées. Il y a même les indigents et ceux qui ont fait don de leur corps à la science. L’endroit est lumineux et verdoyant ; il est dépouillé et ça repose la tête, il m’apaise. Je ne trouve pas grand-chose à dire à Ma. Sa repartie me manque. « An, an. Tout ça ne peut pas être vrai ! » Je refuse de croire à sa mort : « Je n’y arrive pas ! »

     

    Tout aurait pu encore plus mal se passer si Ma n’avait pas devancé la mort. Elle s’était confiée à son allié de longue date, Gangarana Issa, sur l’endroit où devait reposer son corps si elle venait à disparaître. Mali ou France ? Des familles entières se déchirent sur le sujet puisque la décision doit respecter la hiérarchie du clan. Chaque individu appartient au clan avant d’appartenir à ses pères et mères ou frères et sœurs… Et c’est celui qui en est à la tête qui décide. Gangarana Issa avait tenté de rassurer ma mère quand elle avait abordé la question :

    — Mais tu ne vas pas mourir.

    — On sait jamais. Tu demanderas aux enfants, tu feras comme ils veulent.

    Gangarana Issa avait tenu parole. Le moment venu, il nous avait interrogés, Koroke et moi, dans un couloir de l’hôpital :

    — Avant de prévenir les Pères au village, vous devez me dire où le corps de votre mère doit être enterré.

    — En France !

    — Si on vous demande, vous répétez la même chose. Maintenant, c’est plus votre problème !

     

    J’avais changé Ma d’hôpital pour la mettre à l’abri des regards des Court sur Jambe et consorts. Il m’était insupportable de lui rendre visite et de trouver à son chevet des charognards. Ils se tenaient à l’affût pour ne pas être pris en faute, pour pouvoir dire par la suite : « Nous avons accompagné notre mère jusqu’au bout. » Les apparences comptent plus pour eux que la vérité.

    La nouvelle chambre de Ma était au quatrième étage d’un petit hôpital du XIVe arrondissement. Lui aussi était amené à disparaître. Il faut faire des économies. J’ai demandé au personnel de taire le lieu où elle se trouvait car les vautours ne délaissent jamais une proie. Tout homme, toute femme a le droit de mourir dignement. « A ye hɛrɛ k’an kan ! Laissez-nous tranquilles ! »

    Comment osent-ils ? On ne peut pas bannir une femme de son clan et vouloir la veiller quand sa mort est proche ! Comme le dit un proverbe  bamanan 2  : rien ne sert de mettre sous le nez d’un mourant l’odeur d’un poisson frais que l’on vient de griller alors qu’il ne peut le manger. « Maloya tɛ mɔgɔ faga bilen. » La honte ne tue plus à notre époque.

    Sa santé s’est dégradée rapidement. Ma s’est résignée face à l’inéluctable. Plus la force de livrer bataille face à un adversaire dont elle a souvent contenu et repoussé les assauts. Ce n’était pas plus mal ! Ma devait partir comme il faut. Une mort lente et dégradante aurait été inconcevable pour une femme de sa trempe.

    Un chirurgien m’avait convoquée trois semaines avant sa disparition :

    — L’intervention de votre mère s’est mal passée. Pouvez-vous venir de toute urgence à l’hôpital ? J’ai à vous parler, mais pas au téléphone.

    J’ai d’abord cru qu’elle était morte. Mais ça ne doit pas se faire d’annoncer une mort au téléphone. L’entretien a été rapide :

    — Combien de temps lui reste-t-il à vivre ?

    — Quelques semaines, trois mois, tout au plus six mois. Je ne sais pas. Voulez-vous le lui dire vous-même ? Sinon je peux le faire si vous préférez ?

    — Je vais le faire, mais si vous pouviez être là aussi.

    On n’est jamais préparé à dire à sa mère qu’elle va mourir. J’ai cherché, dès que j’ai su, la bonne manière de le faire. Je reste convaincue qu’il fallait qu’elle sache : il faut avoir le temps de se dire les choses tant qu’on le peut encore. Quand je me suis décidée, j’ai emprunté le ton qui a toujours été le nôtre. Direct, brutal. Pourtant en moi, plus rien n’allait.

    — Ils ont essayé, il n’y a rien à faire.

    — Je vais mourir ?

    — Oui.

  

  

    
      1. Gamin, jeune garçon pas encore circoncis.

    

    
    
      2. Ethnie Bambara à laquelle appartient la mère de l’auteur. Dialecte malien parlé par la mère et l’auteur.
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