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Pour Patrick Trese



CHAPITRE 1
Je ne l’avais pas entendu venir. J’étais chez Armstrong, à ma table habituelle, au fond. La foule du déjeuner s’était clairsemée, et le bruit ambiant s’était calmé. La radio diffusait de la musique classique, que l’on pouvait à présent écouter sans se crever les tympans. Dehors, il faisait gris, il y avait un sale petit vent, ça sentait la pluie. La journée idéale pour se retrouver dans un bar de la Neuvième Avenue, devant un café allongé au bourbon, à lire l’article du Post consacré à un dingue qui tailladait les passants dans la Première.
— Monsieur Scudder ?
La soixantaine, par là. Front haut, lunettes à monture invisible, yeux bleu pâle. Cheveux blonds grisonnant plaqués sur le crâne. Un mètre soixante-treize, soixante-quinze, par là. Dans les soixante-quinze kilos. Teint clair. Rasé de près. Nez fin. Lèvres minces. Costume gris, chemise blanche, cravate rayée rouge, noir et or. Attaché-case dans une main, parapluie dans l’autre.
— Puis-je m’asseoir ?
Je désignai de la tête la chaise en face de moi. Il la prit, sortit un portefeuille de sa poche intérieure et me tendit une carte. Il avait de petites mains, et portait une bague maçonnique.
Je jetai un coup d’œil à la carte, la lui rendis.
— Désolé, dis-je.
— Mais…
— Je n’ai pas besoin d’assurance. Et mieux vaut ne pas essayer de m’en placer une. Je suis un client à hauts risques.
Il eut ce qui aurait pu être un ricanement nerveux.
— Parfait, dit-il. C’était évident que vous alliez penser ça, n’est-ce pas ? Je ne suis pas là pour vous vendre quoi que ce soit. Je ne sais même plus quand j’ai rédigé une police individuelle pour la dernière fois. Mon secteur, c’est les polices groupées, pour les entreprises. Tenez, regardez, dit-il en reposant la carte entre nous, sur la nappe à carreaux bleus.
D’après la carte, il s’appelait Charles F. London et était agent général de la Mutual Life du New Hampshire. Adresse : 42, Pine Street, dans le quartier des affaires. Il y avait deux numéros de téléphone, un régional, l’autre avec l’indicatif 914. Les quartiers nord, apparemment. Probablement le comté de Westchester.
Il tenait toujours sa carte quand Trina arriva pour prendre la commande. Il demanda un Dewar’s soda. Ma tasse de café était encore à moitié pleine.
— C’est Francis Fitzroy qui m’a conseillé de m’adresser à vous, reprit-il, une fois Trina hors de portée d’oreille.
— Francis Fitzroy.
— L’inspecteur Fitzroy. Commissariat du treizième district.
— Oh, Frank. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. Je ne savais même pas qu’il était au treizième maintenant.
— Je l’ai vu hier après-midi, dit-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer avec sa serviette en papier. Comme je vous disais, il m’a conseillé de m’adresser à vous, et j’ai décidé que la nuit portait conseil. Elle a été courte. J’avais des rendez-vous ce matin, puis je suis passé à votre hôtel, où on m’a dit que je pourrais vous trouver ici.
J’attendis la suite.
— Savez-vous qui je suis, monsieur Scudder ?
— Non.
— Je suis le père de Barbara Ettinger.
— Barbara Ettinger. Je ne… attendez une seconde.
Trina lui apporta son verre, le posa sur la table et s’éloigna sans faire de bruit. Il entoura le verre de ses doigts, mais ne le souleva pas de la table.
— Le Rôdeur au pic à glace, dis-je. C’est bien ça ?
— Oui, c’est ça.
— Ça doit remonter à dix ans.
— Neuf.
— C’était une de ses victimes. Je travaillais à Brooklyn, à l’époque. Commissariat du soixante-dix-huitième district, croisement de Bergen Street et de Flatbush Avenue. Barbara Ettinger. Une de nos affaires, n’est-ce pas ?
— Oui.
Je fermai les yeux, laissant remonter les souvenirs.
— Une de ses dernières victimes, précisai-je. La cinquième ou la sixième, probablement.
— La sixième.
— Il y en a eu deux après elle, et il a laissé tomber. Barbara Ettinger. Une institutrice. Non, enfin… un truc comme ça. Une crèche. Elle bossait dans une crèche.
— Vous avez bonne mémoire.
— Elle pourrait être meilleure. Simplement, je me suis occupé de l’affaire assez longtemps pour être sûr que c’était encore un coup du Rôdeur au pic à glace. Puis nous avons remis l’affaire entre les mains de ceux qui s’en étaient occupés dès le début. Les inspecteurs de Midtown North, je crois. En fait, il me semble bien que Frank Fitzroy en faisait partie à l’époque.
— C’est exact.
La mémoire me revint d’un seul coup. Je me rappelai une cuisine à Brooklyn, des odeurs de cuisine masquées par la puanteur d’une mort récente. Une jeune femme allongée sur le lino, les vêtements défaits, la chair criblée de blessures innombrables. Aucun souvenir de ce à quoi elle ressemblait, juste qu’elle était morte.
Je vidai mon café, et regrettai que ce ne soit pas du bourbon pur. En face de moi, Charles London avalait une timide gorgée de son scotch. Je regardai les symboles maçonniques sur sa chevalière en me demandant ce qu’ils pouvaient signifier, surtout pour lui.
— Il a tué huit femmes en l’espace de deux mois, ajoutai-je. Toujours avec le même modus operandi, en les agressant chez elles, en plein jour. En leur infligeant des blessures multiples à coups de pic à glace. Il a frappé huit fois, puis il s’est rangé des voitures.
Il garda le silence.
— On a mis neuf ans pour l’arrêter. Quand était-ce ? Il y a quinze jours ?
— Presque trois semaines.
Je n’avais pas trop prêté attention aux articles consacrés à cette affaire. Deux hommes de patrouille de l’Upper West Side avaient arrêté un individu suspect dans la rue, la fouille au corps faisant apparaître un pic à glace. Une fois au commissariat et les vérifications effectuées, il s’était avéré qu’il venait d’être libéré après un long séjour dans un hôpital d’État de Manhattan. Quelqu’un avait pris la peine de lui demander pourquoi il se baladait avec un pic à glace, et la chance lui avait souri, comme elle le fait quelquefois. Avant qu’on comprenne ce qui arrivait, il avouait toute une liste d’homicides jamais résolus.
— Ils ont diffusé sa photo, dis-je. Un petit mec, n’est-ce pas ? J’ai oublié son nom.
— Louis Pinell.
Je lui jetai un rapide coup d’œil. Il gardait les mains posées sur la table, le bout de ses doigts se touchant à peine, les yeux baissés. Je lui dis qu’il devait se sentir bien soulagé que ce type soit en taule après tant d’années.
— Non, dit-il.
La musique se tut. Le speaker vantait des abonnements pour un magazine publié par l’Audubon Society. J’attendis.
— J’aurais presque préféré qu’on ne l’arrête pas, déclara Charles London.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’a pas tué Barbara.
Plus tard, je relus les comptes rendus publiés dans les trois journaux, d’où il ressortait que Pinell avait avoué sept meurtres au pic à glace, mais maintenu fermement qu’il n’était pas l’auteur du huitième. Même si j’avais noté cette information la première fois, je n’y avais accordé aucune importance. Qui sait de quoi un tueur maniaque va se souvenir, neuf ans après les faits.
D’après London, Pinell avait un alibi plus solide que ses propres souvenirs. La nuit précédant le meurtre de Barbara Ettinger, il s’était fait arrêter à la suite d’une plainte déposée par un barman de coffee-shop, du côté de la 20e Rue Est. On l’avait emmené à Bellevue pour observation, et relâché au bout de deux jours. Les rapports de la police et de l’hôpital prouvaient clairement qu’il était bouclé à l’hosto au moment même où Barbara Ettinger se faisait assassiner.
— Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait une erreur quelque part, reprit London. Un employé peut toujours se tromper en enregistrant une date d’admission ou de sortie. Mais là, il n’y avait aucune erreur. Et Pinell était absolument formel. Il était parfaitement prêt à avouer les autres meurtres. J’imagine qu’il en était fier, d’une manière ou d’une autre. Mais il était réellement furieux qu’on lui attribue un crime qu’il n’avait pas commis.
Il prit son verre, mais le reposa sans avoir bu.
— Il y a des années que j’ai laissé tomber, dit-il. J’ai admis que le meurtrier de Barbara ne serait jamais retrouvé. Quand la série s’est brusquement arrêtée, je me suis dit que le tueur était mort, ou qu’il avait déménagé. Mon fantasme, c’était qu’il ait eu un instant de terrible lucidité et se soit tué en se rendant compte de ce qu’il avait fait. Ç’aurait été moins dur pour moi d’arriver à croire un truc pareil, et d’après ce que m’avait dit un flic, ce genre de truc se produisait de temps en temps. J’en suis venu à penser que Barbara avait été victime d’une catastrophe naturelle, du genre tremblement de terre ou inondation. Son meurtre était impersonnel, son meurtrier inconnu et impossible à identifier. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois, oui.
— Mais là, ça change tout. Barbara n’a pas été victime d’une catastrophe naturelle. Elle a été tuée par quelqu’un qui a fait en sorte que le meurtre soit attribué au Rôdeur au pic à glace. Sa mort est le résultat d’un assassinat très froid, très calculé.
Il ferma un instant les yeux, un muscle tressaillant sur le côté de son visage.
— Pendant des années, reprit-il, j’ai cru qu’elle était morte sans aucune raison, et c’était horrible, cette idée, et maintenant, je comprends qu’elle a été tuée pour une raison précise, et c’est encore pire.
— Oui.
— Je suis allé trouver l’inspecteur Fitzroy pour savoir ce que comptaient faire les flics. En fait, je ne suis pas allé le voir directement. J’ai été dans un endroit, et ils m’ont envoyé ailleurs. Ils m’ont baladé, vous voyez, sûrement dans l’espoir que je finisse par me décourager et que je leur fiche la paix. Finalement, j’ai trouvé l’inspecteur Fitzroy qui m’a dit qu’ils n’allaient rien faire pour retrouver le meurtrier de Barbara.
— Que pensiez-vous qu’ils allaient faire ?
— Rouvrir le dossier. Relancer l’enquête. Fitzroy m’a fait comprendre que mon espoir était irréaliste. J’ai commencé par me mettre en colère, mais il m’a parlé et a réussi à me calmer. Il m’a dit que neuf ans s’étaient écoulés depuis les meurtres. Qu’il n’y avait déjà ni piste ni suspect à l’époque, et qu’il n’y en aurait certainement pas plus maintenant. Qu’ils avaient laissé tomber ces huit meurtres depuis des années, et qu’avoir réussi à boucler le dossier sur sept d’entre eux était déjà un don du ciel. Ça n’avait d’ailleurs pas l’air de le tracasser, pas plus que les autres policiers auxquels j’ai parlé. J’imagine qu’il y a pas mal de tueurs qui se promènent en liberté.
— J’en ai bien peur, oui.
— Mais moi, j’ai de bonnes raisons de m’intéresser à celui-ci en particulier, reprit-il en crispant ses petits poings. Elle a dû être tuée par quelqu’un qui la connaissait. Quelqu’un qui est venu à l’enterrement, qui a fait semblant de porter le deuil. Putain, je ne supporte pas !
Je gardai le silence quelques minutes. J’attirai l’attention de Trina et commandai un verre. Un vrai, cette fois. J’avais eu ma dose de café pour un moment. Quand elle l’apporta, j’en vidai la moitié d’un trait, et sentis la chaleur se répandre en moi, adoucir un peu la fraîcheur de la journée.
— Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je.
— Que vous trouviez qui a tué ma fille.
Tu m’étonnes.
— C’est probablement impossible.
— Je sais.
— S’il a jamais existé une piste, elle a eu neuf ans pour s’effacer. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus que les flics ?
— Vous pouvez tenter le coup. Ça, c’est une chose qu’ils ne peuvent pas faire, ou du moins qu’ils ne veulent pas faire, ce qui revient au même. Je ne dis pas qu’ils ont tort de ne pas rouvrir le dossier. Je dis que je voudrais qu’ils le fassent et que je ne peux pas agir, mais que vous, je peux vous engager pour ça.
— Pas tout à fait.
— Pardon ?
— Vous ne pouvez pas m’engager, dis-je. Je ne suis pas détective privé.
— Fitzroy m’a dit…
— Les privés ont des licences, pas moi. Ils remplissent des formulaires, ils rédigent des rapports en trois exemplaires, ils présentent des notes de frais, ils déclarent leurs revenus aux impôts, tout ça… pas moi.
— Que faites-vous, monsieur Scudder ?
Je haussai les épaules.
— Il m’arrive de rendre service à quelqu’un, et il arrive que ce quelqu’un me donne un peu d’argent pour ça. Échange de bons procédés.
— Je crois comprendre.
— Vraiment ?
Je finis mon verre. Je revoyais le cadavre dans cette cuisine de Brooklyn. Une peau très blanche, de petites perles de sang noir autour de chaque perforation.
— Vous voulez qu’un tueur soit remis à la justice, dis-je. Vous feriez mieux de regarder les choses en face, c’est impossible. Même s’il y a un tueur qui se balade, et même s’il y a moyen de savoir qui c’est, il n’y aura plus aucune preuve après tant d’années. Plus de pic à glace taché de sang dans un tiroir à outils. Je peux avoir un coup de bol et tomber sur une piste, mais ça ne donnera jamais le genre de chose qu’on peut présenter à un juge. Quelqu’un a tué votre fille et l’a emporté au paradis, et ça vous est insupportable. Est-ce que ça ne serait pas encore plus frustrant de savoir qui c’est et de ne rien pouvoir faire ?
— Je veux quand même savoir.
— Vous pourriez apprendre des choses qui ne vous feraient pas plaisir. Vous l’avez dit vous-même… on l’a probablement tuée pour un motif précis. Ce serait peut-être aussi bien pour vous de ne pas le connaître.
— En effet.
— Mais vous êtes prêt à prendre ce risque.
— Oui.
— Eh bien, je dois pouvoir discuter avec deux ou trois personnes.
Je sortis mon carnet et mon stylo de ma poche, ouvris le carnet à une page blanche et ôtai le capuchon du stylo.
— Autant commencer par vous, dis-je.
*
L’entretien dura une heure, et je pris des tas de notes. Je commandai un autre bourbon, que je fis durer. Il demanda à Trina d’emporter son verre et de lui rapporter un café. Le temps qu’on en ait fini, elle l’avait resservi deux fois.
Il vivait à Hastings-on-Hudson, dans le comté de Westchester. Barbara avait cinq ans et sa sœur cadette Lynn trois quand ils avaient quitté la ville pour s’installer là-bas. Trois ans auparavant, et donc six ans après la mort de Barbara, la femme de London, Helen, était morte d’un cancer. Il vivait seul à présent, et songeait de temps à autre à vendre la maison, mais ne s’était toujours pas décidé à contacter une agence immobilière. Il le ferait sûrement tôt ou tard, pour revenir s’installer en ville ou prendre un appartement avec terrasse quelque part dans le comté de Westchester.
Barbara avait vingt-six ans. Elle en aurait eu trente-cinq aujourd’hui. Pas d’enfant. Elle était enceinte de deux mois au moment de sa mort, et London ne l’avait appris qu’après son décès. Sa voix se brisa tandis qu’il me disait cela.
Douglas Ettinger s’était remarié deux ans après la mort de Barbara. Durant leur mariage, il travaillait à l’Aide sociale, mais avait laissé tomber peu après le meurtre pour se reconvertir dans le commerce. Le père de sa deuxième épouse possédait un magasin de sport à Long Island, et après le mariage, il avait pris Ettinger comme associé. Celui-ci vivait à Mineola avec sa femme et leurs deux ou trois enfants – London n’était plus trop sûr. Il était venu seul à l’enterrement de Barbara, et London n’avait plus eu aucun contact avec lui depuis lors, il n’avait même jamais rencontré sa nouvelle épouse.
Lynn London allait sur ses trente-trois ans. Elle vivait à Chelsea et était enseignante de primaire dans une école privée expérimentale du Village. Elle s’était mariée peu après le meurtre de Barbara, et son mari et elle s’étaient séparés après un peu plus de deux ans de vie commune et avaient divorcé peu après. Pas d’enfants.
Il parla d’autres gens. Des voisins, des amis. De la directrice de la crèche où travaillait Barbara. D’une collègue. De sa meilleure amie d’université. Il se souvenait parfois des noms, et parfois pas, mais il me fournit divers éléments dont je pouvais partir. Encore qu’aucun d’entre eux ne mènerait forcément quelque part.
Il faisait beaucoup de digressions. Je ne tentais pas de le brider. Il me semblait que j’aurais une meilleure idée de la personnalité de la victime si je le laissais divaguer, mais même ainsi, je n’arrivai pas à bien la cerner. J’appris qu’elle était séduisante, qu’elle avait été une adolescente appréciée des autres, qu’elle avait fait de bonnes études. Elle avait envie d’aider les gens, aimait travailler avec les enfants, et souhaitait ardemment fonder une famille. L’image qui ressortait de tout ça était celle d’une femme dépourvue de tout vice, d’une vertu presque niaise, évoluant ainsi d’âge en âge, depuis l’enfance jusqu’à celui qu’elle n’atteindrait jamais. J’avais le sentiment qu’il ne l’avait pas si bien connue que ça, que son travail et son rôle de père avaient fait écran à toute perception fiable de la personne qu’elle était réellement.
Pas si inhabituel que ça. La plupart des gens ne connaissent pas vraiment leurs enfants jusqu’à ce qu’ils deviennent parents eux-mêmes. Et Barbara n’avait pas vécu assez longtemps pour ça.
*
Une fois épuisé ce qu’il avait à me dire, je feuilletai rapidement mes notes, et mis fin à l’entretien. En lui disant que je verrais ce que je pouvais faire.
— J’aurai besoin d’argent, dis-je aussi.
— Combien ?
Je n’arrive jamais à fixer mes honoraires. Est-ce trop, pas assez, je ne sais jamais. Mais j’avais besoin d’argent, ça je le savais – une maladie chronique –, et lui en avait probablement plus qu’il ne lui en fallait. Un agent d’assurance peut gagner peu ou beaucoup, mais il me semblait que vendre des contrats groupés aux entreprises devait rapporter gros. Je lançai une pièce invisible, pile ou face, et annonçai la somme de quinze cents dollars.
— Et j’aurai droit à quoi pour ce prix-là, monsieur Scudder ?
Je lui dis que je n’en savais vraiment rien.
— C’est le prix de mon travail, dis-je. Et je travaillerai sur cette affaire jusqu’à ce que je trouve quelque chose, ou jusqu’à ce qu’il m’apparaisse clairement qu’il n’y a rien à trouver. Si cela se produit avant que je considère avoir gagné cet argent, je vous en rendrai une partie. Si je considère que j’ai une piste et qu’il m’en faut davantage, je vous le ferai savoir, et ce sera à vous de décider si vous acceptez ou pas.
— C’est tout à fait irrégulier, n’est-ce pas ?
— Je comprendrais que ça puisse vous mettre un peu mal à l’aise.
Il réfléchit, sans rien dire. Au lieu de quoi il sortit un chéquier et me demanda à quel ordre il devait remplir le chèque. « Matthew Scudder », lui répondis-je, et il l’écrivit, détacha le chèque du carnet et le posa sur la table entre nous. Je ne le pris pas.
— Vous savez, dis-je, je ne suis pas la seule alternative à la police. Il existe de grosses agences de privés, avec de nombreux détectives, qui fonctionnent de manière beaucoup plus conventionnelle. Ils vous feront des rapports détaillés, et justifieront chaque cent d’honoraires et de frais. En outre, ils ont plus de contacts et de moyens que moi.
— C’est ce que m’a dit l’inspecteur Fitzroy. Il m’a parlé de deux agences importantes qu’il pouvait me recommander.
— Mais c’est à moi qu’il vous a adressé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Je connaissais une des raisons, naturellement, mais London n’en aurait certainement pas eu écho.
Celui-ci sourit, pour la première fois.
— Il m’a dit que vous êtes un sacré fils de pute, un cinglé. Ce sont ses propres termes, pas les miens.
— Et… ?
— Il m’a aussi dit que vous pourriez vous investir dans cette affaire comme aucune grosse agence ne le pourrait. Que quand vous tenez quelque chose, vous ne lâchez pas le morceau. Il a dit que les chances étaient nulles, mais que vous pourriez peut-être réussir à trouver qui a tué Barbara.
— Il a dit tout ça ? Vraiment ?
Je pris le chèque, l’examinai, le pliai en deux. Et dis :
— Eh bien, il a raison. Il se pourrait que j’y arrive.
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