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1
Été 1910

M. Pleynet parut, soudain, s’abandonner à la torpeur. Son livre lui tomba des mains. Sa sœur Mildred Pickock se leva précipitamment de son siège pour vérifier s’il n’était pas dans la détresse. Du bout des doigts, elle frôla son visage. C’était comme le geste qu’on accomplit sur un mort pour lui fermer les yeux, mais celui-ci, elle l’exécuta à rebours, de bas en haut.
Romain Pleynet sursauta et fit un mouvement de tête, son regard s’arrêtant en vérité sur la lumière dorée de la terrasse. Il repoussa vivement sa sœur, comprenant qu’elle n’avait pas supporté sa respiration interrompue dans l’apnée du sommeil. Mildred se recula, pensive, la main collée au menton. Un commentaire sur le sujet serait bien inutile, comme le reste.
Romain respirait à pleins poumons l’air du dehors, purifié par l’épaisseur de la végétation formant barrage à la moiteur de l’été. C’était un des avantages de vivre à la Villa des térébinthes, si proche du parc ombragé qui faisait écran aux miasmes de la ville. C’est pourquoi, incessamment, il entendait la même ritournelle, que son voyage ne ferait que lui ôter ce luxe et qu’il échangerait un divin confort quotidien pour des fièvres tropicales, la malaria, le choléra ou la peste… Mais l’appel du large était plus fort que la raison bourgeoise et ses commodités domestiques. Il en rêvait chaque nuit de Madagascar, de Diégo-Suarez et de Nosy Be.
Lisant son Montaigne, comme chaque jour au milieu de l’après-midi, le vieil homme s’était assoupi sur une pensée grave : tout bien réfléchi, plutôt mourir à cheval que dans un lit1, trouvant là la justification de son départ pour l’océan Indien. « À un âge avancé, où tout ajournement constitue une faute de goût, se persuada-t-il, je n’ai guère d’alternative que de marcher d’une agonie lente vers Loyasse où un tombeau confortable m’attend ou de partir vers des jours incertains, si incertains que le temps ne me paraîtra plus compté et mesuré… »
Mildred ramassa le livre à ses pieds et le lui tendit avec agacement.
– Seriez-vous souffrant ? s’inquiéta-t-elle.
D’un sourire, il rétorqua que rien au monde ne pourrait interrompre son voyage. Elle reçut ces mots comme une vexation. Pourtant, il ne s’agissait que d’une parole désespérée. Partir pour ne pas mourir car tant qu’un projet, un noble projet, est en route, que peut-il advenir ?
Le vieil homme s’était accoutumé à cette idée que, s’il restait une page à tourner dans son existence, personne ne l’écrirait à sa place.
– Ce n’est pas à soixante-cinq ans qu’on débute une seconde vie, maugréa-t-elle.
Le salon de la Villa des térébinthes était encombré de malles et de coffres, les uns en cuir avec des serrures et des cornières en laiton, les autres en bois patiné et ciré. Il se trouvait aussi des cantines de campagne à piétement garnies de tiroirs Columbo superposés, des valises jaunes en peau bardées de renforts et des sacs de toile grise et bleue. Tout était prêt pour le départ, le nécessaire et le superflu ; M. Pleynet avait veillé personnellement à son fourniment. Du reste, cette occupation l’avait rajeuni un tantinet, lui remémorant ses années de jeunesse et ses premiers voyages vers les Amériques.
Pour se déplacer dans la vaste pièce, on devait enjamber les obstacles. Et de même, dans les deux cabinets voisins, où il y avait encore pléthore de caisses chargées de livres qu’il ne restait plus qu’à clouter. Le choix ultime avait demandé au propriétaire des hauts de Fourvière quelques tracasseries ; tous les philosophes, sophistes et stoïciens feraient partie du voyage, ceux du siècle des Lumières auxquels il avait donné de son temps sa vie durant seraient sacrifiés.
Pourtant, le désordre serait de courte durée. Aux aurores, son chauffeur, Marcel Semblat, se chargerait de l’acheminement des bagages vers Marseille où ils seraient remis à la Compagnie des messageries maritimes pour être placés en soute et en cabine dans le SS Adour en partance pour Diégo-Suarez – c’était ainsi à l’époque qu’on nommait le port actuel d’Antsiranana.
Histoire de se mettre dans l’ambiance du départ, Romain avait déjà revêtu le costume de toile blanc du voyageur et le chapeau colonial. Il avait laissé pousser sa barbe et cela lui prêtait le genre vieux missionnaire qu’il affectionnait désormais, tant il aspirait à rompre au plus vite les amarres avec son passé lyonnais. Aux orties les chapeaux haut de forme, les costumes de cérémonie, les chemises de soie et les nœuds papillons…
Malgré sa mine paisible, Romain Pleynet cachait au fond de lui-même une crainte qu’il ne parvenait à juguler. Avant de quitter la vieille Europe et la bonne ville de Lyon où il laissait une florissante affaire, usine et négoce de soie2, il lui restait à accomplir une juste et honorable réparation. L’attente du dénouement le jetait dans l’inquiétude. « Serai-je enfin à la hauteur, moi qui n’ai cessé de me défiler durant toutes ces années ? s’interrogeait-il. Parviendrai-je à contenir mes émotions avant de tourner la page ou tomberai-je benoîtement dans le sentimentalisme ? »
À la nuit tombée, Romain se retira dans son cabinet de travail après avoir donné des consignes au majordome, comme chaque fois qu’il attendait une visite. On faisait passer l’hôte par l’entrée de son appartement située dans l’aile gauche de la Villa des térébinthes. C’était un long couloir austère, gris et nu, à l’image de ce que le maître des hauts de Fourvière voulait montrer de lui. Mais cette entrée avait l’avantage de soustraire ses visiteurs à la vue de Mildred. La pressante curiosité de sa sœur l’horripilait. À la vérité, elle ne cherchait qu’à distraire son ennui. Il n’y avait rien chez elle qui fût malsain, puisqu’elle n’éprouvait qu’un intérêt limité pour les affaires de son frère.
Enfin, le domestique vint gratter à sa porte. Comme mû par un ressort, Pleynet sursauta sur son siège. Il aurait bien prolongé sa rêvasserie quelques minutes encore.
– Entrez donc, jeune fille ! lança-t-il d’une voix faussement enjouée.
La jeune femme resta sur le pas de la porte, immobile. Son regard balayait l’espace avec une tristesse infinie. C’était un vaste bureau que celui de M. Pleynet, fort bien éclairé par des appliques et des lampadaires. Une bibliothèque, un côté salon, une verrière ouverte sur le jardin, le propriétaire aimait de la sorte varier ses habitudes et l’on comprenait aisément qu’il avait lui-même ordonné l’agencement de la pièce.
Romain invita la jeune femme à s’asseoir face à lui dans un fauteuil victorien. Ce style anglais était dans ses goûts ; on pouvait s’y prélasser, s’y abandonner, faire quelques siestes et oublier les inconvénients de l’âge.
– Vous allez me dire, jeune fille, que j’ai bien tardé à répondre à votre lettre que m’a confiée Silvius Andromas…
Il s’arrêta net. Elle finit par briser le silence :
– Ce ne fut pas facile pour moi, reconnaissez que…
– Oui, dit Pleynet. Bien sûr.
Elle l’observait d’un regard hésitant.
– Mais j’en avais tellement besoin…
Il hocha la tête et s’avança au bord du siège pour se rapprocher d’elle, comme pour rompre cette distance qui l’embarrassait. Pleynet ne savait comment s’y prendre.
– Par deux fois, Silvius a insisté pour que vous veniez à Fourvière. Il a eu raison. M. Andromas est ici, à Lyon, mon homme de confiance. Du reste, je lui ai confié la direction de mes ateliers du Chariot-d’Or. Il a transformé cette maison. En une seule année, il en a fait un modèle que nos concurrents nous envient. Mais, se reprit-il, nous ne sommes pas là pour parler des affaires Pleynet, n’est-ce pas ?
La jeune femme releva son visage et ainsi Romain put tout à loisir l’observer. Cet examen dura une bonne minute au moins, jusqu’à ce que la visiteuse en parût troublée.
– Vous ressemblez à votre mère, dit Romain.
– Vous vous souvenez encore d’elle ?
– Je l’ai beaucoup aimée. Bien plus que vous ne pourriez l’imaginer.
– Je ne sais de vous et de cette histoire que ce que ma mère m’en a dit. Il se peut qu’elle ait idéalisé ce moment de sa vie.
– Ne croyez pas cela. Durant cet été 1876 à Menton, nous nous sommes aimés l’un et l’autre comme des fous. Elle travaillait à l’hôtel Victoria où je séjournais. Adriana Cervelli, fit-il en croisant les doigts, mon Dieu, qu’elle était belle ! Elle vous a donné en héritage ce type italien, ce grain de peau satiné et cette finesse des traits qui suscitèrent chez moi une attirance immédiate.
– Ma mère n’était qu’une petite employée dans cet hôtel. Et vous, un résident fortuné… Peut-être a-t-elle été séduite par ce clinquant de l’argent ?
– Non, vous dis-je. L’amour d’Adriana était sincère à mon égard, et le mien tout autant. Cela peut vous paraître incroyable mais, en ce temps-là, je n’étais pas le dandy cynique que vous vous figurez.
– Alors pourquoi n’avez-vous jamais cherché à la revoir ?
C’était la question tant redoutée ; il ne parviendrait jamais à fournir une explication plausible. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait tant tardé à recevoir Paule Cervelli ?
Romain se prit la tête dans les mains et parut si désemparé à ce moment que la jeune femme pensa que tous les hommes, quel que fût leur âge, n’étaient tout compte fait que de grands enfants. Elle tourna la tête de côté pour ne pas se laisser prendre dans le filet de cette sensiblerie qui la gagnait peu à peu. Pourtant, c’était lui, l’homme que naguère sa mère avait aimé d’un amour fou et auquel elle n’avait jamais renoncé sa vie durant.
– En quittant Menton, je ne savais pas que je ne la reverrais plus. À la vérité, je n’ai rien fait pour retrouver ma chère Adria, alors que je m’étais juré de reprendre contact à la première occasion. Hélas, mes affaires à l’époque me portaient à des voyages fréquents, des périples qui duraient des mois et des mois. J’allais acheter des graines de ver à soie au Japon, en Chine. Oui, jusqu’en Chine…
Romain se sentait des fourmis dans les jambes. Il se mit à arpenter son bureau comme chaque fois que les souvenirs s’en venaient l’assaillir sans qu’il ne pût rien faire pour en arrêter le flux.
Paule Cervelli avait compris que cet homme-là était exceptionnel et qu’il ne s’était jamais embarrassé des contingences matérielles, fût-ce celles d’un grand amour.
Elle l’encouragea donc d’un hochement de tête, le feu aux joues, le regard enfiévré. Elle craignait qu’il ne la reconduise à la porte de sa demeure, la laissant sur sa faim.
Mais telle ne fut pas sa décision. Il le devait bien à Adria. Vivre sans honneur serait la pire des solutions. Il revint s’asseoir face à la jeune fille, lui prit les mains. Celles-ci tremblaient dans les siennes.
– Ainsi, vous êtes ma fille, Paule. L’unique enfant que je possède.
Mlle Cervelli éclata en sanglots, tandis que Romain restait sec et froid. Il n’était que son regard qui papillotait d’émotion.
– Je le crois, balbutia-t-elle. Si ma mère a dit la vérité dans le petit mémoire qu’elle m’a laissé, je suis votre fille.
Pleynet lui tenait les mains avec force, comme s’il n’attendait plus qu’elle s’ouvrît à lui. Mais elle lui résistait. Il se disait : « Elle m’en veut de mon silence… » Pourtant, il sentit mollir un peu sa réticence. Et il la prit contre lui, la serra dans ses bras. Elle ne s’abandonna qu’un court instant et l’homme comprit alors que ce serait leur unique étreinte.
Elle sécha ses larmes avec un petit carré de dentelle en se tamponnant les yeux, délicatement. Ce geste étrange, il l’avait connu, jadis, chez Adria.
– Ma mère est morte de la fièvre typhoïde alors que j’avais sept ans.
Pleynet l’écoutait. Parfois un soupir, parfois un hoquet d’émotion. « Cet homme n’est pas aussi froid et indifférent que je le pensais », songea-t-elle.
– Je l’ai appris à Menton bien des années plus tard. Mais pourquoi ne pas m’avoir écrit ?
– Elle avait conscience du fossé qui la séparait de vous, monsieur Pleynet. Devant le maître des soieries lyonnaises, maman se sentait si minuscule. Elle se disait que sa vie n’avait plus aucune importance puisque, pour elle, tout était accompli. L’essentiel n’était-il pas le souvenir de ce bel amour que personne ne pourrait lui voler ?
Les yeux du vieil homme se teintèrent de larmes. Il n’eut point la force de les contenir ou de les effacer.
– Hélas, déplora-t-il, au moment où vous entrez dans ma vie, ma chère enfant, voici que je vais m’éloigner de vous pour un grand voyage. Peut-être pour des années… Qui sait ?
Paule baissa la tête.
– Mais n’ayez crainte, Paule, j’ai pris mes dispositions. Je suis un homme d’honneur.
À cet instant, Mlle Cervelli se reprocha d’être venue à Fourvière. Si elle l’avait fait, en vérité, c’était bien moins pour trouver un père que pour accomplir le vœu de sa mère.
– Je vais prendre congé et vous laisser, monsieur Pleynet, à vos préparatifs.
– Comment cela ?
– Je ne voudrais pas devenir un boulet pour vous.
Bien entendu, Paule Cervelli n’ignorait rien des projets de Romain Pleynet. La folie du bonhomme défrayait la chronique dans tout Lyon ; on ne parlait plus que de cela, de la Croix-Rousse à la Guillotière. On s’en amusait, on la déplorait. Certains étaient même plutôt sceptiques, surtout ceux qui ne connaissaient pas la personnalité de l’industriel. Mais ses proches amis et ses confrères au siège de l’Union à Puits-Gaillot savaient que le grand patron du Chariot-d’Or n’était pas du genre à se déjuger. Oui, sans faute, il débarquerait à Diégo-Suarez puis se rendrait à la respectable mission d’Alasora pour y installer ses élevages d’araignées dont il tirerait une soie tout à fait nouvelle, d’une douceur, d’un chatoiement et d’une résistance inégalés à ce jour…
– Vous ne m’écoutez pas, mon enfant.
Il posa une main sur le visage de sa visiteuse.
– Je voudrais partir, dit-elle. Je n’ai plus rien à faire ici. Nous nous sommes tout dit, n’est-ce pas ?
Paule n’attendait guère de réponse.
– Mon notaire va prendre contact avec vous dans une semaine au plus tard. Vous hériterez, ma chère, comme il se doit…
Il tournait en rond autour d’elle d’un pas égal, l’enfermant dans son cercle, celui-ci se resserrant peu à peu.
– J’ai déjà donné des instructions pour qu’il vous soit versé dix mille francs annuels. Une petite rente, en somme. Peut-être n’est-ce pour l’heure qu’une pâle compensation… Du moins vous mettra-t-elle à l’abri du besoin.
Un choc violent sur le parquet le fit se retourner vivement. Paule Cervelli s’était effondrée sur le tapis.
– Qu’ai-je donc dit de si terrible ? demanda-t-il à son majordome accouru en hâte.

Une semaine plus tard, Romain Pleynet s’embarqua sur le SS Adour, un paquebot de cent mètres de long, d’une capacité de cinq cents passagers.
– J’avais espéré que mon jeune ami Andromas m’accorderait une ultime visite. Quelle ingratitude ! marmonna-t-il dans sa barbe, en suivant du regard les derniers préparatifs du départ.
Mais plus qu’au jeune Ardéchois à qui il avait confié ses affaires lyonnaises, il songeait à Paule. Il conservait un goût amer de leurs adieux.
« Quelle ironie, tout de même, devoir quitter ma fille le soir même où je découvre son visage… »
Il descendit dans sa cabine. Le chauffeur avait pris le temps de ranger ses affaires, hormis un coffre personnel soigneusement cadenassé. Celui-ci contenait tous ses secrets, dont un dossier qu’il s’était promis de remettre à Silvius Andromas. Mais l’audacieux jeune homme ayant fait défaut, pour une fois, il l’emporterait avec lui à Madagascar.
Pourtant Silvius Andromas avait fait tout son possible pour rencontrer Romain avant son départ. Les aléas de la route s’étaient mis en travers de son chemin. Il parvint à Marseille un jour trop tard.

C’était l’une de ses promenades favorites, traverser la place Bellecour avant de marquer une courte halte à hauteur de la statue équestre de Louis XIV. Florine Martelet, la demi-sœur de Silvius, aimait ces flâneries digestives, au cœur de Lyon, dans le brassage d’une population bigarrée. Il y avait les belles élégantes du boulevard du Nord et les ouvriers de l’usine Lumière, les petites mains de l’impasse Brachet et les bourgeois du nouveau quartier de la Grolée. La soie et le satin frôlaient le bleu de chauffe et le coutil, le chapeau haut de forme la casquette de toile.
Dans sa robe en étamine jaune, au corsage fort échancré pour une tenue de ville et souligné de smocks et de rubans en satin mastic, Florine semblait flotter dans la lumière vive de cette fin d’après-midi. Florine ne se souciait guère des regards qui interrogeaient sa vénusté. Elle en jouait sans se départir de ce détachement un peu dédaigneux dont elle avait apprivoisé tous les artifices. À peu de frais, elle se composait un rôle de jeune fille blasée. Et les hommes tournaient la tête dans sa direction, la distinguaient entre mille pour cette coquetterie émanant de sa personne et dont elle aimait observer le pouvoir charmeur. Mais, de l’amour, elle ne voulait retenir que celui de son amant.
L’heureux homme était Sigismond Géraud, comédien dans la troupe du Grand Théâtre. Excentrique dans ses vêtures, il prêtait le flanc aux critiques acerbes des ouvriers et des machinistes. Trop efféminé, sans doute. C’était un style, une allure, une manière de se mouvoir, jusque dans le détail, qui avait l’art d’excéder. Qu’importe, puisque Florine le trouvait à son goût, et chaque fois que c’était nécessaire, la jeune décoratrice volait au secours de son amant, jurant par métaphores distinguées qu’il était plus viril que la moyenne.
Bien des fois, son frère Silvius avait surpris son jeu. Il ne daignait pas s’en amuser, lui qui se devait d’adopter une posture d’homme sérieux depuis qu’il régnait sur l’empire Pleynet. Un soyeux de plus sur le pavé lyonnais et non des moindres. Ne le craignait-on pas à l’Union des marchands de soie, où l’on avait été fort impressionné par sa prise en main du Chariot-d’Or3 ?
Rêvassant à l’ombre de la statue équestre du Roi-Soleil, elle finit par relever la tête. Silvius Andromas se tenait devant elle dans son costume de toile blanche. Par forte chaleur, il aimait à porter du lin, bien que le tissu n’eût aucune tenue.
– Tu ne trouveras jamais personne pour remplacer ta femme, dit Florine en grimaçant un peu.
– Pourquoi ?
– Vous vous négligez, mon frère.
– Qui te dit que je cherche fortune ?
– Je ne connais pas d’homme qui ne soit pas en chasse du matin au soir…
– Eh bien si ! Tu en as un devant toi !
Elle remua la tête en signe de dénégation, faisant virevolter sa lourde chevelure noire.
– Je ne veux pas remplacer Roxane.
– Tu ne vis plus avec elle. Elle te trompe avec le petit Prénat. Qu’attends-tu donc ?
Silvius s’assit à côté d’elle. Sa main s’empara de celle de sa sœur. Il hésita à l’embrasser à cause de la sueur qui perlait sur son visage et de sa barbe de six jours.
– Avant de quitter Lyon, Romain Pleynet a reçu ses amis à la Villa des térébinthes. C’est là que je l’ai revue.
Il s’accorda un silence, comme s’il espérait de Florine quelque impatience. Mais son visage restait figé dans une moue d’agacement.
– Roxane m’a proposé de reprendre la vie commune.
– Qu’as-tu répondu ?
– Rien. J’étais trop bouleversé. Alors je suis parti comme un voleur.
Florine hocha la tête.
– Tu as bien agi, Silvius. Pour une fois… Mon Dieu, quel courage !
– Je ne sais pas.
– Tu regrettes ? Tu aurais voulu retourner rue Juiverie, partager la table des Colomier, supporter les sarcasmes de ses frères, la compassion d’Adèle et l’ironie du vieux Francisque ?
– Je pense à Jade. C’est ma fille, tout de même.
– Elle te la laisse le temps qu’il faut pour qu’elle n’oublie pas son père…
– Comme tu es cruelle, Florine !
Elle demeura de marbre, ses lèvres purpurines pincées en une moue dédaigneuse. Peut-être existait-il quelque colère aussi dans cette contorsion.
– Ah, les hommes ! déplora Florine. Toujours prêts à rendre les armes pour un plat de lentilles. Laisse-moi donc te dire mes quatre vérités, mon cher frère. Bien sûr, Roxane est disposée à te reprendre, pourvu que tu fermes les yeux sur ses aventures avec Prénat.
– Elle renoncerait, peut-être ? s’interrogea Silvius.
– Il y a du vice entre eux. Prénat lui a tout appris sur l’amour, alors qu’elle était encore une adolescente. Ce débauché l’a initiée à des jeux charnels dont elle est prisonnière. Et ce n’est pas toi qui l’en délivreras… Au contraire, ton accommodement la confortera dans cette voie.
– Qu’en sais-tu ?
– Mon pauvre Silvius, je suis une femme. Je sais comment fonctionne une Roxane. Une fille gâtée. Sans principes moraux. Rien ne saurait l’empêcher de s’en aller gourgandir dans le monde. À la moindre occasion. Au Divan ou ailleurs. Prénat a fait d’elle une fille légère, l’a livrée à sa meute de libertins. Pourquoi cet aveuglement ? S’il y avait un peu d’amour en toi, certes, je pourrais le comprendre…
– Mais je l’aime encore, marmonna Silvius, le regard rivé sur la pointe de ses chaussures.
Cet aveu lui avait coûté. Il en mesurait le ridicule. « L’amour est une maladie, pensa-t-il, elle s’empare du corps et de l’esprit et poursuit son dessein contre vents et marées. J’ai souhaité pour elle tout le bien du monde, du moins l’idée que je me faisais du bien et du beau pour elle, mais Roxane ne m’a rien apporté en retour. J’ai conquis une place enviable dans la société pour la mériter et elle l’a méprisée. Peut-être même m’en a-t-elle voulu de courir sur les brisées de son père, de forcer la porte du succès et de la fortune. Quelle criminelle audace ! Sans doute eût-elle préféré que je reste un petit courtier en soie sans ambition ? Si tel est le cas, son amour, a contrario du mien, ne me voulait aucun bien, ni fortune ni gloire, mais sacrifice et abaissement. »
Traversant la place Bellecour vers l’Hôtel Royal, bras dessus bras dessous, Silvius fit part de sa ténébreuse pensée à sa sœur, que le don d’amour n’est point toujours récompensé à juste proportion. Florine éclata de rire.
– Mais as-tu conscience de ce que tu dis ?
– Certes oui. Je voulais la conquérir par ma réussite. Et que celle-ci égalise ou dépasse celle de son père pour lequel elle nourrit tant d’admiration.
Florine attira son frère vers la terrasse du Bon Temps où ils avaient l’habitude de boire des vermouths. C’était devenu un rite depuis que Florine œuvrait au Grand Théâtre.
– Ta réussite, petit Silvius, tu la dois à Pleynet, n’est-ce pas ? Et Pleynet t’a utilisé contre Colomier. De ce fait, tu es devenu un rival encombrant pour le maître du Comptoir des soies. À la vérité, ton ascension a coûté quelques millions à ton beau-père. Et tu voudrais que Roxane te remercie de ce fameux coup de Jarnac ? Comme quoi, on ne peut concilier l’amour et l’argent, la passion et l’ambition.
– Roxane aurait dû prendre ma défense et se féliciter de mes succès au Chariot-d’Or.
– Mais elle a choisi le père contre le mari, asséna-t-elle. Le cordon ombilical n’a pas été tranché par votre beau mariage à la primatiale. Voilà le triste constat. Ta mélancolie n’y changera rien. Plus tu t’élèveras au-dessus des Colomier et plus Roxane s’éloignera de toi. C’est une loi propre à la condition humaine, tout ce qui s’accomplit de grand et de noble attise le ressentiment et la haine.
Jugeant qu’elle en avait assez dit sur le sujet, Florine recouvra sa bonne humeur. Les regards des beaux messieurs qui roulaient sur elle, caressants et enjôleurs, suffisaient à son bonheur. Et Silvius, attentif pour une fois à cette comédie se jouant dans son dos, se plut à lui rappeler qu’elle serait toujours pour lui plus qu’une demi-sœur. Florine détourna vivement la conversation. Elle détestait l’entendre ainsi minauder.
– Que nous n’ayons pas grandi ensemble, petit Silvius, tu ne t’en remettras donc jamais ?
– Jamais.
– Décidément, on n’échappe pas à sa famille aussi volontiers qu’on le voudrait. Toi, tu as fui Fontbelair pour rester sauf. Et moi, j’ai passé mon enfance à maudire ce violeur de père qui m’a engendrée. Voilà qui nous rapproche, certes, mais quel lien effroyable…
Silvius rajusta son chapeau sur sa tête, un panama à large bord.
– Tu ressembles de plus en plus à Pleynet, dit-elle.
Un air de gravité s’imprima sur son visage.
– J’ai raté son départ pour Madagascar. Je ne cesserai de me le reprocher.
– Comment as-tu réussi ce coup-ci ?
– En parvenant à Marseille un jour trop tard.
– N’aie crainte, Pleynet te pardonnera cette négligence. Tu es devenu un fils pour lui, le fils qu’il n’a pas eu.
Le jugement de Florine le bouscula un peu.
– Ma vie est peuplée de malentendus. J’ai toutes les opportunités et je les gâche en série. Je crains de devoir un jour en pâtir.
– Où est-il à cette heure ?
– À Port-Saïd. Et dans dix jours, il franchira le golfe d’Aden.
– Heureux homme, qui laisse derrière lui un fils prodigue et une fille adoptive… Pauvre Cervelli, déplora-t-elle. Au moment où elle retrouve son père, voici qu’il disparaît au bout du monde. L’argent, certes, l’argent, ajouta Florine, mais il ne répare pas toutes les fautes.
– J’eusse préféré ne point connaître notre père, reprit Silvius.
Florine parut approuver son frère d’un hochement de tête.
– Il faut quitter cette armure d’amertume, conseilla-t-elle.
– Voici qui est fait.
– Mais tu en parles encore comme si…
Le jeune homme s’étira en soupirant.
– Je sens qu’il va me falloir rejoindre la presqu’île. Mon avenir est ici désormais.
– Pourquoi donc ?
– J’en ai assez de la Croix-Rousse et de ses bistanclaques…

1. « De l’exercitation », Essais, livre II, chapitre 6.
2. La Villa des térébinthes.
3. La Villa des térébinthes.
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Cyril Colomier passait ses colères sur la presse, froissant les journaux qui contenaient des articles indésirables. Cette après-midi-là, il fit de même avec La Libre Parole dans laquelle on annonçait la naissance d’un nouveau parti politique. Ce n’était rien en vérité à côté des derniers tourments qui assaillaient le Comptoir des soies de la place des Jacobins. Sans doute cette irritation en cachait une plus grande encore, une fureur inexprimable.
– Maintenant que nos ouvriers se sont offert un parti social, la guerre va gagner nos ateliers. Je vois cela d’ici, mon cher, fit-il en prenant le bras de son frère. On va nous chercher des poux dans la tête à tout propos…
– Et pour peu que le Bloc des gauches remporte les élections législatives d’avril, ce sera le bouquet, releva Octave.
Il tenait serré contre lui une jolie brunette aux yeux clairs, d’un bleu languide et évanescent. Depuis que le fils Colomier s’était entiché de cette beauté, il donnait l’impression d’être au paradis. Autant dire que sur ce sujet comme sur d’autres, Octave ne faisait qu’imiter son aîné, partager ses coups de gueule, mimer ses désespérances.
À deux pas du couple, Adèle, la mère, paraissait soucieuse. En vérité, elle se demandait si son second fils était aussi intelligent qu’elle l’avait cru jusqu’alors. « L’amour l’aura rendu stupide, pensa-t-elle. Comment cela se peut-il ? Tout de même, ça aura mis trente ans pour en dégoter une qui veuille bien de son pucelage. Et voici que, maintenant, ça ne pense plus qu’à ça, forniquer. »
– Et vous, ma petite Frédérique, qu’en pensez-vous du parti social ?
– Il y a des questions que je préfère ne pas aborder.
– Le courage et la lucidité nous manquent dans cette maison. Au moins, Silvius Andromas savait ruer dans les brancards. C’était salutaire. Non, vivifiant comme un air printanier.
– Mère ! s’offusqua Octave. On avait juré de ne plus prononcer ce nom-là dans notre maison.
Cyril semblait accablé.
– Une grève nous tuerait. Déjà que…
Il fixa avec insistance Frédérique.
– Octave, je t’en prie, demande à ta maîtresse de se retirer. Nous avons à parler sérieusement.
Observant tour à tour chacun des membres de la belle-famille, Frédérique afficha quelque incrédulité. Elle ne savait si elle devait s’exécuter ou traiter par le mépris la réflexion déplaisante de l’aîné des Colomier. Mais Adèle confirma cet ordre d’un hochement de tête. La promise s’exécuta alors d’un pas nonchalant. Une vexation de plus ou de moins ne saurait décourager cette belle âme. Elle avait réussi à entrer dans l’hôtel particulier des Colomier, ce n’était pas pour flancher à la moindre rebuffade, même si à ce moment les larmes lui mouillèrent les paupières.
Adèle se tourna de côté, vers l’une des hautes fenêtres donnant sur la Saône et les majestueuses façades coiffées de toits rouges.
– L’instant est grave, commença Cyril.
Adèle soupira si fort que le fils aîné des Colomier jeta en direction de sa mère un regard noir.
– Eh oui, ma chère maman, il nous faut affronter la réalité… Nous avons tardé à le faire. Ça n’en sera que plus douloureux.
La mère se dressa d’un coup.
– Voyez-vous ça ! s’écria-t-elle. Ça n’a jamais rien fait de ses dix doigts et ça voudrait nous faire la leçon.
– Comment cela, je n’ai rien fait de mes dix doigts ? s’éleva Cyril.
– Ton père et moi, nous vous avons tout donné. Une affaire florissante, un compte en banque bien rempli, de quoi voir venir sans s’interroger sur les lendemains…
– Mais ce n’est plus le cas. Nous sommes ruinés, asséna Cyril en arpentant le salon à grandes enjambées.
– À qui la faute ? insista Adèle.
– Père a tout dilapidé avec sa maîtresse…
– Ne sois pas stupide, mon pauvre Cyril.
– La Lazaret n’a-t-elle pas réussi son coup ?
Lasse, Adèle se laissa tomber dans un fauteuil, la tête dans les mains.
– Comment faut-il nommer les choses ? Par leur nom. Cette secrétaire a conduit notre père à faire des opérations à haut risque. Pourquoi ne t’es-tu pas interposée ?
– Je ne savais pas jusqu’à quelles extrémités cette histoire l’entraînerait. Certes, votre père a toujours eu des maîtresses… C’est la seule constance des hommes que je connaisse.
– Première nouvelle ! s’offusqua Octave.
– C’est un homme à femmes. Qu’y puis-je si cette jeune donzelle a su le prendre dans ses filets ? Mais nos difficultés financières ne sont pas exactement de son fait, releva-t-elle. Ce serait trop simple. Françoise Lazaret a été sans doute de mauvais conseil. Et cette liaison n’a fait que l’éloigner de ses affaires au moment où il aurait dû s’y consacrer entièrement.
Cyril se mit à ricaner. Et la réaction de son fils attisa, soudain, la colère d’Adèle.
– Toi non plus, tu n’as pas réagi. Tu es resté dans ta tour d’ivoire, à attendre je ne sais quoi. Qu’espérais-tu ? Que ton père te donne les pleins pouvoirs, sans même lui montrer quelque volonté d’entreprendre ? Encore aurait-il fallu faire la preuve de dispositions. Oui, il aurait aimé que ses fils se comportent en chefs, mais quelle impression avait-il de vous deux, mes pauvres enfants ? Des dilettantes passant leurs soirées à des tables de jeu. Il n’a jamais cru, et pourtant ce n’est pas faute de l’avoir espéré, que vous puissiez lui succéder à la tête du Comptoir des soies.
Le fils aîné des Colomier affronta la bourrasque sans ciller – sans doute avait-il une haute idée de lui-même –, tandis que son frère Octave s’était replié vers un angle du salon, près des hautes tentures mordorées. De ce dernier, on attendrait en vain la plus petite opinion sur le sujet. Il s’en remettrait à son frère et aux décisions qu’il prendrait ; puisqu’il fallait un chef au clan Colomier, autant que ce fût Cyril, le plus vindicatif de la famille.
– Je ne voudrais pas qu’on s’attarde trop sur ces considérations sentimentales, dit Cyril. Père reste jusqu’à ce jour le maître du Comptoir des soies. Son conseil d’administration le suit aveuglément. Moi, je prends mes distances avec la place des Jacobins. J’y suis persona non grata.
Adèle balançait la tête de droite à gauche avec une insistance maladive.
– Je voulais vous faire comprendre à tous deux que…
– Il n’y a rien à comprendre. Une faillite ! s’exclama-t-il. Voilà qui signifie quelque chose, non ?
Cyril s’était rapproché de sa mère, la main menaçante. Elle fit front du regard. À la vérité, elle ne doutait plus de la haine que son aîné lui vouait. Quelques brèves secondes, elle chercha le secours de son second fils, celui qui avait toujours été son préféré, mais elle comprit que c’était une vaine espérance. « Lâche, immensément lâche », pensa-t-elle.
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