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À ma grand-mère,
Maude Edna Morcomb Olson,
en l’honneur de son centième anniversaire



      Ce qu’est la vie, nous l’ignorons.

      Ce qu’elle fait, nous le savons bien.

      Lord Perceval



Prologue
Alma Whittaker, née avec le siècle, se faufila dans notre monde le 5 janvier 1800. Très vite, pour ne pas dire aussitôt, chacun eut une opinion sur elle.
La mère d’Alma, en voyant le nourrisson pour la première fois, s’estima plutôt satisfaite du résultat. Les tentatives de Beatrix Whittaker pour concevoir un héritier n’avaient jusque-là connu que l’échec. Les trois premières n’avaient même pas abouti. La plus récente était un fils parfaitement formé et parvenu à terme, qui avait changé d’avis le matin où il devait voir le jour et était arrivé mort-né. Après de tels deuils, tout enfant capable de survivre vous contente.
En prenant sa fille dans ses bras, Beatrix murmura une prière en néerlandais, sa langue natale. Elle pria pour qu’elle grandisse en pleine santé, soit sensée et intelligente, que jamais elle ne fréquente des filles trop poudrées, rie à des anecdotes vulgaires, prennent place à une table de jeu avec des hommes dévoyés, lise des romans français, se comporte d’une manière indigne même d’un sauvage ou déshonore sa famille : elle pria, au fond, pour qu’elle soit een onnozel, une simplette. Ainsi se conclut la bénédiction – ou ce qui en tenait lieu – d’une femme aussi austère que Beatrix Whittaker.
La sage-femme, une voisine d’origine allemande, estima que cela avait été une naissance convenable dans une maison convenable et qu’en conséquence, Alma Whittaker était un bébé convenable. La chambre était chauffée, soupe et bière avaient été offertes, et, en digne hollandaise, la mère s’était montrée stoïque. En outre, la sage-femme savait qu’elle serait payée, et généreusement. Tout bébé qui rapporte est un bébé acceptable. Dès lors, la sage-femme donna elle aussi sa bénédiction à Alma, bien que sans passion excessive.
Hanneke de Groot, la gouvernante en chef, fut moins impressionnée. L’enfant n’était ni un garçon ni jolie. Son visage évoquait un bol de porridge et était aussi blanc qu’un parquet cérusé. Comme tous les enfants, elle apporterait une charge de travail et comme toute charge, elle lui retomberait sur le dos. Mais elle la bénit tout de même, car bénir un nouveau-né est une responsabilité et que Hanneke de Groot ne fuyait jamais les siennes. Elle paya la sage-femme et changea les draps. Elle fut aidée en cela, quoique sans adresse, par une jeune bonne – une paysanne bavarde récemment engagée – plus intéressée par le nouveau-né que par le ménage. Le nom de la jeune fille ne mérite pas d’être retenu ici, car Hanneke de Groot la jugea inutile et la renvoya dès le lendemain sans références. Cependant, durant cette unique nuit, la bonne inutile en sursis fut aux petits soins pour le bébé, aspirant à en avoir un elle aussi, et formula à l’attention de la jeune Alma une bénédiction plutôt charmante et sincère.
Dick Yancey – un grand gaillard intimidant du Yorkshire, qui travaillait pour le maître de maison et veillait avec une main de fer sur son négoce international (et qui se trouvait être là en ce mois de janvier, en attendant que les ports de Philadelphie dégèlent afin de pouvoir poursuivre jusqu’aux Antilles néerlandaises) – eut quelques mots pour le nouveau-né. Soyons justes : il n’était pas enclin aux longs discours. Apprenant que Mrs Whittaker avait donné naissance à une petite fille en pleine santé, Mr Yancey se contenta de froncer les sourcils et de déclarer, avec la parcimonie qui lui était coutumière : « Dure affaire, la vie. » Était-ce une bénédiction ? Difficile à dire. Laissons-lui le bénéfice du doute et prenons-la comme telle. Il est certain qu’il n’entendait pas par là une malédiction.
Quant au père d’Alma – Henry Whittaker, le maître de maison –, il était proprement ravi. Enchanté. Peu lui importait que l’enfant ne soit pas un garçon et qu’elle ne soit pas jolie. Il ne donna pas sa bénédiction à Alma car il n’était pas le genre à bénir. (« Les affaires de Dieu, ce ne sont pas les miennes », disait-il fréquemment.) Cependant, sans réserve, Henry admira son enfant. Mais il faut dire aussi qu’il avait fait cette enfant et que Henry Whittaker avait tendance à admirer sans réserve tout ce qu’il faisait.
Pour marquer l’occasion, il alla cueillir un ananas dans sa plus grande serre et le coupa en parts égales pour chacun. Dehors, il neigeait, c’était un parfait hiver pennsylvanien, mais notre homme possédait plusieurs serres chauffées au charbon qu’il avait lui-même conçues – des constructions qui faisaient non seulement l’envie de tous les amateurs de plantes et botanistes des deux Amériques, mais également sa richesse – et s’il avait envie d’un ananas en janvier, par Dieu, il l’aurait. Et des cerises en mars, aussi.
Il se retira ensuite dans son bureau et ouvrit son registre où, comme il le faisait chaque soir, il consigna toutes sortes de transactions de la maisonnée, officielles comme intimes. Il commença : « Une nouvaile et intressante noble passagerre nous as rejoint », et continua avec les détails, chronologie et dépenses de la naissance d’Alma Whittaker. Son écriture était un gribouillage indéchiffrable, ses phrases une tribu de majuscules et de minuscules étroitement serrées les unes contre les autres qui se bousculaient dans leur malheur comme pour fuir la page. Son orthographe était au-delà de l’arbitraire et sa ponctuation atterrante.
Mais Henry rédigea tout de même son récit. Il lui importait de garder une trace de tout. Il savait que ce journal consternerait tout homme instruit mais que personne ne le verrait en dehors de son épouse. Quand Beatrix recouvrerait ses forces, elle transcrirait ses notes dans ses propres registres, comme à son habitude, et son élégante traduction des gribouillis de Henry deviendrait l’archive familiale officielle. L’associée de sa vie, voilà ce qu’elle était. Et avec un bon rapport qualité-prix, en plus. Beatrix s’acquitterait de cette tâche pour lui, ainsi que d’une centaine d’autres.
Si Dieu le voulait bien, elle s’y remettrait sous peu.
Les paperasses s’empilaient déjà.




I
L’arbre des fièvres


1
Durant les cinq premières années de son existence, Alma Whittaker ne fut guère plus qu’une passagère en ce monde – ainsi que nous le sommes tous à un si jeune âge. Son histoire n’était donc pas encore noble ni particulièrement intéressante au-delà du fait que cette petite plutôt laide n’avait connu ni maladie ni accident, baignant dans une aisance presque inimaginable en Amérique à l’époque, même dans l’élégante Philadelphie. La manière dont son père acquit une telle fortune vaut la peine d’être racontée ici, en attendant que la fillette n’éveille à nouveau notre intérêt. Car il n’était pas plus courant dans les années 1800 qu’à toute autre époque, pour un homme né pauvre et presque illettré, de devenir le citoyen le plus riche de sa ville, et les moyens par lesquels Henry Whittaker prospéra sont, quant à eux, véritablement intéressants – bien que peut-être guère nobles, comme il aurait été le premier à l’avouer.
Henry Whittaker naquit en 1760 dans le village de Richmond, en amont de Londres, sur les bordures de la Tamise. Il était le dernier-né d’une famille pauvre qui avait déjà bien trop d’enfants. Il grandit dans deux petites pièces au sol en terre battue, avec un toit presque convenable, un repas sur le feu presque chaque jour, une mère qui ne buvait pas et un père qui ne battait pas les siens : en d’autres termes, par rapport à bien des familles, il mena une existence presque bienheureuse. Sa mère possédait même un petit lopin de terre derrière la maison où elle faisait pousser lupins et pieds-d’alouette décoratifs, comme une dame. Mais Henry ne se faisait pas d’illusions : il dormait à côté de la porcherie et il n’y eut pas un seul instant de sa vie où il ne se sentit pas humilié par cette pauvreté.
Peut-être aurait-il moins souffert de son destin s’il avait pu comparer son infortune à quelque richesse, or il côtoyait non seulement la richesse, mais la royauté. Il y avait un palais à Richmond, et aussi les jardins d’agrément de Kew, cultivés avec compétence par la princesse Augusta, qui avait amené d’Allemagne une troupe de jardiniers avides de créer de toutes pièces un paysage royal à partir de véritables et modestes prairies anglaises. Son fils, le futur George III, passait l’été là dans son enfance. Devenu roi, il chercha à transformer Kew en un jardin botanique égalant ceux du continent. Les Anglais, sur leur île froide et humide, étaient devancés par le reste de l’Europe en matière de botanique, et George III tenait à rattraper son retard.
Le père de Henry était un pomiculteur de Kew – un homme ordinaire et respecté de ses maîtres, pour autant qu’on pût respecter un simple pomiculteur. Mr Whittaker avait un don pour s’occuper des arbres fruitiers et les révérait. (« Ils paient la terre pour sa peine, contrairement aux autres », avait-il coutume de dire.) Il avait un jour sauvé le pommier préféré du roi en greffant un scion du spécimen malade sur un porte-greffe plus solide et en le protégeant dans de l’argile. L’arbre avait porté des fruits sur le greffon la même année et avait rapidement produit à foison. Pour ce miracle, Mr Whittaker avait été surnommé « le Magicien des pommes » par Sa Majesté.
Malgré tout son talent, le Magicien des pommes était un homme simple doté d’une épouse timide. Ils donnèrent pourtant naissance à six petites brutes (dont une que l’on surnomma « la Terreur de Richmond » et deux autres qui trouvèrent la mort dans des bagarres d’ivrognes). Henry, le benjamin, était à certains égards le plus violent de tous, et peut-être lui était-ce nécessaire pour survivre. C’était un petit animal aussi entêté qu’endurant, une petite chose maigre et impétueuse qui encaissait stoïquement les coups de ses frères et dont l’intrépidité était souvent mise à l’épreuve par les autres, qui aimaient le défier de prendre des risques. Même en l’absence de ses frères, Henry avait un goût dangereux pour l’expérimentation, déclenchant des incendies, rôdant sur les toits et menaçant les plus jeunes. Nul n’aurait été surpris d’apprendre qu’il était tombé du clocher d’une église ou mort noyé dans la Tamise, même si le hasard fit que cela n’arriva jamais.
Mais, contrairement à ses frères, Henry avait une qualité qui le rachetait. Deux, pour être exacts : il était intelligent et il s’intéressait aux arbres. Il serait exagéré de prétendre que Henry les révérait comme son père, mais il s’y intéressait car les arbres étaient l’un des rares éléments, dans son univers démuni, dont il pouvait tirer un enseignement immédiat, et il tenait d’expérience qu’apprendre donnait un avantage sur les autres. Si l’on voulait continuer de vivre (et c’était son cas) et si l’on voulait prospérer un jour (et c’était son cas), il fallait apprendre tout ce qui pouvait s’apprendre. Latin, écriture, archerie, équitation, danse – tout cela était hors de sa portée. Mais il avait les arbres, et il avait son père, le Magicien des pommes, qui prit la peine de lui transmettre son savoir.
Henry apprit donc tout des outils du greffeur que sont l’argile, la cire et les greffoirs, et de l’art d’écussonner, de fendre, de planter et d’émonder d’une main judicieuse. Il apprit à replanter au printemps, si le sol était détrempé et dense, ou à l’automne, s’il était sec et meuble. Il apprit à tuteurer et à tailler les abricotiers afin de les protéger du vent, à cultiver les agrumes dans l’orangerie, à débarrasser les groseilles des moisissures en les enfumant, à couper les branches malades d’un figuier ou à les laisser. Il apprit à arracher l’écorce d’un vieil arbre et à la répandre à terre sans sentiment ni remords, afin de s’en servir comme engrais pour une dizaine de saisons de plus.
Henry apprit beaucoup de son père, mais il avait honte de cet homme qu’il trouvait faible. Si Mr Whittaker était vraiment le Magicien des pommes, comme il se disait, pourquoi l’admiration royale n’avait-elle pas débouché sur la richesse ? Nombreux étaient les sots riches. Pourquoi les Whittaker continuaient-ils d’habiter auprès des cochons, alors que non loin s’étendaient les vastes et vertes pelouses du palais, les agréables maisons de Maid of Honor Row, où les serviteurs de la reine dormaient dans du linge français ? Ayant un jour escaladé le mur d’un élégant jardin, Henry avait surpris une dame vêtue d’une robe ivoire se promener sur un cheval d’un blanc immaculé tandis qu’un domestique jouait du violon pour la distraire. C’est ainsi que vivaient certains, juste là, à Richmond, alors que les Whittaker n’avaient même pas de plancher.
Mais le père de Henry ne se battait pas pour obtenir davantage. Il gagnait le même salaire de misère depuis trente ans sans discuter, pas plus qu’il ne se plaignait de travailler dehors, dans les pires frimas, depuis si longtemps qu’il n’avait plus la santé. Il avait toujours manifesté la plus grande prudence dans sa vie, notamment à l’égard de ceux qui valaient mieux que lui – et, à son sens, tout le monde entrait dans cette catégorie. Mr Whittaker s’efforçait de n’offenser personne, de ne jamais profiter, même lorsqu’une occasion se présentait. « N’aie point trop d’audace, Henry, disait-il à son fils. On ne peut égorger le mouton qu’une fois. Mais, avec un peu de sagesse, on peut le tondre chaque année. »
Avec un père si faible et se contentant de si peu, que pouvait-il imaginer obtenir de la vie en dehors de ce qu’il pouvait prendre lui-même ? Un homme doit profiter, répéta Henry dès ses treize ans. Un homme doit égorger un mouton chaque jour.
Mais où trouver les moutons ?
C’est à cette époque que Henry Whittaker se mit à voler.
 
			



À la fin des années 1770, les jardins de Kew figuraient déjà une arche de Noé botanique, comptant des milliers de spécimens tandis que de nouveaux chargements arrivaient chaque semaine : hortensias d’Extrême-Orient, magnolias de Chine, fougères des Indes-Occidentales. En outre, Kew bénéficiait d’un nouveau régisseur ambitieux : Sir Joseph Banks, tout juste revenu de son triomphal périple autour du monde comme botaniste en chef sur l’Endeavour du capitaine Cook. Banks, qui travaillait gratis (seule l’intéressait la gloire de l’Empire britannique, disait-il, même si d’aucuns laissaient entendre qu’il s’intéressait surtout à la gloire de Sir Joseph Banks), collectionnait désormais les plantes avec une passion furieuse, bien décidé à créer un jardin national spectaculaire.
Oh, Sir Joseph Banks ! Cet aventurier débauché, magnifique et ambitieux, était tout ce que n’était pas le père de Henry. Dès ses vingt-trois ans, une rente de six mille livres l’an reçue en héritage avait fait de lui l’un des hommes les plus riches d’Angleterre. Il était aussi sans conteste le plus beau. Banks aurait aisément pu passer sa vie dans un luxe oisif, mais il avait voulu devenir le plus audacieux des explorateurs et des botanistes, vocation qu’il avait embrassée sans sacrifier une once de prestige et d’élégance. Banks avait financé de sa poche une bonne part de la première expédition de Cook, ce qui lui avait donné le droit de se faire accompagner, sur ce navire déjà bien encombré, par deux laquais noirs, deux laquais blancs, un confrère botaniste, un secrétaire scientifique, deux peintres, un dessinateur et deux lévriers italiens. Durant ce voyage, Banks avait séduit des reines tahitiennes, dansé nu avec des sauvages sur des plages et regardé de jeunes païennes se faire tatouer les fesses au clair de lune. Il avait ramené en Angleterre un Tahitien du nom d’Omai, en guise d’animal familier, ainsi que quatre milliers de spécimens de plantes – la moitié encore inconnue des scientifiques. Sir Joseph Banks était l’homme le plus célèbre et le plus éblouissant d’Angleterre, et Henry l’admirait énormément.
Mais cela ne l’empêcha pas de le voler.
C’est simplement que l’occasion se présenta, voyez-vous, et de manière si évidente. Banks était connu dans les cercles scientifiques non seulement comme un grand collectionneur botanique, mais aussi comme un grand égoïste. Les gentilshommes botanistes de cette courtoise époque se faisaient volontiers part de leurs découvertes, mais Banks ne partageait rien. Professeurs, dignitaires et collectionneurs venaient à Kew des quatre coins du monde dans l’espoir raisonnable d’obtenir des semences et des boutures, ainsi que des échantillons de l’immense herbier de Banks – mais celui-ci les éconduisait.
Le jeune Henry admirait l’égoïsme de Banks (car lui non plus n’aurait jamais partagé son trésor, en eût-il possédé un) mais il vit bientôt l’occasion se présenter sur les visages courroucés de ces visiteurs internationaux victimes de rebuffades. Il les attendait juste devant les grilles alors qu’ils quittaient les jardins, les surprenait même parfois en train de vouer Sir Joseph Banks aux gémonies en français, allemand, néerlandais ou italien. Henry s’approchait, leur demandait quels échantillons ils convoitaient et leur promettait de les leur fournir avant la fin de la semaine. Il avait toujours sur lui un calepin et un crayon de menuisier : si ces messieurs ne parlaient pas anglais, Henry les faisait dessiner. En botanistes chevronnés, ils n’avaient nulle peine à exprimer leurs souhaits. Dans la nuit, Henry se faufilait dans les serres, sans se faire voir des serviteurs qui entretenaient les immenses poêles, et volait les plantes qu’il revendait.
Il était l’homme de la situation. Il savait identifier les plantes, était expert pour entretenir une bouture, assez connu dans les jardins pour ne pas éveiller les soupçons, et doué pour effacer ses traces. Mieux encore, il semblait n’avoir jamais besoin de sommeil. Tout le jour, il travaillait avec son père dans les vergers, puis la nuit il chapardait plantes rares, espèces précieuses, sabots de Vénus, orchidées tropicales, merveilles carnivores du Nouveau Monde. Il conservait également les croquis botaniques que ces distingués gentilshommes avaient réalisés et les étudiait afin de tout connaître des plantes les plus recherchées.
Comme tous les bons voleurs, Henry veillait à sa sécurité. Il ne confia à personne son secret et enfouit ses gains dans plusieurs cachettes sur les terrains de Kew. Il ne dépensait pas un sou. Il laissait son argent dormir dans le sol comme une graine. Il voulait que ces sommes grandissent et gonflent afin de lui permettre de devenir un homme riche.
Au bout d’un an, Henry avait plusieurs clients réguliers. L’un d’eux, un vieux cultivateur d’orchidées des jardins botaniques de Paris, lui fit peut-être le premier compliment de sa vie : « Tu es une petite peste bien utile. » Au bout de deux ans, Henry était à la tête d’un commerce florissant et vendait des plantes non seulement à des savants botanistes mais aussi à la bonne société londonienne qui convoitait les spécimens les plus exotiques. Peu de temps après, il expédiait illégalement en France et en Italie des boutures enveloppées soigneusement dans de la mousse et de la cire.
Et, au bout de trois ans d’activité frauduleuse, Henry Whittaker se fit prendre – et ce par son propre père.
Mr Whittaker, qui avait d’ordinaire le sommeil profond, avait remarqué un soir que son fils sortait de la maison bien après minuit et, le cœur lourd des soupçons éveillés par l’instinct paternel, l’avait suivi jusqu’à la serre et avait assisté aux larcins et à l’empaquetage. Il avait immédiatement reconnu là le soin typique du voleur.
Le père de Henry n’était pas homme à battre ses enfants, même quand ils le méritaient (ce qui était fréquent), et il ne battit pas Henry cette nuit-là. Pas plus qu’il ne l’affronta. Henry ne se rendit pas compte qu’il avait été vu. Non, Mr Whittaker fit bien pire. À la première heure le lendemain, il sollicita une audience privée avec Sir Joseph Banks. Ce n’était pas souvent qu’un pauvre homme comme Whittaker pouvait demander à se faire entendre d’un gentilhomme comme Banks, mais le père de Henry avait gagné juste assez de respect à Kew au bout de trente ans de labeur forcené pour pouvoir s’autoriser une telle audace, ne fût-ce que cette fois. C’était un vieil homme pauvre, certes, mais il était aussi le Magicien des pommes, le sauveur de l’arbre favori du roi, et ce titre lui ouvrait certaines portes.
Mr Whittaker se présenta devant Banks presque à genoux, tête baissée, tel un saint en pénitence. Il dénonça la scandaleuse conduite de son fils, qui, selon lui, n’en était pas à son premier forfait. Il proposa sa démission à condition que l’on épargne tout châtiment à son fils. Le Magicien des pommes promit de partir avec sa famille loin de Richmond et de faire en sorte que Kew et Banks n’aient plus jamais à pâtir du nom des Whittaker.
Banks, impressionné par l’extrême sens de l’honneur du pomiculteur, refusa sa démission et fit chercher le jeune Henry. Là encore, ce fut une circonstance peu ordinaire. Il était rare pour Sir Joseph Banks de recevoir des jardiniers illettrés dans son bureau, et plus encore le fils âgé de seize ans et doublé d’un voleur d’un jardinier illettré. Sans doute aurait-il dû simplement faire arrêter le jeune homme. Mais le vol était passible de pendaison et des enfants bien plus jeunes que Henry finissaient à la potence pour des délits bien moins graves. Quoique ulcéré par l’affront fait à sa collection, Banks avait assez de compassion pour le père pour enquêter lui-même sur le problème avant de faire appeler le bailli.
Le problème, quand il se présenta dans le bureau de Sir Joseph Banks, se révéla être un gamin dégingandé, rouquin, aux lèvres pincées et à l’œil laiteux, aux épaules larges et à la poitrine creuse, dont la peau pâle était déjà à vif à force de vent, de pluie et de soleil. Le garçon était mal nourri, mais grand, et avec de grosses mains ; Banks vit qu’il deviendrait un jour un solide gaillard à condition qu’il puisse manger à sa faim.
Henry ne savait pas vraiment pourquoi il avait été convoqué auprès de Banks, mais il avait assez de cervelle pour soupçonner le pire et il était fort alarmé. C’est seulement à force d’entêtement qu’il parvint à entrer dans le bureau de Banks sans trembler.
Pour l’amour du ciel, cependant, que ce bureau était splendide ! Et comme Joseph Banks était magnifiquement vêtu, avec sa perruque luisante et son habit de velours noir, ses souliers à boucle et ses bas blancs. Henry avait à peine passé la porte qu’il avait déjà estimé le prix du délicat bureau d’acajou, scruté avec convoitise la collection de boîtes sur les étagères et admiré le beau portrait du capitaine Cook accroché à un mur. Par tous les saints, le cadre de ce portrait devait bien valoir quatre-vingt-dix livres !
Contrairement à son père, Henry ne s’inclina pas devant Banks, mais resta bien droit devant le grand homme en le regardant dans les yeux sans mot dire. Banks, qui était assis, laissa faire Henry, attendant peut-être des aveux ou des supplications. Mais Henry n’avoua ni ne supplia, pas plus qu’il ne baissa la tête de honte, et si Sir Joseph Banks croyait Henry Whittaker assez sot pour parler le premier dans des circonstances aussi délicates, c’est qu’il le connaissait mal.
En conséquence, après un long silence, Banks demanda :
– Dites-moi donc pourquoi je ne devrais pas vous laisser pendre à Tyburn ?
C’est donc cela, songea Henry. Je suis pris.
Néanmoins, il chercha une échappatoire. Il fallait trouver une tactique et prestement. Il n’avait pas passé sa vie à se faire rouer de coups par ses frères aînés sans rien apprendre. Quand un adversaire plus grand et plus fort a porté le premier coup, vous n’avez qu’une seule et unique occasion de riposter avant d’être réduit en charpie, et mieux vaut trouver quelque chose d’inattendu.
– Parce que je suis une petite peste bien utile, répondit Henry.
Banks, qui appréciait ce qui sortait de l’ordinaire, éclata d’un rire surpris.
– J’avoue que je ne vois pas votre utilité, jeune homme. Tout ce que vous avez fait pour moi, c’est voler mes trésors durement gagnés.
Ce n’était pas une question, mais Henry y répondit cependant.
– Je me suis peut-être un peu servi.
– Vous ne le niez donc point ?
– On aura beau braire qu’on pourra rien y changer, hein ?
Banks rit de plus belle. Peut-être pensait-il que le jeune garçon fanfaronnait, mais le courage de Henry était bien réel. Tout comme sa terreur. Et son absence de repentir. Durant toute sa vie, Henry considérerait le repentir comme une faiblesse. Banks changea de tactique.
– Je dois dire, jeune homme, que vous êtes un suprême désespoir pour votre père.
– Et lui pour moi, monsieur, rétorqua Henry.
Banks eut le même rire étonné.
– Vraiment ? Quel mal ce brave homme vous a-t-il donc fait ?
– Il m’a fait pauvre, monsieur, dit Henry. (Puis, comprenant soudain tout, il ajouta :) C’est tout de même pas lui qui m’a dénoncé ?
– Pourtant si. C’est une âme honorable, que votre père.
– Pas pour moi, hein.
Banks hocha la tête, concédant généreusement là une certaine vérité.
– À qui avez-vous vendu mes plantes ? demanda-t-il.
– Mancini, Flood, Willink, LeFavour, Miles, Sather, Evashevski, Feuerle, Lord Lessig, Lord Garner… énuméra Henry sur ses doigts.
Banks l’arrêta d’un geste et le regarda fixement sans cacher son étonnement. Curieusement, si la liste avait été plus modeste, Banks aurait peut-être été plus fâché. Mais il s’agissait des noms les plus estimés de la botanique dont quelques-uns que Banks considérait comme des amis. Comment le gamin les avait-il trouvés ? Certains n’étaient pas venus en Angleterre depuis des années. C’est donc qu’il exportait. Quel genre de négoce cet être-là avait-il tramé sous son nez ?
– Comment savez-vous ne serait-ce que manier les plantes ? demanda Banks.
– J’ai toujours su, monsieur, depuis toujours. C’est comme qui dirait que je le savais déjà avant.
– Et ces hommes, ils vous paient ?
– Sinon, ils récupèrent point leurs plantes, répondit Henry.
– Vous devez gagner beaucoup d’argent. En vérité, vous avez dû amasser une belle somme depuis toutes ces années. (Henry était trop malin pour répondre.) Qu’avez-vous fait de ce que vous avez gagné, jeune homme ? continua Banks. Je ne peux dire que vous ayez investi dans votre garde-robe. Sans nul doute, vos gains sont à Kew. Où donc ?
– Partis, monsieur.
– Partis où cela ?
– Aux dés. J’ai un faible pour le jeu, voyez.
Rien n’indiquait que ce fût vrai, songea Banks. Mais ce gamin avait certainement bien plus de culot que quiconque. Banks était intrigué. Après tout, il avait un païen en guise d’animal de compagnie et – en toute honnêteté – il aimait laisser croire qu’il était lui-même à moitié païen. Son statut exigeait qu’il fasse au moins semblant d’admirer une conduite honorable mais, au fond, il préférait un peu de sauvagerie. Et quel jeune coq insolent que ce petit sauvage de Henry Whittaker ! Banks avait de moins en moins envie de confier ce curieux spécimen d’humanité à la justice.
Henry, à qui rien n’échappait, vit quelque chose passer sur le visage de Banks – un radoucissement, un début de curiosité, une mince chance de salut. Étourdi par ce besoin de sauver sa peau, le gamin se jeta sur ce dernier espoir.
– Ne me faites point pendre, monsieur, dit-il. Vous le regretteriez.
– Et que proposez-vous que je fasse de vous, alors ?
– Utilisez-moi.
– Pourquoi le ferais-je ?
– Parce que je suis meilleur que tous les autres.
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Finalement, Henry ne se retrouva pas pendu au gibet de Tyburn et son père ne perdit pas son poste à Kew. Les Whittaker furent miraculeusement épargnés et Henry fut simplement exilé, envoyé par-delà les mers par Sir Joseph Banks afin de découvrir ce que le monde ferait de lui.
C’était l’année 1776 et le capitaine Cook s’apprêtait à s’embarquer pour son troisième voyage autour du monde. Banks ne participait pas à cette expédition. Pour dire les choses simplement, on ne l’avait pas invité. Pas plus que la deuxième fois, ce qui lui était d’ailleurs resté sur le cœur. Lassé de l’extravagance et du besoin d’attention de Banks, le capitaine Cook s’était passé de ses services – un scandale. Il l’avait remplacé par un botaniste plus humble, plus facile à manipuler : un certain David Nelson, un jardinier timide et compétent de Kew. Mais Banks avait voulu participer d’une manière ou d’une autre à ce voyage et il tenait à surveiller les récoltes de spécimens de Nelson. Il n’appréciait pas qu’on accomplisse derrière son dos la moindre tâche scientifique d’importance. Il avait donc fait en sorte que Henry participe à l’expédition en tant qu’assistant de Nelson, avec pour instruction de tout surveiller et enregistrer afin de le lui rapporter à son retour. Il n’aurait pu mieux employer Henry que comme son informateur.
En outre, l’exiler en mer était une bonne stratégie pour l’éloigner quelques années des jardins de Kew tout en se laissant une latitude suffisante pour pouvoir déterminer au juste quel genre d’individu ce Henry pourrait devenir. Trois années sur un navire permettraient largement au véritable tempérament du garçon d’émerger. S’il finissait pendu à la plus haute vergue pour larcin, meurtre ou mutinerie… eh bien, ce serait le problème de Cook, n’est-ce pas, et non de Banks. Si d’un autre côté, le garçon révélait des qualités, Banks le récupérerait une fois que l’expédition l’aurait dompté.
Banks présenta Henry à Mr Nelson comme tel :
– Nelson, je voudrais vous présenter votre nouveau bras droit, Mr Henry Whittaker, de la famille Whittaker de Richmond. C’est une petite peste utile et je ne doute pas que vous constaterez qu’en matière de plantes il s’y connaissait déjà avant.
Plus tard, en privé, Banks donna à Henry quelques derniers conseils avant son départ :
– Chaque jour où vous serez à bord, mon garçon, entretenez votre santé avec de vigoureux exercices. Écoutez Mr Nelson : il est ennuyeux, mais il en sait plus sur les plantes que vous ne le pourrez jamais. Vous serez à la merci des marins plus âgés, mais vous ne vous plaindrez jamais d’eux, sous peine que cela tourne mal pour vous. Gardez-vous des putains, pour éviter le mal français. Il y aura deux navires, mais vous serez sur le Resolution, avec Cook lui-même. Ne vous mettez jamais en travers de son chemin. Ne lui parlez jamais. Et si vous lui adressez la parole, ce que vous ne devez pas faire, que ce ne soit jamais sur le ton que vous avez employé avec moi. Il ne trouvera point cela aussi divertissant que moi. Nous sommes dissemblables, Cook et moi. Cet homme exige un respect total du protocole. Soyez invisible à ses yeux et vous n’en serez que plus heureux. Enfin, je dois vous prévenir qu’à bord du Resolution, comme de tous les vaisseaux de Sa Majesté, vous vous trouverez en compagnie d’un étrange mélange de voyous et de gentilshommes. Ayez l’astuce, Henry, de prendre modèle sur les gentilshommes.
Devant le visage impassible de Henry, Banks n’aurait pu deviner combien cette dernière phrase l’avait frappé. Pour Henry, Banks venait de laisser entendre quelque chose de tout à fait extraordinaire : la possibilité de devenir un jour un gentilhomme. Plus qu’une possibilité, même, cela semblait être un ordre, et tout à fait bienvenu : Allez dans le monde, Henry, et devenez un gentilhomme. Et durant les dures et solitaires années que Henry allait passer en mer, cette phrase anodine de Banks ne ferait que grandir dans sa mémoire. Peut-être serait-ce l’unique pensée qui l’occuperait. Peut-être qu’avec le temps, Henry Whittaker, ce garçon ambitieux et forcené, habité par le besoin d’avancer, s’en souviendrait comme d’une promesse.
 
			



Henry quitta l’Angleterre en juillet 1776. L’objectif déclaré de la troisième expédition de Cook était double. Le premier était de rallier Tahiti, pour ramener chez lui le petit animal familier de Sir Joseph Banks – le dénommé Omai. Le Tahitien s’était fatigué de la vie de cour et se languissait de son pays. Il était devenu boudeur, gras et difficile, et Banks s’était lassé de sa compagnie. Le deuxième était de mettre le cap au nord tout au long de la côte Pacifique des Amériques afin de trouver le passage Nord-Ouest.
Les épreuves de Henry commencèrent dès le début. Il fut logé dans la cale avec les poulaillers et les tonneaux. Volailles et chèvres se plaignaient tout autour de lui, mais lui ne se plaignit pas. Il fut houspillé, méprisé et maltraité par des hommes aux mains rongées par le sel et aux poignets gros comme des enclumes. Les vieux loups de mer le traitaient d’anguille d’eau douce qui ignorait tout des rigueurs des traversées en mer. À chaque expédition, des hommes mouraient, disaient-ils, et Henry serait le premier.
Ils le sous-estimaient.
Henry était le plus jeune, mais non, ainsi qu’il apparut rapidement, le plus faible. Cette vie n’était pas tellement moins confortable que celle qu’il avait toujours connue. Il apprit tout ce qu’il fallait apprendre. Comment sécher et préparer les plantes de Mr Nelson pour ses archives scientifiques et comment peindre des planches botaniques en plein air en chassant les mouches qui se collaient aux peintures qu’il venait de préparer, et aussi à se rendre utile sur le navire. On lui fit récurer jusqu’au moindre recoin du Resolution avec du vinaigre et on le força à épouiller les paillasses des vétérans. Il aida le boucher du bord à saler et à mettre en barils le porc, et s’initia au fonctionnement du distillateur d’eau. Il apprit à ravaler son vomi plutôt que d’exposer son mal de mer à la satisfaction de tous. Il subit les tempêtes sans montrer sa peur ni au ciel ni à âme qui vive. Il mangea du requin et les poissons à demi digérés qu’il y avait dans leur estomac. Il ne manqua jamais de courage.
Il débarqua à Tenerife, dans la baie de Madère, à la baie de la Table. Au Cap, il rencontra pour la première fois les représentants de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, qui l’impressionnèrent par leur sobriété, leur compétence et leur richesse. Il vit des marins perdre tous leurs gages aux tables de jeu. Il en vit emprunter de l’argent aux Hollandais, qui eux ne jouaient apparemment pas. Henry non plus. Il vit un de ses compagnons marins, faussaire en herbe, se faire pincer en train de tricher et perdre connaissance sous les coups de fouets, administrés sur l’ordre du capitaine Cook. Lui-même ne commit aucun crime. Doublant le cap de Bonne-Espérance sous le vent et la glace, il grelotta la nuit sous une mince couverture, claquant tant des dents qu’il s’en brisa une, mais il ne se plaignit pas. Il fêta Noël sur une île glaciale peuplée de lions de mer et de pingouins.
Il débarqua en Tasmanie et y vit des indigènes nus – ceux que les Anglais appelaient (ainsi que tout peuple à la peau cuivrée) « Indiens ». Il vit le capitaine Cook leur offrir des médailles frappées du portrait de George III et de la date de l’expédition pour commémorer cette rencontre historique. Il vit les Indiens façonner dans ces médailles hameçons et pointes de flèches. Il perdit une autre dent. Il vit des marins anglais refuser de donner la moindre valeur à l’existence de ces sauvages indiens, alors que Cook tentait inutilement de les convaincre du contraire. Il vit des marins violer des femmes qu’ils ne pouvaient séduire, séduire des femmes dont ils n’étaient pas dignes, ou acheter des filles à leurs pères, lorsqu’ils avaient du fer à échanger contre de la chair. Il évita toutes les filles.
Il passa de longues journées à bord du navire à aider Mr Nelson à dessiner, à décrire, à monter et à classer ses collections botaniques. Il n’éprouvait aucune affection particulière pour lui, mais il désirait apprendre tout ce que cet homme savait.
Il débarqua en Nouvelle-Zélande, qui, trouva-t-il, ressemblait tout à fait à l’Angleterre, en dehors de ces filles tatouées que l’on pouvait acheter pour une poignée de clous. Il n’en acheta aucune. Il vit ses compagnons marins, en Nouvelle-Zélande, acheter à leur père deux frères pleins d’entrain et d’énergie âgés de dix et quinze ans. Les indigènes se joignirent à l’expédition comme manœuvres. Ils disaient venir de leur plein gré. Mais Henry savait qu’ils ignoraient ce que cela signifiait de quitter les leurs. Ils s’appelaient Tibura et Gowah. Ils essayèrent de se lier avec Henry, qui avait presque leur âge, mais il les ignora. C’étaient des esclaves et ils étaient condamnés. Il ne souhaitait pas s’associer avec des condamnés. Il vit les jeunes Néo-Zélandais manger de la viande de chien crue et se languir de leur pays. Il sut qu’ils finiraient par mourir.
Il navigua vers la terre verdoyante, parfumée et fleurie de Tahiti. Il vit le capitaine Cook s’y faire recevoir en grand souverain et ami. Le Resolution fut accueilli par une nuée d’Indiens qui nagèrent jusqu’au navire en criant le nom de Cook. Il vit Omai – l’indigène qui avait été présenté au roi George III – se faire recevoir comme un héros, puis comme un étranger malvenu. Il vit qu’Omai n’avait désormais sa place nulle part. Il vit les Tahitiens danser au son des cors et des cornemuses anglaises, tandis que Mr Nelson, son maître en botanique si sérieux, ôtait sa chemise, ivre, et dansait au rythme des tambours tahitiens. Henry ne dansa pas. Il vit le capitaine Cook ordonner qu’un indigène ait les oreilles coupées par le barbier du bord pour avoir volé par deux fois du fer à la forge du Resolution. Il vit l’un des chefs tahitiens tenter de voler un chat aux Anglais et recevoir un coup de cravache en plein visage pour la peine.
Il vit le capitaine Cook tirer un feu d’artifice au-dessus de la baie de Matavai, voulant impressionner les indigènes, mais ne parvenant qu’à les effrayer. Par une nuit plus calme, il vit les millions de luminaires célestes au-dessus de Tahiti. Il but de l’eau de noix de coco. Il mangea du chien et du rat. Il vit des temples de pierre jonchés de crânes humains. Il escalada des falaises traîtresses le long de cascades afin de recueillir des échantillons de fougères pour Mr Nelson, qui ne pouvait le faire. Il vit le mal qu’avait le capitaine Cook à maintenir l’ordre et la discipline parmi ses hommes où régnait la licence. Tous les marins et officiers étaient tombés amoureux de Tahitiennes, chacune réputée connaître un acte sexuel particulier et secret. Les hommes ne voulaient plus quitter l’île. Henry garda ses distances avec les femmes. Elles étaient belles, leurs seins comme leurs cheveux étaient magnifiques, elles embaumaient et peuplaient ses rêves mais la plupart souffraient déjà du mal français. Il résista à une centaine de tentations parfumées. Il caressait des projets supérieurs. Il se concentra sur la botanique et recueillit gardénias, orchidées, jasmins et fruits de l’arbre à pain.
Ils poursuivirent leur voyage. Il vit un indigène des îles de l’Amitié se faire trancher le bras au coude sur ordre du capitaine Cook, pour avoir volé une hache sur le Resolution. Mr Nelson et lui étaient en train d’herboriser sur ces mêmes îles quand ils tombèrent dans une embuscade tendue par des indigènes qui leur volèrent leurs habits – et, bien plus grave, leurs échantillons et carnets. C’est brûlés par le soleil, nus et ébranlés qu’ils revinrent à bord, mais Henry ne se plaignait toujours pas.
Il observa attentivement les gentilshommes du navire et jaugea leur comportement. Il imita leur façon de s’exprimer. Il pratiqua leur diction. Il améliora ses manières. Il surprit un officier qui disait à un autre : « L’aristocratie a beau avoir toujours été une horreur, elle constitue encore le meilleur rempart contre les masses sans éducation ni esprit. » Il vit que les officiers honoraient immanquablement tout indigène qui ressemblait à un noble (ou du moins, à l’idée que l’on se faisait d’un noble en Angleterre). Sur chacune des îles qu’ils visitaient, les officiers du Resolution distinguaient le moindre indigène au teint mat qui portait une coiffure plus belle, plus de tatouages ou une plus longue lance que les autres, qui possédait le plus d’épouses, qui était porté sur un palanquin par d’autres hommes ou qui, faute de tels luxes, était tout simplement plus grand que les autres. Les Anglais le traitaient alors avec respect. C’était avec lui qu’ils négociaient, à lui qu’ils faisaient des cadeaux et lui que, parfois, ils proclamaient comme « le roi ». Henry conclut que partout dans le monde où les gentilshommes anglais allaient, ils cherchaient immanquablement un roi.
Henry pêcha des tortues et mangea du dauphin. Il fut dévoré par des fourmis noires. Il continua son voyage. Il vit de minuscules Indiens aux oreilles ornées d’immenses coquillages. Il vit sous les tropiques une tempête donner au ciel une couleur verte écœurante – la seule chose qui effraya visiblement ses compagnons plus âgés. Il vit ces montagnes en feu que l’on appelait volcans. Ils remontèrent vers le nord. Le froid reprit. Il mangea de nouveau du rat. Ils débarquèrent sur la côte ouest du continent nord-américain. Il mangea du gibier. Il vit des peuples vêtus de fourrures qui négociaient des peaux de castors. Il vit un marin se faire attraper la jambe par la chaîne de l’ancre, être précipité par-dessus bord et mourir.
Ils poursuivirent vers le nord. Il vit des maisons en côtes de baleine. Il acheta une peau de loup. Il cueillit des primevères, des violettes, des baies et du genévrier avec Mr Nelson. Il vit des Indiens qui habitaient dans des trous du sol et cachaient leurs épouses aux Anglais. Il mangea du porc salé rongé par les asticots. Il perdit une autre dent. Il arriva au détroit de Béring et entendit des fauves hurler dans la nuit arctique. Tout ce qu’il possédait fut trempé et gela. Il avait beau n’avoir que peu de barbe, elle se couvrait de glaçons. Son dîner se congelait dans son assiette avant qu’il ait le temps de le manger. Il ne se plaignait pas. Il ne voulait pas que l’on rapporte à Sir Joseph Banks qu’il s’était plaint une seule fois. Il troqua sa peau de loup contre une paire de bottes de neige. Il vit Mr Anderson, le chirurgien du bord, mourir et être jeté à la mer dans la plus sinistre sépulture que puisse imaginer un homme : un monde glacial plongé dans une nuit perpétuelle. Il vit des marins tirer des bordées sur des lions de mer, pour s’amuser, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule bête vivante sur le rivage.
Il vit la contrée que les Russes appelaient Elaskah. Il aida à préparer de la bière à base d’épicéa, que les marins abhorrèrent, mais c’était tout ce qu’ils avaient à boire. Il vit des Indiens habitant des antres à peine plus confortables que les demeures des animaux qu’ils chassaient et mangeaient, et il fit la connaissance de Russes isolés dans un port baleinier. Il entendit le capitaine Cook remarquer à propos de l’officier russe (un grand et bel homme blond) : « C’est d’évidence un gentilhomme de bonne famille. » Partout, semblait-il, même dans cette sinistre toundra, il importait d’être un gentilhomme de bonne famille. En août, le capitaine Cook renonça. Il ne pouvait trouver de passage Nord-Ouest et le Resolution était déjà bloqué par des cathédrales d’icebergs. Ils virèrent de bord et mirent cap au sud.
Ils s’arrêtèrent à peine quand ils parvinrent à Hawaii. Jamais ils n’auraient dû y aller. Ils auraient couru moins de dangers en mourant de faim dans les glaces. Les rois de Hawaii étaient fâchés et les indigènes voleurs et agressifs. Les Hawaiiens n’étaient pas les Tahitiens – ils n’étaient pas amicaux – et en outre, ils étaient des milliers. Mais le capitaine Cook avait besoin d’eau douce et dut garder l’ancre le temps que les cales soient remplies. Les larcins des indigènes furent nombreux et les châtiments des Anglais tout autant. Des coups de feu furent tirés, des Indiens blessés, des chefs consternés, des menaces échangées. Certains hommes déclarèrent que le capitaine Cook se laissait aller, qu’il devenait plus brutal, entrait dans des colères de plus en plus spectaculaires et s’indignait de plus en plus à chaque vol. Mais les Indiens continuaient de chaparder. Cela ne pouvait être toléré. Ils allaient jusqu’à arracher les clous du navire. Ils volèrent des chaloupes, et des armes. D’autres coups de feu furent tirés et des Indiens tués. Ni Henry ni personne ne dormit pendant des jours.
Le capitaine Cook se rendit à terre pour demander audience aux chefs et les apaiser, mais il fut accueilli par des centaines de Hawaiiens furieux. La foule se déchaîna. Henry vit le capitaine Cook se faire tuer, transpercé par un coup de lance en pleine poitrine et assommé d’un coup de massue, et son sang se mêler aux vagues. En un instant, le grand navigateur n’était plus. Son corps fut emporté par les indigènes. Plus tard dans la nuit, en guise d’insulte suprême, un Indien vint en pirogue jeter un morceau de la cuisse du capitaine Cook à bord du Resolution.
Henry vit les marins anglais brûler tout le village en représailles. Il s’en fallut de peu qu’ils assassinent jusqu’au dernier indigène, homme, femme ou enfant, sur l’île. Les têtes de deux Indiens décapités furent montées sur des piques – et ce ne seraient pas les dernières, promirent les marins, tant que la dépouille du capitaine Cook ne serait pas rendue pour avoir des obsèques décentes. Le lendemain, le reste du cadavre fut apporté sur le Resolution, sans ses vertèbres et ses pieds, qui ne furent jamais retrouvés. Henry assista à la cérémonie en mer. Le capitaine Cook ne lui avait jamais dit un seul mot et Henry – qui avait suivi le conseil de Banks – s’était toujours efforcé de passer inaperçu. Seulement, désormais, Henry Whittaker était en vie, et pas le capitaine Cook.
Ils crurent qu’ils allaient rentrer en Angleterre après cette tragédie, mais il n’en fut rien. Un certain Mr Clerke devint capitaine. Ils avaient toujours une mission : essayer de trouver le passage Nord-Ouest. L’été revenu, ils retournèrent dans le Nord, dans ce froid épouvantable. Henry fut recouvert des cendres et des scories d’un volcan. Tous les légumes frais avaient été mangés depuis longtemps et ils buvaient de l’eau croupie. Des requins suivaient le navire pour se repaître de ce qui coulait des latrines. Mr Nelson et lui dénombrèrent onze nouvelles espèces de canards polaires et en mangèrent neuf. Il vit un ours blanc géant nager auprès du navire d’un air aussi indolent que menaçant. Il vit des Indiens se harnacher dans de petits canoës couverts de fourrure et naviguer dans les eaux comme s’ils ne faisaient qu’un avec leur esquif. Il les vit glisser sur la glace, tirés par des chiens. Il vit le remplaçant du capitaine Cook – le capitaine Clerke – mourir à l’âge de trente-huit ans et être enseveli en mer.
Désormais, Henry avait survécu à deux capitaines anglais.
Ils renoncèrent une fois de plus à trouver le passage Nord-Ouest. Ils firent voile vers Macao. Il vit des flottes de jonques chinoises, et croisa de nouveau des représentants de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, qui semblaient être partout avec leurs simples vêtements noirs et leurs humbles sabots. Il lui sembla que dans chaque coin du monde, quelqu’un devait de l’argent à un Hollandais. En Chine, il apprit qu’il y avait une guerre avec la France et une révolution en Amérique. C’était la première fois qu’il en entendait parler. À Manille, il vit un galion espagnol, chargé, disait-on, d’objets en argent d’une valeur de deux millions de livres. Il troqua ses bottes de neige contre un manteau de marine espagnol. Il attrapa la grippe – comme tous les autres – mais il en réchappa. Il arriva à Sumatra, puis à Java, où, une fois de plus, il vit les Hollandais gagner de l’argent. Il en prit bonne note.
Ils doublèrent le cap de Bonne-Espérance une dernière fois et mirent le cap sur l’Angleterre. Le 6 octobre 1780, ils étaient revenus sains et saufs à Deptford. Henry était parti quatre ans, trois mois et deux jours. C’était à présent un jeune homme de vingt ans. Durant tout son voyage, il s’était comporté en gentilhomme. Il comptait bien que ce fût rapporté. Il avait également fait preuve du plus grand zèle tant pour tout observer que pour herboriser, ainsi qu’il lui avait été demandé, et il était à présent prêt à tout relater à Sir Joseph Banks.
Il quitta le navire, reçut ses gages et prit un coche pour Londres. La ville était une répugnante abomination. L’année 1780 avait été affreuse pour l’Angleterre – bandes armées, violences, émeutes antipapistes, la maison de Lord Mansfield réduite en cendres, les manches de l’habit de l’archevêque d’York arrachées et jetées à son visage dans la rue, prisons ouvertes, loi martiale – mais Henry n’en savait rien et peu lui importait. Il alla directement au 32 Soho Square, la demeure privée de Banks. Il frappa, s’annonça et attendit de recevoir sa récompense.
 
			



Banks l’envoyait au Pérou.
Voilà la récompense de Henry.
Banks avait été assez déconcerté de trouver Henry Whittaker sur son seuil. Ces dernières années, il avait presque oublié le garçon, même s’il était trop intelligent et courtois pour le révéler. Banks transportait une effarante quantité d’informations dans sa tête et de nombreuses responsabilités. Non seulement il supervisait l’agrandissement des jardins de Kew, mais il dirigeait et finançait aussi d’innombrables expéditions botaniques de par le monde. Il n’y avait guère de navire qui arrivait à Londres dans les années 1780 sans transporter quelque plante, graine, bulbe ou bouture destinée à Sir Joseph Banks. En outre, il avait son rang dans la bonne société et se tenait informé de tous les progrès scientifiques en Europe, de la chimie et l’astronomie jusqu’à l’élevage des ovins. En d’autres termes, Sir Joseph Banks était un gentilhomme débordé, qui n’avait pas pensé à Henry Whittaker autant que Henry Whittaker avait pensé à lui.
Cependant, alors qu’il remettait le fils du pomiculteur, il le fit entrer dans son bureau privé et lui offrit un verre de porto que Henry refusa. Il pria le garçon de lui raconter tout son voyage. Bien sûr, Banks savait déjà que le Resolution était arrivé sans encombres en Angleterre et il avait reçu des lettres de Mr Nelson en chemin, mais Henry était la première personne vivante que Banks rencontrait à sa descente du navire et il l’accueillit donc avec la plus grande curiosité. Henry parla pendant presque deux heures, sans épargner aucun détail personnel ou botanique. Il parla avec plus de liberté que de délicatesse, il faut le dire, ce qui rendit son récit d’autant plus précieux. Quand il eut achevé, Banks fut ravi d’en savoir autant. Rien ne lui plaisait plus que de savoir des choses à l’insu des gens et là – longtemps avant que les journaux de bord officiels et expurgés du Resolution lui soient communiqués – il savait déjà tout ce qui s’était passé durant la troisième expédition de Cook.
À mesure que Henry parlait, Banks fut impressionné. Il vit qu’il avait passé moins de temps ces dernières années à étudier qu’à maîtriser la botanique et qu’à présent, il avait le potentiel pour devenir un pépiniériste chevronné. Banks se rendit compte qu’il lui faudrait garder ce garçon avant que quelqu’un le lui chipe. Banks était lui-même coutumier du fait. Il se servait souvent de sa fortune et de son charme pour enlever des jeunes gens prometteurs à d’autres institutions et expéditions, afin de les mettre au service de Kew. Naturellement, avec le temps il avait perdu lui aussi quelques jeunes recrues – parties occuper des postes de jardiniers bien payés dans de riches propriétés. Mais Banks décida qu’il ne perdrait pas celui-ci.
Henry était peut-être un homme mal élevé, mais Banks n’y trouvait rien à redire tant que l’homme était compétent. La Grande-Bretagne produisait des naturalistes à foison, mais la plupart étaient des lourdauds et des dilettantes. De son côté, Banks avait désespérément besoin de nouvelles plantes. Il serait joyeusement parti en expédition lui-même, mais il approchait la cinquantaine et souffrait horriblement de la goutte. Il était enflé et endolori, coincé presque toute la journée dans le fauteuil de son bureau. Il fallait donc qu’il envoie des herboristes à sa place. Les trouver n’était pas une tâche aussi simple qu’il pouvait y paraître. Il n’y avait pas autant de jeunes hommes valides qu’espéré – des jeunes hommes prêts, pour un maigre salaire, à mourir des fièvres à Madagascar, à faire naufrage aux Açores, à être attaqués par des bandits en Inde, faits prisonniers à Grenade ou à disparaître pour toujours à Ceylan.
L’astuce était de donner à Henry l’impression qu’il était déjà destiné à travailler éternellement pour Banks, et de ne lui laisser le temps ni de réfléchir, ni d’être mis en garde, ni de tomber amoureux de quelque fille court vêtue, ni de faire des projets d’avenir. Banks devait convaincre Henry que l’avenir était tout tracé et que le sien appartenait déjà à Kew. Henry était un jeune homme confiant, mais Banks savait que sa richesse, son pouvoir et sa gloire lui donnaient ici l’avantage, voire parfois l’apparence d’être la main de la divine providence. Le tout était d’user de cette main promptement et sans ciller.
– Beau travail, dit Banks quand Henry eut terminé son récit. Vous vous êtes bien acquitté de votre tâche. La semaine prochaine, je vais vous envoyer dans les Andes. (Henry dut réfléchir un instant. Qu’étaient les Andes ? Des îles ? Des montagnes ? Un pays ? Comme la Hollande ? Mais Banks continuait déjà comme si tout était décidé.) Je finance une expédition botanique au Pérou qui part mercredi prochain. Vous serez sous les ordres de Mr Ross Niven. C’est un vieil Écossais coriace, peut-être trop vieux, à vrai dire, mais plus courageux que quiconque. Il connaît sa botanique et sa géographie sud-américaine. Je préfère un Écossais à un Anglais pour cette sorte de tâche, voyez-vous. Ils ont plus de sang-froid et de constance et sont plus aptes à poursuivre leur objectif avec ardeur et sans relâche, ce que l’on exige d’un envoyé. Votre salaire, Henry, sera de quarante livres l’an et, bien que ce ne soit pas le genre de gages qui permettent à un jeune homme de faire fortune, le poste est honorable et vous vaudra la reconnaissance de l’Empire britannique. Comme vous êtes encore célibataire, je suis certain que cela vous conviendra. Plus vous vivrez frugalement aujourd’hui, Henry, plus vous deviendrez riche un jour. (Comme Henry semblait vouloir poser une question, Banks le devança :) Vous ne parlez point espagnol, j’imagine ? demanda-t-il d’un ton réprobateur. (Henry secoua la tête. Banks soupira d’un air exagérément déçu.) Eh bien, vous l’apprendrez, je suppose. Je vous permets de vous joindre tout de même à l’expédition. Niven le parle, bien qu’avec un accent comique. Vous vous débrouillerez avec le gouvernement espagnol là-bas. Ils couvent jalousement le Pérou, voyez-vous, et ils sont agaçants, mais après tout, le pays leur appartient. Dieu sait pourtant que j’aimerais piller toutes les jungles de la région si on me laissait faire. Je déteste vraiment les Espagnols, Henry. Je hais la mainmorte de la loi espagnole, qui entache et corrompt tout ce qu’elle touche. Et leur Église est ignoble. Pouvez-vous imaginer que les jésuites croient toujours que les quatre rivières des Andes sont les quatre fleuves du paradis dont il est fait mention dans la Genèse ? Songez-y, Henry ! Ils prennent l’Orénoque pour le Tigre !
Henry n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais il resta coi. Il avait appris ces quatre dernières années à n’ouvrir la bouche que lorsqu’il savait de quoi il parlait. En outre, il avait appris que le silence peut parfois amener l’auditeur à s’imaginer que l’on est intelligent. Et puis il était distrait, car il entendait encore résonner ces derniers mots : Plus vous deviendrez riche un jour…
Banks sonna et un domestique pâle et sans expression entra, vint s’asseoir au secrétaire et sortit de quoi écrire. Banks commença à dicter :
– Sir Joseph Banks, ayant eu le plaisir de vous recommander aux lords commissaires des jardins de Sa Majesté à Kew, etc. J’ai reçu ordre de leurs seigneuries de vous faire savoir qu’ils ont le plaisir de vous nommer, Henry Whittaker, collecteur de plantes pour le jardin de Sa Majesté, etc. Pour votre récompense et rémunération et pour votre pension et vos frais, il vous sera accordé un salaire de quarante livres annuelles, etc.
Plus tard, Henry songea que cela faisait bien des etc. pour quarante livres l’an, mais quel autre avenir avait-il ? Il y eut d’amples grattements de plume, puis Banks agita paresseusement la lettre pour faire sécher l’encre tout en disant :
– Votre tâche, Henry, est le quinquina. Vous le connaissez peut-être sous le nom d’arbre des fièvres. C’est lui qui produit l’écorce des jésuites. Apprenez tout ce que vous pourrez sur lui. C’est un arbre fascinant et j’aimerais qu’il soit étudié plus en profondeur. Ne vous faites pas d’ennemis, Henry. Protégez-vous des voleurs, des idiots et des mécréants. Prenez des notes en abondance et assurez-vous de m’informer de quelle sorte est le sol où vous trouverez vos spécimens – sableux, argileux ou tourbeux – afin que nous puissions les cultiver ici à Kew. Ne dépensez pas trop. Pensez comme un Écossais, mon garçon ! Moins vous vous ferez plaisir aujourd’hui, plus vous pourrez le faire plus tard, quand vous aurez fait fortune. Résistez à l’ivrognerie, à l’oisiveté, aux femmes et à la mélancolie : vous pourrez jouir de tous ces plaisirs plus tard dans la vie, quand vous serez devenu un vieillard inutile comme moi. Soyez attentif. Mieux vaut que vous ne laissiez savoir à personne que vous êtes botaniste. Protégez vos plants des chèvres, chiens, chats, pigeons, volailles et insectes, moisissures, marins et eau de mer…
Henry n’écoutait que d’une oreille.
Il partait pour le Pérou.
Ce mercredi prochain.
Il était un botaniste en mission pour le roi d’Angleterre.
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Henry arriva à Lima après presque quatre mois en mer. Il se trouva dans une ville d’une cinquantaine de milliers d’âmes – un avant-poste colonial à la peine, où des familles espagnoles de haut rang avaient souvent moins à manger que les mules qui tiraient leurs attelages.
Il y arriva seul. Ross Niven, le chef de l’expédition (laquelle, par ailleurs, se composait en tout et pour tout de Henry Whittaker et de Ross Niven), était mort en route, au large des côtes cubaines. Le vieil Écossais n’aurait jamais dû être autorisé à quitter l’Angleterre. Le teint pâle, il était atteint de consomption et crachait du sang dès qu’il toussait, mais, entêté, il avait caché à Banks sa maladie. Niven n’avait pas tenu un mois en mer. À Cuba, Henry avait gribouillé une lettre presque illisible à Banks pour l’informer du décès de Niven et exprimer sa détermination à poursuivre la mission seul. Il n’attendit pas de réponse. Il ne souhaitait pas être rappelé en Angleterre.
Cependant, avant de mourir, Niven avait utilement pris la peine d’apprendre à Henry quelques petites choses sur le quinquina. Vers 1630, lui avait-il raconté, des missionnaires jésuites des Andes péruviennes avaient d’abord remarqué que les Indiens Quechua buvaient une infusion chaude d’écorce réduite en poudre afin de soigner les fièvres et les refroidissements causés par le froid extrême en haute altitude. Un moine observateur s’était demandé si cette écorce amère pouvait également soigner les fièvres et tremblements provoqués par la malaria – maladie qui n’existait même pas au Pérou mais qui, en Europe, décimait depuis toujours les papes comme les plus démunis. Le moine expédia un peu de cette écorce à Rome (cette ville qui n’était qu’un ignoble marais pestilentiel) en demandant qu’on essaie cette poudre. Miraculeusement, il s’avéra que le quinquina faisait effectivement obstacle aux ravages de la malaria, pour des raisons que nul ne comprenait. Quelle qu’en fût la cause, l’écorce semblait guérir entièrement la malaria, sans effets secondaires autres qu’une surdité durable – un bien petit prix à payer pour vivre.
Dès le début du xviiie siècle, l’écorce du Pérou, ou écorce des jésuites, était la marchandise la plus précieuse que l’on exportait du Nouveau à l’Ancien Monde. Un gramme d’écorce des jésuites pure valait un gramme d’argent. C’était un remède pour les riches, mais ils étaient nombreux en Europe et aucun ne voulait mourir de la malaria. C’est alors que Louis XIV fut guéri par l’écorce des jésuites, ce qui ne fit qu’en accroître le prix. Tout comme Venise s’était enrichie avec le poivre et la Chine avec le thé, les jésuites s’enrichissaient avec l’écorce des arbres péruviens.
Seuls les Anglais avaient mis du temps à comprendre la valeur du quinquina – principalement à cause de leurs préjugés antiespagnols et antipapistes, mais aussi de leur tendance à saigner les patients plutôt qu’à leur administrer des poudres bizarres. En outre, l’extraction du principe actif du quinquina était une science compliquée. Il y avait quelque soixante-dix variétés de l’arbuste et personne ne savait exactement quelles écorces étaient les plus puissantes. Il fallait se reposer sur l’honneur de celui qui avait récolté l’écorce, généralement un Indien situé à des milliers de lieues. Les poudres que l’on trouvait souvent sous le nom d’« écorce des jésuites » dans les pharmacies londoniennes, introduites en contrebande par le biais de la Belgique, étaient en grande partie des contrefaçons inefficaces. Cependant, l’écorce avait fini par attirer l’attention de Sir Joseph Banks, qui désirait en savoir plus sur le sujet. Et à présent – devant une mince perspective d’enrichissement – celle de Henry aussi, qui était devenu le chef de sa propre expédition.
Bientôt, il sillonna le Pérou comme un homme poussé par la pointe d’une baïonnette – celle de sa furieuse ambition. Ross Niven, avant de mourir, lui avait donné trois précieux conseils sur les voyages en Amérique du Sud, et le jeune homme les suivit tous prudemment. Un : ne portez jamais de bottes. Endurcissez vos pieds jusqu’à ce qu’ils ressemblent à ceux d’un Indien, en renonçant une bonne fois pour toutes à l’étreinte putréfiante du cuir humide. Deux : abandonnez les vêtements lourds. Habillez-vous légèrement et apprenez à avoir froid, ainsi que le font les Indiens. Vous vivrez plus sainement ainsi. Et trois : baignez-vous quotidiennement dans une rivière, ainsi que le font les Indiens.
Cela constituait la somme des connaissances de Henry, en dehors du fait que le commerce du quinquina était lucratif et qu’on ne pouvait le trouver que dans les hauteurs des Andes, dans une région lointaine du Pérou appelée Loxa. Comme il n’avait pas d’homme, de carte ou de livre pour en savoir davantage, il résolut l’énigme seul. Pour parvenir à Loxa, il dut braver rivières, épines, serpents, subir maladies, chaleur, froid, pluie, autorités espagnoles et – plus dangereux que tout le reste – endurer son équipe de mules maussades, anciens esclaves et Noirs aigris, dont il ne pouvait qu’à peine deviner la langue, les rancœurs et les secrets desseins.
Pieds nus et affamé, il poursuivit. Il mâcha des feuilles de coca, comme un Indien, pour garder ses forces. Il apprit l’espagnol, ou plus exactement, il décida qu’il savait déjà le parler et que tout le monde pouvait le comprendre. Et si on ne le comprenait pas, il criait de plus en plus jusqu’à ce qu’on le comprenne. Il finit par atteindre la région appelée Loxa. Il trouva et suborna des cascarilleros, des « coupeurs d’écorce », les Indiens du cru qui savaient où poussaient les bons arbres. Il continua de chercher et trouva d’autres bosquets de quinquina.
En bon fils de pomiculteur, Henry comprit rapidement que la plupart de ces arbres étaient en mauvais état, malades et surexploités. Certains avaient un tronc aussi gros que son ventre, mais aucun ne l’était davantage. Il commença à panser avec de la mousse les endroits où l’écorce avait été arrachée afin de soigner les arbres. Il apprit aux cascarilleros à couper l’écorce en lanières verticales, plutôt qu’horizontales, ce qui ne pouvait que tuer l’arbre. Il procéda à l’abattage d’arbres malades pour permettre de nouvelles pousses. Quand il tomba lui-même malade, il continua son travail. Quand il ne pouvait plus marcher à cause de la maladie ou d’infections, il se faisait attacher par ses Indiens à sa mule comme un captif, afin de pouvoir aller surveiller ses arbres quotidiennement. Il mangea des cochons d’Inde. Il abattit un jaguar.
Il resta à Loxa pendant quatre malheureuses années, pieds nus et frigorifié, dormant dans une cabane en compagnie d’Indiens pieds nus et frigorifiés, qui se chauffaient en brûlant du fumier. Il continua de soigner le bosquet de quinquina, qui appartenait légalement à la pharmacie royale espagnole, mais que Henry s’était tacitement approprié. Il était assez loin dans les montagnes pour qu’aucun Espagnol ne vienne le troubler et, au bout d’un certain temps, les Indiens ne se soucièrent plus de lui non plus. Il apprit que les quinquinas à l’écorce la plus sombre paraissaient produire un remède plus puissant que les autres variétés, et que les pousses les plus récentes produisaient l’écorce la plus riche en principe actif. Une taille sévère était donc conseillée. Il identifia et baptisa sept nouvelles espèces de quinquina, mais qu’il estima inutiles pour la plupart. Il se concentra sur ce qu’il appela le quinquina roja, l’arbre rouge, le plus riche. Il greffa le roja sur des variétés plus robustes et résistantes aux maladies afin d’obtenir un meilleur rendement.
Et puis il réfléchit beaucoup. Un jeune homme seul dans une lointaine forêt d’altitude a beaucoup de temps pour réfléchir, et Henry formula de grandioses théories. Il savait de feu Ross Niven que le commerce d’écorce des jésuites apportait dix millions de reales annuels à l’Espagne. Pourquoi Sir Joseph Banks voulait-il qu’il se contente d’étudier ce produit alors qu’ils pouvaient le vendre ? Et pourquoi la production d’écorce des jésuites devait-elle être cantonnée à cette région inaccessible ? Henry se rappela que son père lui avait enseigné que toutes les plantes précieuses de l’histoire humaine avaient été cueillies avant d’être cultivées et que chercher un arbre (comme gravir les Andes pour trouver ce maudit arbre) était beaucoup moins efficace que le cultiver (comme apprendre comment le faire pousser ailleurs, dans un environnement que l’on maîtrisait). Il savait que les Français avaient essayé d’acclimater le quinquina en Europe en 1730, mais qu’ils avaient échoué, et il pensait savoir pourquoi : ils n’avaient pas tenu compte de l’altitude. On ne pouvait faire pousser cet arbre dans le Val de Loire. Le quinquina avait besoin d’un air raréfié et d’une forêt humide – et la France n’avait pas de telle région. Ni l’Angleterre. Ni l’Espagne, d’ailleurs. C’était dommage. On ne pouvait exporter un climat.
Cependant, durant ses quatre années de réflexion, voici à quoi parvint Henry : l’Inde. Il était prêt à parier que le quinquina prospérerait dans les contreforts frais et humides de l’Himalaya – un endroit où Henry n’était jamais allé, mais dont il avait entendu parler par les officiers britanniques quand il était à Macao. En outre, pourquoi ne pas faire pousser cet utile arbuste médicinal près des régions où sévissait la malaria, là où on en avait le plus besoin ? On avait un cruel besoin d’écorce des jésuites en Inde, pour combattre les fièvres débilitantes des armées anglaises et des travailleurs indigènes. Pour le moment, le remède était bien trop coûteux pour qu’on l’administre à des soldats et à des ouvriers, mais il n’était pas forcé de le rester. Dans les années 1780, le prix de l’écorce des jésuites était multiplié près de deux cents fois entre sa récolte au Pérou et les marchés européens, mais la majeure partie de cette augmentation était due aux coûts de transport. Il était temps de cesser de glaner cet arbre et de commencer à le cultiver commercialement, plus près de son lieu d’utilisation. Henry Whittaker, qui avait désormais vingt-quatre ans, pensait être l’homme qui y parviendrait.
Il quitta le Pérou au début de 1785 en emportant non seulement des notes, un herbier considérable et des échantillons d’écorce enveloppés dans des linges, mais aussi des boutures de racines et environ dix mille graines de quinquina roja. Il rapporta aussi quelques variétés de piments, ainsi que des nasturtiums et quelques fuchsias rares. Mais le plus précieux était la provision de graines. Henry avait attendu deux ans pour qu’elles apparaissent, pour que ses meilleurs arbres sortent des boutons épargnés par le gel. Il avait laissé sécher les graines au soleil pendant un mois en les retournant toutes les deux heures pour éviter qu’elles moisissent et en les enveloppant dans un linge la nuit pour les protéger de la rosée. Comme il savait que les graines survivaient rarement aux traversées en mer (même Banks n’avait pas réussi à rapporter des graines lors de ses voyages avec le capitaine Cook), Henry décida d’expérimenter trois techniques d’emballage. Il glissa certaines graines dans du sable, d’autres furent scellées dans de la cire et le reste en vrac avec de la mousse séchée. Toutes furent rangées dans des vessies de bœuf pour rester au sec, puis dissimulées dans de la laine d’alpaga.
Les Espagnols détenant encore le monopole du quinquina, Henry était officiellement un contrebandier. Comme tel, il évita la côte Pacifique trop fréquentée et traversa par voie de terre l’Amérique du Sud avec un passeport français qui le présentait comme marchand de textile. En compagnie de ses mules, de ses anciens esclaves et de ses Indiens mécontents, il prit la route des voleurs – de Loxa au fleuve Zamora, puis à l’Amazone et à la côte Atlantique. De là, il fit voile pour La Havane, puis Cadix, et gagna enfin l’Angleterre. Le retour prit au total un an et demi. Il ne subit ni pirates ni tempête notable ni maladie débilitante. Il ne perdit aucun spécimen. Ce n’était pas si difficile.
Sir Joseph Banks, se dit-il, serait satisfait.
 
			



Mais Sir Joseph Banks ne le fut pas, quand Henry le retrouva dans le confort du 32 Soho Square. Banks n’était jamais que plus âgé, plus malade et plus distrait. Sa goutte le tourmentait affreusement et il se débattait avec des questions scientifiques de son cru qu’il considérait comme importantes pour l’avenir de l’Empire britannique.
Banks essayait de trouver le moyen de mettre un terme à la dépendance de l’Angleterre vis-à-vis du coton étranger, et avait pour cela dépêché dans les Indes-Occidentales anglaises des planteurs qui s’efforçaient – pour le moment sans succès – d’y faire pousser du coton. Il essayait également – et avec aussi peu de succès – de briser le monopole hollandais du commerce des épices en faisant pousser de la noix de muscade et des clous de girofle à Kew. Il avait soumis au roi la proposition de faire de l’Australie une colonie pénitentiaire (c’était l’une de ses idées fétiches) mais là non plus personne ne l’écoutait. Il travaillait à construire un télescope haut de douze mètres pour l’astronome William Herschel, qui désirait découvrir de nouvelles comètes et planètes. Mais surtout, Banks voulait des ballons. Les Français en avaient. Ils faisaient depuis longtemps des expériences avec les gaz plus légers que l’air et envoyaient des aéronefs habités au-dessus de Paris. Les Anglais étaient en retard ! Pour le bien de la science et de la sécurité nationale, par Dieu, l’Empire britannique avait besoin de ballons.
Banks n’était donc ce jour-là pas d’humeur à écouter Henry Whittaker lui dire que ce dont l’Empire britannique avait vraiment besoin, c’était de plantations de quinquina dans les contreforts de l’Himalaya indien – une idée qui ne faisait progresser en aucune façon les causes du coton, des épices, de la chasse aux comètes ou des ballons. Banks avait l’esprit occupé, son pied le faisait atrocement souffrir et il était assez irrité par la présence agressive de Henry pour accorder un quelconque intérêt à la conversation. Là, Sir Joseph Banks fit une erreur tactique rare – une erreur qui allait un jour coûter cher à l’Angleterre.
Mais il faut dire que Henry lui aussi commit ce jour-là des erreurs tactiques avec Banks. Plusieurs à la suite, à dire vrai. Arriver sans prévenir fut la première. Oui, il l’avait déjà fait, mais Henry n’était plus le petit gars insolent chez qui une telle entorse à l’étiquette pouvait être excusée. C’était maintenant un adulte (et de bonne taille, pour le coup) dont les coups tambourinés sur la porte sous-entendaient à la fois impudence sociale et menace physique.
Qui plus est, Henry arriva sur le seuil de la propriété de Banks les mains vides, ce qu’un collecteur botanique ne doit jamais faire. La collection péruvienne de Henry était encore à bord du navire venu de Cadix, amarré en sécurité dans le port. La collection était impressionnante, mais comment Banks aurait-il pu le savoir alors que tous les spécimens étaient invisibles, cachés sur un lointain navire marchand, dans des vessies de bœuf, des barils, des sacs en toile et terrariums de verre ? Henry aurait dû apporter quelque chose et le déposer personnellement dans les mains de Banks – sinon une bouture de quinquina roja, au moins un joli fuchsia en fleur. Quelque chose qui attire l’attention du vieil homme, qui l’adoucisse afin qu’il estime que les quarante livres annuelles qu’il avait versées à Henry Whittaker et au Pérou n’avaient pas été gaspillées.
Mais Henry n’était pas de ceux qui adoucissent. Au lieu de cela, il accusa Banks sans prendre de gants :
– Vous faites fausse route, monsieur, en vous contentant d’étudier le quinquina alors que vous devriez le commercialiser !
Cette phrase lamentablement inconsidérée revenait à traiter Banks de sot, tout en souillant le 32 Soho Square d’un déplaisant relent de commerce – comme si Sir Joseph Banks, le gentilhomme le plus riche d’Angleterre, pût jamais être contraint un jour de se résoudre personnellement à commercer.
Rendons justice à Henry, il n’avait pas non plus toute sa tête. Il était resté seul pendant de nombreuses années dans une forêt lointaine, et un jeune homme seul en forêt peut devenir un penseur dangereusement libre. Henry avait tant de fois discuté avec Banks de ce sujet dans sa tête qu’il était impatient maintenant que la conversation avait réellement lieu. Dans son imagination, tout était déjà organisé et avait réussi. Dans son esprit, il n’y avait qu’une issue possible : Banks allait trouver l’idée brillante, présenter Henry aux administrateurs qu’il fallait au Bureau des Indes, obtenir toutes les autorisations et financements et entreprendre – idéalement dès le lendemain après-midi – cet ambitieux projet. Dans les rêves de Henry, la plantation de quinquinas poussait déjà dans l’Himalaya, il était déjà l’homme fortuné que Joseph Banks lui avait promis qu’il deviendrait un jour et il avait déjà été accueilli comme un gentilhomme au sein de la bonne société londonienne. Mais surtout, Henry s’était autorisé à croire que Joseph Banks et lui se considéraient déjà comme des amis aussi chers qu’intimes.
Cela dit, il aurait tout à fait été possible que Henry Whittaker et Sir Joseph Banks deviennent des amis aussi chers qu’intimes, à un détail près : Sir Joseph Banks n’avait jamais considéré Henry Whittaker comme autre chose qu’un petit employé mal élevé et voleur qui n’avait pour seule fonction dans l’existence que de s’épuiser à servir ceux qui valaient mieux que lui.
– Et puis, dit Henry alors que Banks se remettait encore de cet assaut à ses sens, à son honneur et à son salon, je crois que nous devrions discuter de ma nomination à la Royal Society.
– Pardonnez-moi, dit Banks. Qui donc vous a nommé à la Royal Society ?
– Je ne doute pas que vous allez le faire, dit Henry. Pour récompenser mon travail et mon ingéniosité.
Banks resta un long moment sans voix, sourcils perchés sous sa perruque. Il prit une profonde inspiration. Puis – et fort malheureusement pour l’avenir de l’Empire – il éclata de rire. Il rit avec tant d’entrain qu’il dut s’essuyer les yeux avec un mouchoir de dentelle belge qui coûtait très probablement bien plus que la maison où Henry avait grandi. C’était agréable de rire, après une journée aussi épuisante, et il céda de tout son être à l’hilarité. Il rit si fort que son laquais, posté devant la porte, passa la tête à l’intérieur, curieux de cette soudaine explosion de joie. Si fort qu’il ne put parler. Ce qui valut probablement mieux, car même sans ce rire, Banks aurait eu du mal à trouver les mots pour exprimer l’absurdité de cette idée – l’idée que Henry Whittaker, qui aurait dû se balancer au gibet de Tyburn neuf ans plus tôt, qui avait la face de furet d’un voleur à la tire, dont les lettres aux gribouillis consternants avaient été une véritable source de divertissement pour Banks pendant toutes ces années, dont le père (ce pauvre homme !) avait tenu compagnie aux cochons – que ce jeune escroc s’imaginât être invité au sein de l’association la plus estimée et la plus aristocratique de toute l’Angleterre ? Mon Dieu, mais que c’était amusant !
Bien sûr, Sir Joseph Banks était le très apprécié président de la Royal Society – ainsi que le savait fort bien Henry – et si Banks avait proposé à la Société qu’on nomme un blaireau éclopé, tout le monde aurait accueilli la créature à bras ouvert et aurait fait frapper une médaille en son honneur. Mais accueillir Henry Whittaker ? Permettre à cet impudent brigand, ce galopin sans foi ni loi, ce lourdaud d’ajouter les initiales « RSF » à son indéchiffrable signature ?
Pas question.
Quand Banks se mit à rire, l’estomac de Henry se noua et se réduisit à un petit cube durci. Sa gorge se serra comme s’il se retrouvait finalement la corde au cou. Il ferma les yeux et eut des envies de meurtre. Il en était capable. Il envisagea le meurtre et en pesa soigneusement les conséquences. Il eut tout le loisir d’y réfléchir pendant que Banks riait et riait.
Non, décida Henry. Pas un meurtre.
Quand il rouvrit les yeux, Banks riait toujours et Henry était un homme changé. Le peu de jeunesse qui restait en lui ce matin-là était désormais mort. Dorénavant, sa vie ne se tiendrait pas à ce qu’il pourrait devenir, mais à ce qu’il pourrait obtenir. Jamais il ne serait un gentilhomme. Tant pis. Au diable, les gentilshommes. Au diable, tous. Henry deviendrait plus riche qu’aucun gentilhomme qui avait jamais vécu et un jour, il les tiendrait tous dans sa main. Il attendit que Banks cessât de rire, puis il sortit de la pièce sans un autre mot.
Une fois dans la rue, il se trouva une prostituée. Il la plaqua contre un mur dans une ruelle et perdit avec force coups sa virginité, blessant ce faisant et lui-même et la fille, qui le traita de brute. Il trouva une taverne, but deux bouteilles de rhum, cribla de coups le ventre d’un inconnu, fut jeté à la rue et roué de coups de pied dans les reins. Voilà, c’était fait, à présent. Tout ce dont il s’était abstenu pendant ces neuf dernières années, dans l’intérêt de devenir un gentilhomme respectable, il venait de le faire. Voyez-vous comme c’était facile ? Sans y prendre le moindre plaisir, certes, mais c’était fait.
Il engagea un batelier pour le conduire en amont de la Tamise à Richmond. La nuit était tombée entre-temps. Il passa devant l’horrible demeure de ses parents sans s’arrêter. Il ne les reverrait jamais – il n’en avait pas envie de toute façon. Il se faufila à l’intérieur des jardins de Kew, prit une pelle et déterra tout l’argent qu’il avait enfoui là à ses seize ans. Une belle quantité l’attendait dans le sol, bien plus que dans son souvenir. « Bon gars », félicita-t-il le petit voleur prévoyant qu’il avait été jadis.
Il dormit au bord de la rivière, un sac humide de pièces en guise d’oreiller. Le lendemain, il retourna à Londres et s’acheta un bel habit. Il surveilla le déchargement de toute sa collection botanique péruvienne – graines, vessies et échantillons d’écorce – du bateau arrivé de Cadix et son chargement à bord d’un autre qui partait pour Amsterdam. Légalement, toute la collection appartenait à Kew. Au diable, Kew. Qu’on essaie de venir le chercher.
Trois jours plus tard, il fit voile pour la Hollande où il vendit sa collection et ses idées.
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