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Now some men like the fishin’ and some
 [men like the fowlin’,
And some men like to hear a cannonball
[a roarin’.
 
Certains aiment pêcher, d’autres aiment
 [chasser,
D’autres encore aiment le son du canon.
Whiskey in the Jar (traditionnel)




CHAPITRE 1
Tom Petersen était assis très droit à son bureau. Il portait un jean de marque, des bottes à fermeture Éclair, une chemise Ben Sherman aigue-marine et une cravate elle aussi aigue-marine à gros pois blancs. Ses cheveux blonds étaient savamment ébouriffés. Il avait croisé les mains sur les genoux.
Spero Lucas, assis devant le bureau, était vêtu d’un pantalon de travail Dickies slim, d’un tee-shirt blanc tout simple et de boots Nike. Lucas, l’enquêteur de Petersen, reluquait l’accoutrement de l’avocat pénaliste avec curiosité et amusement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Petersen.
— Tes fringues, répondit Lucas. Elles me rappellent quelque chose.
— Je ne porte la cravate qu’au tribunal.
— Y a autre chose.
— Pense à ton père. Ça te reviendra.
Petersen regarda le contenu d’une chemise cartonnée ouverte sur son bureau. D’autres dossiers s’entassaient à côté dans un classeur renforcé. L’ensemble était aussi épais qu’un annuaire.
— Revenons à nos moutons.
Ils travaillaient sur l’affaire Calvin Bates, un client de Petersen. Bates était accusé d’avoir assassiné sa maîtresse, Edwina Christian.
— Où a-t-on trouvé le corps ? demanda Lucas.
Il ouvrit le carnet Moleskine qu’il portait sur lui et s’apprêta à écrire.
— Je te donnerai un petit dossier quand on aura terminé.
— Tu sais que j’aime prendre des notes. Les détails m’aident à me représenter les faits.
— Il a été découvert dans le Sud du Maryland. Un coin boisé du comté de Charles, en retrait de l’Indian Head Highway. Tu connais la région ?
— Je vais y plonger mon kayak de temps à autre.
— Edwina avait disparu depuis une semaine. Quand les policiers ont entamé des recherches poussées sur sa disparition, la mère d’Edwina les a aiguillés sur l’amant. Bates est un multirécidiviste qui entretenait une liaison extraconjugale occasionnelle avec Edwina depuis des années.
— Ils étaient tous les deux mariés ?
— Bates l’était. Edwina était célibataire.
— Comment les policiers ont-ils trouvé son corps ?
— C’est Bates qui les y a menés, de façon détournée. Il était dans le High Intensity Supervision Program, le programme de haute surveillance géré par les services de la justice, avant comparution.
— HISP. Je connais. Bates était déjà inculpé ?
— Affaire de drogue. Rien de violent, mais il était en rupture de probation et risquait la détention.
— Il portait donc un bracelet GPS.
— À la cheville. L’appareil communique les coordonnées de longitude et de latitude toutes les dix secondes et les télécharge toutes les minutes dans une base de données gérée par une société privée en sous-traitance de HISP.
— Quelle société ?
— Elle s’appelle STOP, Satellite Tracking of People. Ça fait un peu orwellien, ce pistage de personnes par satellite, tu ne trouves pas ?
— La Soif du mal est un de mes films préférés.
— Spero, y a vraiment des fois où tu te donnes un mal de chien à jouer les couillons.
— Je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Donc la société s’appelle STOP.
— Vous autres, anciens militaires, adorez les acronymes.
— La police a contacté STOP et récupéré les données sur les allées et venues de Bates.
— Exact. Les données ont été tracées sur une carte satellite et les flics ont simulé ses déplacements en vidéo. Marge d’erreur dans les résultats : quinze mètres. Même si le porteur de bracelet se trouve dans un véhicule en mouvement, il reste suivi.
— Laisse-moi deviner, dit Lucas. L’autopsie d’Edwina Christian a donné une heure approximative du décès. Et les coordonnées de Bates le signalaient dans le Sud du Maryland, à l’endroit où le corps a été retrouvé, et au même moment. Je vois juste ?
— C’est encore pire. Bates a signalé le vol de sa Jeep à peu près au moment de la disparition d’Edwina.
— Modèle et année de la Jeep ?
— Cherokee 2000. La même que la tienne.
Celle de Lucas était de 2001, mais il n’y avait pas assez de différences entre les deux modèles pour que ça vaille la peine de le mentionner. Elle était du type carré à six cylindres, celle qu’on voyait encore en grand nombre sur les autoroutes, les plages et les rues citadines alors que la production avait cessé depuis douze ans.
— La Jeep a été retrouvée dans le district de Columbia, expliqua Petersen. Aspergée de combustible et incendiée. Les gars de l’unité mobile de médecine légale n’ont pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. Pas de douilles. Aucune empreinte, aucun follicule pileux. Ils ont trouvé des broussailles et des débris coincés sous le châssis, ce qui indique que le 4 x 4 avait récemment fait du tout-terrain.
— C’est à ça qu’ils servent. Comment les policiers ont-ils trouvé le corps d’Edwina ?
— Les coordonnées GPS les ont menés à une ferme en bordure d’un bois touffu. Ils ont remarqué des traces de pneus dans un chemin forestier. Les marques correspondaient aux pneus de la Jeep incendiée.
— Mais comment ont-ils trouvé Edwina, exactement ?
— La technologie leur a donné le coin. La nature les a conduits au cadavre. Les inspecteurs ont vu des buses qui tournaient en rond au-dessus des arbres. Ils ont repéré l’emplacement approximatif des oiseaux et sont entrés dans les bois. Edwina avait reçu une balle derrière l’oreille, à bout portant. Balle de petit calibre logée dans son cerveau. Elle avait déjà été bien becquetée par la faune locale.
Dans le dossier, Petersen trouva plusieurs photos – taille réelle des clichés et gros plans – et les fit passer à Lucas en travers du bureau. C’étaient celles des traces de pneus relevées dans le comté de Charles.
— Tu ne remarques rien ? demanda Petersen.
Comme Lucas ne répondait pas, il poursuivit :
— Les pneus sont un peu larges pour ce modèle de Jeep, non ?
— Ça ne veut rien dire. J’ai des dix-huit sur le mien, mais j’ai déjà vu des vingt-deux montés sur ces Cherokee relevées.
Lucas scruta une des photos. Il y avait quelque chose d’autre à y lire, mais la révélation se faisait attendre.
— Je peux les emporter ?
— C’est le dossier que je t’ai préparé. J’ai aussi le dossier préalable établi par l’État si tu veux y jeter un coup d’œil ici. C’est un pavé de trois cent cinquante pages.
— J’allais me chercher de quoi déjeuner.
— Reste ici et feuillette-le un peu. Je vais chez Carmine dans la 7e Rue. Je te rapporterai quelque chose.
— Calamars sauce rouge, s’il te plaît.
Petersen fit un geste dédaigneux :
— Bouffe de paysan !
— Ne sous-estime jamais les encornets, conseilla Lucas. On dirait que l’affaire est ficelée pour ton Bates.
— Pas encore. Mais je joue à l’extérieur. Le procès est à La Plata. Je n’ai jamais plaidé dans ce tribunal et je n’y connais aucune des robes noires. J’ai besoin de ton aide. Tout ce que tu pourras me trouver.
— Tu penses qu’il l’a tuée ?
— Ce n’est pas pertinent.
— Quel serait son mobile ?
— D’après la mère d’Edwina, elle essayait de le larguer. Elle en avait marre de traîner avec un homme marié. Scénario possible ? Bates ne supportait pas la séparation. S’il ne pouvait pas être avec elle, elle ne serait avec personne d’autre. Un truc dans ce genre.
Lucas se leva. Son dos commençait à ressentir l’inconfort des chaises dures sur le plancher bancal du bureau. L’avocat refusait de moderniser la maison mitoyenne du xixe siècle située à l’angle de D Street et de la 5e Rue, près des tribunaux fédéraux. Il disait vouloir préserver son « intégrité ».
— Between the Buttons, dit Lucas quand l’image lui revint en regardant la chemise et la cravate de Petersen.
Il avait suivi son conseil et pensé à son défunt père, Van Lucas, qui possédait la collection vinyle intégrale des Rolling Stones, de leur premier album éponyme jusqu’au Tattoo You des années 80 que beaucoup, le père de Lucas y compris, estimaient être leur dernier album digne de ce nom.
— Très bien, le félicita Petersen. Charlie Watts porte la même tenue sur la pochette. D’accord, il porte aussi un manteau croisé sur la photo, mais il fait un peu chaud pour ça aujourd’hui.
— Mais pourquoi tu t’habilles comme lui ? T’es abonné à Teen Beat ?
— Je suis fan de Tiger Beat.
— Pourquoi cet album ?
— Pour m’amuser. La pochette est cool et l’album sous-estimé. Back Street Girl est l’un des plus beaux titres de ces gars. Les Beatles n’ont jamais enregistré une chanson aussi honnête ou authentique.
Lucas, qui se fichait du débat Beatles contre Stones, ne répondit pas. Pour la musique, et en particulier le rock classique, il s’en remettait à Petersen, qui ne jouait d’aucun instrument mais était un vrai mordu. Il rentrait tout juste du Jazz Fest où, comme tous les ans, il passait deux week-ends à des concerts et en revenait sur les genoux, avec un coup de soleil, mal à la tête et cinq kilos de plus.
— Eh bien, t’as l’air super chic, lui dit Lucas. On dirait un coiffeur de Carnaby Street. Ou un truc dans le genre.
— Et toi ? Où t’as acheté ce tee-shirt ? C’est pas un Fruit of the Loom.
— American Apparel.
— Et je devine que t’as choisi un medium, pas un large. Tu le portes une taille trop petite.
— Question de coupe. Où tu veux en venir ?
— Dans son genre, ton look est tout aussi étudié que le mien.
— Je ne fais pas partie de ton club. Je me suis levé ce matin et j’ai enfilé le premier truc qui me tombait sous la main.
Avec quelques centimètres en dessous d’un mètre quatre-vingts, Lucas n’était pas particulièrement grand et les quatre-vingts kilos de son poids d’été ne le rendaient pas imposant. Mais il ne se pavanait pas comme un paon non plus. Ses cheveux noirs coupés court étaient entretenus par un barbier nigérian d’Afrikuts, dans Georgia Avenue, et il ne portait pour tout bijou que son crucifix et son mati. Il n’était pas d’une beauté foudroyante, pas comme son frère Leo, d’un an son aîné, qui ressemblait à Denzel Washington jeune. Mais il avait quelque chose. Quand il descendait la rue ou entrait dans un bar, les femmes le remarquaient. Certaines commençaient même à mouiller. Il venait d’avoir trente ans, et il était aussi mince, musclé et en forme que s’il sortait d’un camp d’entraînement de l’armée.
— Ce qui me rappelle, reprit Petersen, que pendant que j’irai te chercher ton repas, je t’interdis de fraterniser avec mes stagiaires.
— Entendu.
— T’as vu Constance dernièrement ?
— Non, répondit Lucas.
— J’avais envisagé de la promouvoir.
— Elle avait sans doute d’autres projets.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous deux, mais elle ne veut plus jamais te croiser. C’est même pour ça qu’elle est partie. Quand je pense que tu avais la chance de fréquenter une jeune dame de qualité comme elle… On ne tombe pas sur une femme aussi classe tous les jours, Spero.
— On s’est amusés. Je l’aimais bien.
Il savait qu’elle était exceptionnelle. Mais il avait couché avec une autre femme pendant qu’ils sortaient ensemble. Il n’avait jamais promis à Constance, de manière directe ou implicite, qu’il lui serait fidèle. Il était jeune et voulait rattraper le temps perdu. Tout en regrettant que ça n’ait pas marché entre eux, il avait peu de remords.
Petersen se tourna vers Lucas, un ancien des marines en Irak, à Fallujah, théâtre des combats au porte-à-porte les plus féroces. Il avait perdu sa jeunesse au Moyen-Orient et restait en quête d’une réplique de ce qu’il y avait vécu tous les jours : une raison d’être et des sensations fortes. Petersen devinait des ombres noires comme la nuit sous la surface impassible de son enquêteur. Il éprouvait de la sympathie pour lui, des sentiments quasi paternels de temps à autre mais, dans le domaine du personnel, Petersen ne le pressait jamais, par respect.
— Pour l’affaire Bates, dit-il. Déniche-moi quelque chose.
— Ce sera fait, lui répondit Lucas.
***
Ce soir-là, Lucas fuma un peu d’herbe, puis il prit son vélo de route le plus récent et le descendit dans l’escalier de sa piaule. Les nuits d’été étaient celles qu’il préférait pour les balades en bicyclette.
Lucas louait tout l’étage d’une maison au croisement d’Emerson Street et de Piney Branch Road du quadrant Northwest, dans un terrain jouxtant une allée bucolique en haut de la 16e Rue. Mlle Lee, sa propriétaire, était une Washingtonienne âgée issue d’une famille installée là depuis quatre générations ; elle vivait au rez-de-chaussée. Le loyer était modéré et il disposait d’espaces de rangement suffisants pour ses vélos et ses kayaks, qu’il suspendait à des crochets sous le porche arrière. Quand Mlle Lee le lui demandait, il faisait des petits boulots d’entretien et il lui arrivait même de s’en acquitter avant qu’elle le lui demande. Cet emplacement aux airs campagnards mais en pleine ville lui convenait parfaitement, même s’il soupçonnait que sa paix serait bientôt troublée. Une énorme église mormone, bâtie en face de chez lui l’année précédente, allait bientôt ouvrir ses portes. Pour le moment, toutefois, le calme régnait.
Il avait récemment acheté un vélo Greg LeMond à un ami qui s’apprêtait à être redéployé en Afghanistan. C’était une bonne machine, mais il n’aimait ni ses couleurs arc-en-ciel ni ses autocollants. Il avait immédiatement dégraissé, poncé et repeint le cadre et la fourche en noir mat. Il avait gardé les roues rouges parce qu’il les trouvait flash. C’était un vélo rapide, bien plus que celui dont il s’était servi pendant des années.
Lucas bondit sur la selle, enfila les cale-pieds et suivit la piste cyclable de la 14e Rue jusqu’en centre-ville, puis il tourna dans le quadrant Northeast en empruntant le tunnel toujours humide de K Street, avant d’arriver dans les numéros 400 de H Street, où il cadenassa son vélo à un poteau et entra dans le restaurant Boundary Road, à proximité du florissant Atlas District. Contrairement aux axes d’émeute de U Street et de la 7e Rue, qui s’étaient relevées plus rapidement grâce au développement du réseau de transport et à ses stations de métro, H Street avait pris quarante ans pour renaître de ses cendres après les incendies de 68. La lumière dans les entreprises, les rires et conversations dans la rue étaient autant de signes de la nouvelle prospérité.
Le Boundary Road était un restaurant spacieux à deux niveaux : murs de brique, éclairage original et charme dépouillé. Lucas s’assit au comptoir. Le gérant de nuit, Dan, passait souvent du reggae et du dub, un plus pour Lucas. Sans compter qu’il pouvait venir habillé n’importe comment – ce soir-là avec un short de cyclisme noir et un simple tee-shirt blanc – sans se sentir détonner dans le paysage. Il commanda une Stella à la serveuse, une amie nommée Amanda Brand, qui l’avait appelé en demandant à le voir. Il avait travaillé comme agent de sécurité en civil avec elle dans d’autres établissements, ils avaient donc un passé commun. Elle était au courant de ses activités parallèles et savait ce dont il était capable.
— Tu veux dîner, Spero ? lui demanda-t-elle en lui servant une bière.
— Je prendrai la hampe, à point.
— On se cause tout à l’heure, d’accord ? Je suis un peu débordée.
— Je ne suis pas pressé.
Il écouta le morceau de Linton Kwesi Johnson en buvant sa bière fraîche à la bouteille. Au bout du bar bondé, il remarqua une belle femme assise seule. Leurs regards se croisèrent et elle soutint le sien. Ce fut lui qui finit par ciller et baisser les yeux. Lucas était un homme sûr de lui, mais l’audace de cette femme le mettait mal à l’aise. Quand il la regarda à nouveau, elle se levait de son tabouret. Il la vit s’approcher pour aller aux toilettes. Elle portait un jean noir, un débardeur noir et des bottes de moto marron avec une lanière en T et une boucle. Ses cheveux châtains aux reflets ambrés cognac lui arrivaient aux épaules. Elle avait un grand nez aquilin et, en passant, il remarqua ses yeux d’un bleu brillant, même dans cette lumière tamisée. Elle était grande, pulpeuse, avec une poitrine généreuse, bâtie comme une star de cinéma des années 60 importée de Suède ou d’Italie. Il étudia ses épaules, ses bras et son dos et il en eut la gorge sèche. Il but une longue goulée de bière.
Amanda revint avec son repas. Il y avait un peu moins de monde au bar.
— Mange, lui dit-elle en lui montrant son steak du menton.
Il avala une première bouchée, déglutit et lui demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai une amie, Grace. Elle a des petits soucis ces derniers temps. J’ai pensé que tu pourrais peut-être l’aider.
— Quel genre de soucis, exactement ?
— Avec un mec. C’est pas rare chez elle, à vrai dire. Elle attire un certain type d’homme. Elle est divorcée, avec un chapelet de tête de nœuds à la traîne. Ils restent jamais longtemps avec elle.
— Ça vient peut-être d’elle.
— C’est ce que je dirais si je ne la connaissais pas. Mais franchement, c’est quelqu’un de bien. Elle travaille pour une asso à but non lucratif d’aide à l’enfance alors qu’elle est diplômée en droit et pourrait trouver beaucoup mieux.
— Donc son seul défaut, c’est ses choix de bonshommes ?
— Le dernier type avec lequel elle s’est embrouillée ? Si c’est pas un sociopathe, il en est pas loin.
— Je pète pas les guibolles.
— C’est dans tes cordes. Il lui a volé quelque chose qu’elle veut récupérer. Elle pense que c’est pas la première fois qu’il lui taxe des trucs. Mais elle peut pas le prouver. La police ne sera d’aucun secours. Elle a besoin d’une aide privée.
— Qu’est-ce qu’il lui a pris, ce gentleman ?
— Un tableau. C’est tout ce que je sais. Mais je crois qu’il lui a piqué bien plus que ça.
— Sur le plan émotionnel, tu veux dire ?
— Tu comprendras quand tu la rencontreras.
— Elle connaît ma commission ?
— Je lui ai dit que tu prenais quarante pour cent.
— Et si ça aboutit, je t’en reverse une partie, pour le tuyau.
— Pas sur ce coup-là, Spero. Je t’ai dit que c’était une amie.
— Donne-moi ses coordonnées. Et aussi celles de la minette assise au bout du comptoir.
Amanda tourna la tête et vit la femme, toujours seule devant son verre.
— Tu ne rentres jamais ton périscope ?
— J’aime vivre la vie pleinement. Tu sais comment elle s’appelle ?
— Martini Gray Goose, on the rocks, trois olives.
— Je pourrais peut-être lui en offrir un.
— C’est original.
— J’ai jamais dit que j’étais malin. Seulement obstiné.
— T’es sûr que tu veux le haut de gamme ?
— Demande-lui si elle accepte un verre de ma part, s’il te plaît.
Amanda s’éloigna. Lucas la regarda proposer le cocktail à la femme mais, peu après, celle-ci ramassa son téléphone et son sac à bandoulière. Elle déposa de l’argent et quelque chose d’autre sur le comptoir avant de se lever. Elle croisa rapidement le regard de Lucas au passage, sa charmante bouche ébauchant un sourire. Puis elle disparut.
— Elle a poliment refusé ton offre, lui dit Amanda en revenant.
— Tu vois ? répondit-il en écartant les mains. Je gagne pas à tous les coups.
— Mais à presque tous, en fin de compte, lui dit-elle en plaçant une serviette en papier devant lui. Elle t’a laissé son numéro, beau gosse.
Il regarda le nom et le numéro de téléphone, plia la serviette et la fourra dans la poche de son short.
— Ça arrive, les coups de bol.
— Comment tu fais ?
— J’en sais rien.
C’était la vérité. Il était toujours un rien surpris qu’une femme s’intéresse à lui. Et ce n’était pas comme si ça lui demandait de gros efforts.
Il se leva et chercha son portefeuille. Il ajouta un pourboire de vingt dollars à l’addition de trente. Si elle refusait de prendre un pourcentage sur sa commission, la moindre des choses était de la traiter comme il faut.
— Merci, le marine.
— Tout le plaisir est pour moi.
— Sois gentil. Appelle Grace.
— Je m’en occupe.
En se dirigeant vers le centre sur son vélo, il pensa à la femme à l’autre bout du bar, au défi d’une nouvelle enquête, au confort du jour de paie, à la nuit de sommeil qui l’attendait. Sexe, boulot, fric et un lit douillet. Tout ce dont il avait rêvé quand il était à l’étranger. Que pouvait-on vouloir de plus ? Il changea de vitesse et trouva son rythme. La soirée avait été bonne, pleine de promesses.
Il ne pouvait pas imaginer les ennuis qui se profilaient.



CHAPITRE 2
Le lendemain matin, Lucas lut le Washington Post sous le porche, à l’arrière de son appartement, tandis qu’un rouge-gorge travaillait à son nid dans les poutres et qu’un couple de moqueurs harcelait un chat qui traversait l’allée. Dans la section « Metro », un article examinait en détail la chute sensible des homicides et le nombre en hausse d’affaires résolues sous la direction du chef Cathy Lancier. Changement de culture, économie principalement dépendante de fonctionnaires, donc globalement épargnée par la récession, embourgeoisement, tous ces facteurs avaient contribué au renouveau de la ville. Mais Washington n’avait pas été épargné par certains épisodes tragiques : plusieurs assassinats notoires, anciens ou plus récents, restaient dans l’esprit de ses habitants.
Le meurtre abominable de Catherine Fuller, une mère au foyer de quarante-cinq kilos, dans une allée du quadrant Northeast en 1984, était peut-être un des crimes les plus violents et absurdes de l’histoire du district de Columbia. Et il restait emblématique d’une décennie partie à vau-l’eau. Fuller avait été tabassée à mort et sodomisée avec un tuyau en métal pour cinquante dollars et les bagues de pacotille qu’elle portait aux doigts. Côtes brisées, foie éclaté. Plusieurs jeunes avaient fait de la prison pour ce crime et ceux qui étaient encore vivants repassaient au tribunal. Allégations de confessions forcées, de faux témoignages et de preuves supprimées. Ce nouveau procès avait rouvert d’anciennes blessures.
Les proches de Nori Amaya, assassinée en octobre 2009 dans son appartement de l’immeuble Woodner – on lui avait arraché les ongles pour ne laisser aucune trace d’ADN –, n’avaient trouvé ni justice ni paix à ce jour. L’assassin de Nori était libre comme l’air et les soupçons de négligences dans l’enquête persistaient. Pareillement, il n’y avait ni paix ni justice pour la famille et les amis de Lucki Pannell, qui avait dix-huit ans quand elle avait été tuée d’un coup de feu tiré d’une voiture en marche. Malgré les commentaires racistes de lecteurs du Washington Post, Lucki n’était ni loubarde ni fille de rue : c’était une lycéenne sans histoire, pleine de vie et dont le meurtre n’avait jamais été résolu. Quand on lui avait demandé ce qu’il en pensait, le conseiller municipal Jim Graham avait déclaré que la victime se trouvait « au mauvais endroit au mauvais moment ». Lucas n’avait pu que hocher la tête de dépit en lisant ça. Mauvais endroit ? Lucki avait été abattue sur le seuil de sa maison.
Le crime qui avait le plus perturbé Lucas ces derniers temps était celui de Cherise Roberts, étranglée et retrouvée dans une benne à ordures (avec des traces de sperme sur le visage et dans le rectum) à quelques pâtés de maisons du lycée Cardozo, au mois de mars. Cherise était une élève de la classe d’anglais de Leo Lucas. Au moment du drame, Leo avait offert un soutien psychologique à de nombreux amis et camarades de la lycéenne. Spero, qui avait côtoyé la mort, avait offert le même soutien à Leo devant des bières bues tard dans la nuit – il savait que Leo restait profondément perturbé par le meurtre. L’assassin de Cherise était toujours en liberté.
Lucas mangea son petit déjeuner et se prépara un pique-nique. Il attacha son kayak à des blocs de polystyrène fixés aux barres du toit de sa Cherokee, rangea son vélo et son équipement et partit pour le comté de Charles, dans le Maryland, par la Route 210, que la plupart des gens continuaient à appeler Indian Head Highway. Il n’allait qu’à une trentaine de kilomètres au sud de la rocade de la capitale mais culturellement bien plus loin. Il vit des églises intégristes, des motards en Harley avec des décalcomanies du drapeau sudiste sur le casque, des restaus à barbecue dont la fumée donnait l’eau à la bouche et de nombreux débits d’alcool. Il tourna dans Mattingly Avenue, la dernière sortie à gauche avant l’entrée de la base navale avec son centre d’armes de surface donnant sur le fleuve Potomac.
Il déchargea près de l’embarcadère de Slavon, dans la Mattawoman Creek, et tira son kayak – un Wilderness randonnée vert de cinq mètres – jusqu’au bord de l’eau. Les gars du coin pêchaient depuis les berges, les autres à bord de bateaux de taille et puissance variées. La Mattawoman était l’un des affluents les plus poissonneux du Potomac ; on y trouvait des black-bass, des perches, des gaspareaux et des aloses. C’était aussi un coin de nature immaculée pour les pagayeurs.
Il s’approcha d’un type qui venait juste de charger une coque aluminium en V sur sa remorque. Il avait un gros ventre et son pantalon tenait avec des bretelles camouflage à motif de vols d’oies et de carabines sortant de hautes herbes.
— C’est comment sur l’eau ? lui demanda Lucas.
— Cette rivière est une vraie garce capricieuse, lui répondit l’homme. J’y ai pêché douze beaux black-bass pas plus tard que la semaine dernière et aujourd’hui, pas la queue d’un. Mais j’ai pris quelques saletés. Venez voir.
Lucas l’accompagna près du bateau ; l’homme se pencha sur le plat-bord et ôta le couvercle d’une glacière en polystyrène. À l’intérieur, il y avait une demi-douzaine de gros poissons gras dont le corps écaillé était recouvert de motifs de python. Lucas n’avait jamais rien vu de tel.
— Des têtes-de-serpent, dit l’homme.
Il en saisit une fermement et lui ouvrit la gueule avec une paire de tenailles qu’il avait sortie de son étui de ceinture.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en découvrant plusieurs rangées de dents tranchantes.
— Je sais pas comment elles ont été introduites dans ces eaux, mais elles sont pas près d’en repartir. Ce sont des prédateurs, sans autre espèce qui les menace. Et les femelles portent des centaines d’œufs, alors on va pas s’en débarrasser facilement. Et vous savez quoi ? Elles ont des pattes. (L’homme sourit en voyant les yeux écarquillés de Lucas.) Je vous jure, elles peuvent marcher.
— Qu’est-ce que vous allez en faire ?
— Oh, je vais les griller. J’ai jamais rien pêché que je mange pas. (Il se tourna vers le kayak de Lucas et grimaça.) N’allez pas tomber dans l’eau ! Ça mord, ces saloperies.
Lucas pagaya dans la rivière, prit à gauche en s’éloignant du Potomac ; il s’enfonçait dans les marais d’eau douce, en lisière de forêts de basse terre, de zones humides et d’hectares de lotus américain. Il accéléra à travers les herbes, à coups de pagaie réguliers et assurés, le soleil lui chauffant les épaules et le dos. Il reconnut le vol planant caractéristique d’aigles pygargue à tête blanche et vit beaucoup d’aigrettes, de tortues et un serpent d’eau qui nagea en S devant son embarcation. Trois quarts d’heure plus tard, les veines saillaient de ses avant-bras et de ses biceps et il avait le dos agréablement endolori. Il échoua dans un banc de sable au bout d’un îlot. D’une glacière pliante derrière la cloison arrière, il sortit un sandwich au chorizo et une bouteille de bière fraîche. Il étendit une couverture sur des coquillages et des crottes d’oie puis mangea et but dans l’ombre tachetée d’un arbre au feuillage épars en regardant le reflet du soleil dans la rivière et le vert profond de la forêt de chênes et de pins sur la berge voisine.
En revenant à l’embarcadère, il vit trois autres serpents filant dans l’eau. C’était inhabituel, inquiétant. Un jour, quand il était petit, il s’était réveillé d’un cauchemar et avait trouvé son père assis sur son lit. Il lui avait raconté que, dans son rêve, il était pourchassé par un serpent et qu’il n’arrivait pas à s’échapper.
— Un seul ? lui avait demandé Van Lucas.
— Oui.
— Dans ce cas, t’as pas de souci à te faire, mon garçon. Les Grecs disent que quand on rêve d’un serpent, c’est un ami. Quand il y en a plus d’un, ça veut dire autre chose.
— Qu’est-ce que ça veut dire, baba, quand on en voit plus d’un ?
— Que quelque chose de mauvais va arriver. Mais pas à toi, allez, rendors-toi maintenant.
— Me laisse pas tout seul, d’accord ? Reste ici.
— J’ai pas l’intention de partir, fiston.
Vingt ans plus tard, dans le désert irakien, Spero avait vu deux vipères cornues ramper sur une dune au crépuscule, et la mélancolie l’avait plombé. Van Lucas était décédé le lendemain à Washington du cancer qui lui rongeait lentement le cerveau.
***
Le temps de charger son kayak et son équipement et de faire un tour de vélo le long d’une voie de chemin de fer, Lucas se rendit compte que l’après-midi tirait à sa fin. Il rejoignit l’Indian Head Highway et, avec l’aide de son GPS, trouva les bois où le corps d’Edwina Christian avait été découvert. La forêt s’étendait en retrait d’hectares de terres cultivées où poussait maintenant du soja. La route qui menait aux bois n’en était pas vraiment une, plutôt un raccourci à travers champs transformé en chemin de terre par des années d’utilisation.
Il engagea les quatre roues motrices pour continuer. Grâce aux photos qu’il avait apportées, il trouva l’endroit approximatif où Calvin Bates était censé avoir laissé des traces avec sa Cherokee. Il sortit son iPhone pour prendre des photos de son véhicule au même endroit. Il étudia les gros plans des traces de pneu de Bates et les compara aux images sur son téléphone. Puis il prit un mètre ruban dans sa voiture et mesura la largeur de la route et l’écart entre ses roues. Il nota les résultats dans l’application « Notes » de son téléphone.
Il tenait quelque chose, maintenant.
***
De retour chez lui, il fit quelques recherches sur son ordinateur portable, puis il appela Petersen et lui dit ce qu’il avait trouvé.
— Tu veux parler de l’empattement ? lui demanda Petersen.
— Non, l’empattement est la distance entre le centre de la roue avant et le centre de la roue arrière. Je te parle de la voie : c’est-à-dire l’écart entre le centre des pneus sur le même essieu.
— La largeur.
— En gros. Rien qu’à regarder les photos des traces après avoir placé mon pick-up au même endroit, j’ai l’impression que les marques laissées dans ce chemin étaient plus écartées que celles d’une Cherokee.
— Tu en as l’impression.
— Examine les pièces adverses et vérifie. Le compte rendu de la police doit préciser l’écart entre les marques. Compare-le avec les dimensions d’une voie de Cherokee 2001. Je suis presque prêt à parier que tu trouveras une différence. Je pense qu’il s’agit d’un véhicule plus gros, plus lourd, une camionnette ou un de ces 4 x 4 surdimensionnés dont personne n’a vraiment besoin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne peux pas affirmer que Calvin Bates n’a pas tué cette femme. Il l’a peut-être fait et peut-être qu’il l’a amenée dans les bois avec son pick-up. Mais les traces relevées par les flics ne correspondent pas à celles de ce modèle de Jeep.
— Et la chape du pneu ?
— On peut monter n’importe quel pneu sur des milliers, des dizaines de milliers de voitures différentes. D’accord ? Présente ça à un jury et…
— Merci, Jack McCoy.
— Je dis ça comme ça…
— C’est un départ.
— J’ai pas fini. Après, je vais parler à la mère d’Edwina Christian. Les transcriptions de ses entretiens sont un peu bizarres. T’as remarqué ?
— Elle a eu des problèmes. Elle était dans la police du comté de P.G., mais elle a quitté le service la tête basse. Une histoire d’arnaque à la carte de crédit.
— Je m’en occupe.
— Ce soir ?
— Non, pas ce soir. J’ai rendez-vous avec une femme.
— J’aurais dû m’en douter.
— Non, pas ce genre de rendez-vous. Business.
— Un de tes petits boulots subsidiaires ?
— Je te rappelle bientôt.
Lucas raccrocha et s’assit sur sa chaise préférée, à côté d’une table avec des livres. Il observa la lueur du crépuscule par la fenêtre et sentit un pincement familier au cœur. Il consulta à nouveau son téléphone, balaya la liste de ses contacts et trouva le nom et le numéro qu’il avait enregistrés la veille au soir. Il appuya sur le numéro à l’écran et attendit.
— Charlotte Rivers, lui répondit-on.
— Spero Lucas à l’appareil. Le type au bar de Boundary Road. Tee-shirt blanc, short noir. Genre homme de l’année du Gentleman Quarterly, vous voyez ?
— Je me souviens de vous.
— Et moi de vous.
— Attendez.
Il l’entendit fermer une porte.
— Allô ? dit-il.
— Me revoici.
— Merci de… vous savez bien… d’avoir été si gentille hier soir. Enfin, je veux dire, de me donner ma chance. J’aurais dû venir me présenter.
— Vous avez préféré essayer de m’offrir un verre.
— C’était maladroit, je le reconnais. Pour tout vous dire, j’étais un peu intimidé.
— Par moi ?
— Vous êtes belle. J’étais en nage à cause du vélo, mal habillé. Je n’étais pas au top.
— Pourtant je vous ai laissé mon numéro de téléphone.
— Je sais. Pourquoi ?
— Je n’en suis pas sûre, moi-même.
— Écoutez…
— Quoi ?
— Est-ce qu’on peut se voir pour un café ? Ou ce que vous voudrez ? Je vous promets d’être vêtu correctement.
— J’ai un peu de temps demain soir, répondit-elle sans hésiter.
Elle lui suggéra une heure et un lieu qu’il nota et leur conversation se termina.
Il fixa bêtement le portable. Il la revit marcher dans le bar, débardeur noir, jean noir, bottes de moto, superbe charpente, yeux d’un bleu étincelant, petite moue ébauchant un sourire. Il s’était senti enfler et rougir. La dernière fois qu’il avait eu une érection en parlant à une fille au téléphone remontait à son adolescence. Mais là, il ne s’agissait pas d’une fille, mais d’une vraie femme. Charlotte Rivers avait quelque chose qui l’excitait. Elle ne représentait peut-être qu’un défi de plus et c’était le frisson de la nouveauté qui l’exaltait.
Il avait rendez-vous avec Grace Kinkaid. En prenant sa douche, il se mit à penser à Charlotte et à sa voix rauque. Il tenta de ne pas tomber amoureux de la savonnette dans la cabine.
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