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Je dédie ce roman à mon cher papa qui,
peu de temps avant de me quitter,
avait mis au point la trame et la teneur de cette histoire…
C’était un de ses loisirs :
concevoir un scénario et me le soumettre.
Cela entraînait pour notre joie
commune de longues discussions,
car il était un passionné du septième art,
toujours profondément intéressé
par l’actualité et les faits de société.
Nous avons travaillé ensemble et j’espère
qu’il sera heureux que cet ouvrage existe enfin.
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Victor Bourtin attendait. Sa mobylette tournait au ralenti. Il la maintenait en équilibre, un pied posé au sol. Il hésitait toujours avant de traverser cette portion de nationale, une voie rapide dont le trafic l’impressionnait. Les voitures lui faisaient peur. Il s’en méfiait. Il n’avait jamais voulu apprendre à conduire ces véhicules puissants, trop rapides à son goût. Pour lui, ce n’était rien d’autre que des machines infernales et bruyantes.
À la retraite depuis un an, il savourait pleinement sa liberté retrouvée. Il pouvait enfin s’adonner à sa passion : la pêche. Un deux-roues lui suffisait amplement pour aller de son domicile au canal du Midi.
La campagne environnante resplendissait sous le soleil laiteux du matin. Malgré le bruit de la circulation, des chants d’oiseaux résonnaient dans un bois proche. Victor les écoutait avec plaisir, mais il n’en oubliait pas pour autant son coin favori au bord du canal. Les poissons devaient déjà se réjouir de son absence. Il n’allait quand même pas s’éterniser sur le bord de cette route ! Il fronça les sourcils et s’exclama :
« Quelle poisse ! Je ne vais pas avoir à attendre le déluge, j’espère ! »
Il commençait à s’engager lorsqu’une voiture blanche, un break, arriva sur sa gauche. Vite, il recula son engin. Au même instant, un coupé sport d’un rouge flamboyant doubla le break.
Victor, contrarié, guettait le moment où l’asphalte serait enfin libéré. Soudain, du virage tout proche jaillit une berline gris métallisé. Le retraité comprit ce qui allait se passer. Il hurla :
« Bon sang ! Y a pas la place ! »
Il retint son souffle et ferma les yeux. Il ne voulait pas voir ce qui allait se produire. Mais rien ne l’empêcha d’entendre le crissement aigu des pneus soumis à un freinage brutal, le choc violent des carrosseries, des pare- brise qui volaient en éclats. On aurait dit des gémissements d’agonie de monstres abattus par une force mystérieuse et inéluctable. Victor en était tout retourné. Il avait peur de ce qu’il allait découvrir, mais il était l’unique témoin de l’accident, le seul présent sur les lieux. Des personnes devaient être blessées, peut-être pire… Il devait aller voir. Il ouvrit un œil effrayé.
« Mon Dieu ! »
Réduits à un monstrueux enchevêtrement de ferraille, les trois véhicules composaient un tableau aussi incroyable qu’hallucinant. Le retraité, blême, fut saisi de tremblements nerveux. Son cœur battait la chamade et ses jambes le soutenaient avec peine. Il n’osait pas approcher.
« Ils doivent être tous morts là-dedans ! Faut appeler les secours… »
Le pauvre homme, au comble de l’effroi, coupa le moteur de sa mobylette et la cala sur la béquille. Il hésitait encore sur ce qu’il fallait faire en premier, lorsqu’une voiture se gara sur le bas-côté. Un couple en descendit. Il agita les bras pour attirer leur attention et courut vers eux, en hurlant :
« Vite ! Si vous avez un portable, prévenez les pompiers ou le SAMU… Vous parlez d’un accident. Un sacré choc ! Moi, j’peux pas aller y voir de plus près, ça non ! »
Le couple avait l’air d’avoir plus d’aplomb que Victor, encore sous le coup de l’émotion. La jeune femme téléphona aussitôt tandis que son compagnon mettait ses feux de détresse pour prévenir les automobilistes qui risquaient d’arriver à toute vitesse sur les lieux, provoquant à leur tour un carambolage. En effet, d’autres voitures se présentèrent bientôt et s’arrêtèrent.
Victor resta à l’écart. Il raconta à ceux qui l’interrogeaient les circonstances de l’accident. De l’avis général, il n’y avait sans doute pas de survivants, mais personne n’eut le courage d’aller s’en assurer. À peine cinq minutes plus tard, la sirène d’un véhicule d’urgence retentit. Les secours arrivaient, suivis de la gendarmerie.
Dans la berline métallisée, une femme d’environ quarante-cinq ans luttait encore contre la mort. Son esprit toujours lucide savait déjà l’issue de ce combat inégal. Seule la mort l’attendait. Mais elle devait faire quelque chose auparavant. En tâtonnant, elle réussit à trouver la main inerte de son époux. Ses doigts sentirent un liquide épais et chaud, du sang… Ils auraient pu être tellement heureux pendant encore quelques années… Mais le destin en avait décidé autrement. Ainsi, leur vie s’arrêterait là, sur cette route… Dans un dernier éclair de conscience, avant de glisser dans un brouillard doux et cotonneux, elle pensa à ses filles, Rose et Anne.
« Mes petites chéries ! »
 * 
« Je vais t’offrir un week-end exceptionnel pour notre anniversaire de mariage, ma chérie ! avait promis Pierre. Pour célébrer un quart de siècle de vie commune, nous allons marquer le coup. Quelques jours dans un relais château, ça te plairait ? »
Pour toute réponse, Céline avait souri à son mari. Il avait tenu parole et avait fait les réservations pour une petite semaine.
Il avait fait une pause pendant quelques jours. Son poste d’ingénieur en informatique chez IBM lui permettait d’organiser son emploi du temps à sa guise ; quant à Céline, qui ne travaillait pas, son seul tracas avait été de remplir le frigo au cas où. En fait, leurs jumelles de vingt ans, Anne et Rose, étaient capables de vivre seules quelques jours même si elles n’en avaient pas l’habitude.
Céline avait quand même demandé à sa sœur Sonia de venir déjeuner une fois ou deux avec les jeunes filles, sans se douter que ce serait une corvée pour tout le monde. Les deux sœurs se sentaient obligées de cuisiner un peu, ce dont elles se seraient bien passées.
Sonia était une femme grande et mince. Un visage étroit et régulier, des yeux gris légèrement obliques lui donnaient un charme particulier qui ne laissait pas les hommes insensibles. Elle s’habillait de façon assez ambiguë, jouant la carte des tailleurs stricts dont la veste, profondément échancrée, laissait apercevoir des dentelles noires. Elle avait commencé à tromper son mari, Gérald, par vengeance, pour lui faire payer ses infidélités, puis elle avait pris goût à cette double vie assez excitante et n’y aurait renoncé pour rien au monde.
Ce qui était sûr, c’est que Sonia n’était pas la respectable épouse d’un professeur de mathématiques, à la vie sociale bien lisse.
Parfois, elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfant, mais il lui suffisait de se remettre en mémoire quelques épisodes de sa vie, ou plutôt de celle de son mari, pour savoir qu’elle avait fait le bon choix.
Le matin du départ, les préparatifs n’en finissaient pas, ce qui semblait exaspérer Rose. Sa sœur Anne souriait calmement, attentive aux recommandations de ses parents.
Leur mère s’éternisait en leur donnant les dernières consignes puis elle avait rejoint son époux dans la voiture, une acquisition toute récente. Pierre aimait les belles automobiles et les choisissait assez voyantes. C’était un aspect de sa personnalité que Céline n’approuvait pas, mais, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, elle ne s’opposait pas à son mari.
Anne avait ajouté :
« Ne vous inquiétez pas ! Tout se passera bien. Et profitez de votre escapade ! Nous allons réviser nos cours… »
Les jumelles étaient inscrites à la fac de sciences économiques sans trop savoir où cela les mènerait.
Pierre, déjà assis au volant, avait contemplé d’un regard attendri ses deux filles. Pressentait-il déjà que le destin allait les séparer pour toujours ? Qu’il ne les reverrait plus en ce monde ? Nul ne le saurait jamais.
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Anne s’était installée devant la télévision. Aucune émission ne l’intéressait vraiment, mais l’écran lumineux et le son en sourdine lui tenaient compagnie. La jeune fille avait le cœur lourd. Poussant un soupir, elle s’enfonça dans le canapé et allongea ses longues jambes sur les coussins.
Leur chat blanc, lové sur l’arrondi du dossier, ouvrit un œil bleu. Voyant sa maîtresse étendue juste à côté, il se leva tranquillement, descendit lentement de son perchoir et s’installa confortablement sur le ventre de la jeune fille. Anne adorait ces moments de douceur avec son chat. Elle se sentait plus proche de lui que de sa sœur si excentrique. Elle commença à le caresser, déclenchant aussitôt des ronronnements sonores. Elle était bien ainsi, dans le calme et le silence, mais elle se sentait triste et en colère contre sa sœur.
« Rose exagère, confia-t-elle à l’animal. Depuis que nos parents sont partis, elle ne met plus les pieds à la maison… C’est tout juste si je la croise ! Les rares fois où elle rentre, elle ne fait rien ! C’est toujours moi qui me tape la vaisselle ! Elle est sortie tous les soirs. Évidemment, aujourd’hui elle est là, avec son copain Arthur. Et nos parents qui ne vont pas tarder à arriver ! On dirait qu’elle le fait exprès ! »
Anne ferma les yeux un instant, revoyant précisément le visage d’Arthur. Il n’était pas très beau, mais cela ne semblait pas gêner Rose. Elle devait probablement apprécier autre chose chez le jeune homme que la finesse de ses traits ! Anne retint difficilement une grimace d’envie.
« Ma sœur est mieux que moi, alors personne ne me voit jamais. Voilà tout ! »
Le chat perçut l’agacement de la jeune fille. Il n’aimait pas être dérangé pendant sa sieste. Il sauta d’un bond léger sur le tapis du salon, s’étira de tout son long, bâilla longuement et, d’une allure majestueuse et impassible, se dirigea vers la cuisine en poussant un léger miaulement.
« Tu as faim, Minou ? » dit Anne en se levant.
Au même instant, un éclat de rire résonna à l’étage. Puis quelqu’un dévala l’escalier à toute allure. Une jeune fille apparut. C’était la réplique d’Anne, mais simplement vêtue d’un minislip noir. Les deux sœurs se trouvèrent nez à nez, l’une en jogging gris, l’autre presque nue, exhibant sa peau dorée et un corps svelte. Elles étaient de vraies jumelles, issues d’un même œuf. Toutefois, on ne les confondait pas.
De la même taille, elles avaient pris la blondeur et les yeux bleus de leur père, mais Anne avait une morphologie plus massive que celle de Rose. Personne ne savait d’où leur venait ce petit nez retroussé charmant. Leurs bouches n’étaient pas exactement semblables : celle d’Anne était plus charnue, plus gourmande que celle de sa sœur.
Rose, une cigarette au coin des lèvres, demanda :
« Anne, tu as racheté de la bière ?
– Non, parce que papa et maman vont rentrer, au cas où tu l’aurais oublié. D’ailleurs, il faudrait que ton copain s’en aille. Tu es folle ou quoi de te balader toute nue ? En plus, tu fumes… Maman sentira l’odeur du tabac en rentrant…
– Mais non, les fenêtres sont ouvertes ! Calme-toi ! Tu te prends pour qui à me sermonner comme ça ? Pour notre chère tante Sonia ? Toi et ta morale de petite fille modèle, il serait temps que tu évolues ! Alors, ferme-la, d’accord ?
– Je… je disais ça pour t’éviter des ennuis, Rose, rien de plus… De toute façon, tu n’en feras qu’à ta tête. »
Le ton résigné de sa sœur finit d’exaspérer Rose. Anne était vraiment coincée ; il fallait toujours qu’elle lui gâche son plaisir ! Rose s’exclama :
« Tu me fatigues ! Je ne suis pas toute nue, sainte nitouche ! J’ai un slip, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué ! L’honneur est sauf, je cache l’essentiel ! »
Anne détourna les yeux. L’impudeur de sa jumelle la gênait. Ce n’était pas nouveau. Jamais elle n’aurait osé se promener vêtue de la sorte hors de sa chambre ! Embarrassée, elle préféra changer de sujet :
« Qu’est-ce que tu fabriques là-haut avec Arthur ? »
Rose mit les mains sur ses hanches et ondula d’un mouvement lascif en regardant sa sœur droit dans les yeux et, lorsque celle-ci devint écarlate, lui demanda, avec un sourire ironique :
« À ton avis, ma chérie, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On s’amuse bien, je te passe les détails. D’ailleurs, que sais-tu des détails en question ? Tu es tellement sage, toi ! Une vraie bonne sœur ! Il y a cent ans, tu serais entrée au couvent, je t’imagine, ah, ah… »
Sur ces mots, Rose fila vers le bar en chantonnant et sortit une bouteille de vodka, son alcool préféré. Elle en avala une rasade directement au goulot. Elle ne lâchait pas sa sœur du regard et semblait s’amuser de son air horrifié. Elle faisait durer le plaisir, attendant une réaction. Anne savait que Rose n’aurait jamais agi ainsi devant leurs parents.
« À quoi tu joues, Rose ?
– Je profite de mes dernières heures de tranquillité. Nos parents sont adorables, je te l’accorde… mais ils nous ont un peu trop couvées ! Anne, tu sembles oublier que nous avons vingt ans toutes les deux puisque, hélas, nous sommes jumelles ! C’est l’âge où nous sommes censées en profiter. Si tu es incapable de t’amuser maintenant, tu ne le feras jamais, tu comprends ? Je m’amuse comme une fille de mon âge au lieu de singer les adultes comme tu le fais ! Et puis, je te signale que toutes mes copines sortent dix fois plus que moi ! »
Anne haussa les épaules. L’impertinence de sa sœur la désolait. Elle ne comprenait pas la rage de vivre qui l’habitait. Elle n’en avait jamais assez ! Mais elle admirait son éloquence. Rose savait toujours ce qu’elle voulait, mais en plus elle l’exprimait avec force et impatience. Les mots semblaient couler comme si elle les avait toujours portés, mûris… et ils explosaient en bouquets rageurs dès que des obstacles contrariaient ses envies.
Anne était incapable d’une telle facilité d’élocution. Elle craignait de dire des sottises, car les mots lui semblaient dangereux, prêts à la trahir à chaque instant. Sa nature paisible la poussait à peser chaque terme avant de parler, suscitant toujours les mêmes réactions de son entourage. Aux yeux de tous, elle présentait une certaine lenteur d’esprit. Elle-même n’aurait pu expliquer ses difficultés, mais elle en souffrait. Alors, elle usait souvent de phrases toutes faites, glanées au fil de ses lectures. Elle allait cependant répondre à Rose lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le salon. Anne, soulagée de couper court à la discussion, s’écria :
« J’y vais ! C’est sûrement papa ! Va t’habiller, Rose, et dis à ton copain de partir… »
Rose soupira, agacée :
« Oh, pas de panique ! Il n’est que cinq heures. À tous les coups, c’est Sonia qui prend de nos nouvelles ! Comme si on était en péril, livrées à nous-mêmes… »
Sur ces mots, Rose écrasa son mégot dans l’évier après l’avoir aspergé d’eau, puis l’enfouit dans la poubelle. Son père l’autorisait à fumer, mais pas dans le cadre familial. La jeune fille faisait mine de respecter cette convention. Si elle appréciait encore certains aspects du cocon familial, son âme rebelle rêvait d’aventure… de quelque chose d’indéfinissable, de violent et sans entraves.
Preuve en était, ce jour-là, son attitude provocante vis-à-vis d’Anne. Au nom de sa sacro-sainte liberté, elle ne voulait pas s’abaisser à effectuer un minimum de tâches ménagères que sa sœur avait donc exécutées seule, cette semaine.
Anne venait de décrocher. Prendre les appels était un vrai plaisir pour elle. Comme une enfant qui aime faire montre de sa bonne éducation, elle prenait alors une voix posée pour s’adresser à l’interlocuteur. Rose en profitait pour se moquer d’elle chaque fois qu’elle assistait à son numéro.
« Oui, c’est Anne, j’écoute ! »
Rose rit méchamment, mais ce fut de courte durée. L’expression joyeuse d’Anne venait de s’effacer comme par magie, cédant la place à une grimace inaccoutumée. Rose comprit aussitôt qu’il se passait quelque chose d’anormal.
« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Anne ? Réponds ! »
Mais sa jumelle restait immobile, comme pétrifiée. Elle ouvrait et refermait la bouche comme pour articuler un son, mais aucun mot ne franchit le bord de ses lèvres. Puis elle s’affaissa lentement et atterrit sur le tapis, sans connaissance.
« Anne ! Anne ! hurla Rose. Arrête ça ! »
Prise de panique, elle s’agenouilla près du corps inerte de sa sœur qu’elle secoua de toutes ses forces.
« Relève-toi ! Je t’en prie… Anne ! Mais, que se passe-t-il donc ! »
L’écho affaibli d’une voix attira son attention. Elle venait du téléphone. Rose prit l’appareil avec crainte.
« Oui, qui est au bout du fil ? Ma sœur s’est trouvée mal ! »
Rose reconnut le timbre grave de son oncle Gérald, le mari de Sonia. Tout de suite, la jeune fille se crispa.
« Gérald ? Qu’est-ce que tu as raconté à ma sœur ? Elle ne va pas bien du tout !
– Rose, sois courageuse. Il s’agit de vos parents…
– Quoi, nos parents ? s’exclama-t-elle, tandis que son cœur battait à grands coups affolés.
– Ils ont eu un accident, à quelques kilomètres de la ville. Je suis sur les lieux. »
Rose eut un pressentiment. D’une voix terrifiée, elle balbutia :
« Ils sont morts, c’est ça ?
– Oui, ma petite Rose ! Ils n’ont pas souffert. Ne bougez pas de la maison. J’ai prévenu Sonia, elle va vous rejoindre. Votre pauvre tante est aussi sous le choc. C’est une horrible tragédie. Je suis désolé. »
La jeune fille fut incapable de répondre. Elle raccrocha avec l’écho, au fond de son cœur, de ce « ma petite Rose » qui lui donnait une vague nausée. Elle n’était plus une enfant et le ton compatissant de son oncle la hérissait. Cette bouffée de révolte ne servait qu’à repousser l’atroce évidence : ses parents venaient de mourir. Elle ne les reverrait plus. Elle ne pouvait accepter ça.
Anne, revenue à elle, gémissait en tentant de s’asseoir. Rose se jeta à son cou. Les deux sœurs s’étreignirent, toute querelle oubliée. De gros sanglots les secouaient, des mots familiers, pleins de douceur, leur échappaient, nés de leur infinie souffrance à laquelle rien ne les avait préparées.
« Maman !… bégayait Anne. Ma petite maman, papa, ce n’est pas possible… non, ce n’est pas vrai… »
Rose se dégagea. Elle venait d’apercevoir près du canapé la corbeille à tricoter de sa mère. Des pelotes de laine bleue en dépassaient. Elle revit Céline comptant ses mailles, heureuse du modèle choisi.
« Oh ! Anne, c’est affreux ! Je ne peux pas le croire, je ne veux pas. Et papa, qu’est-ce que je vais devenir sans lui ? C’était le seul qui. »
Elle ne put terminer sa phrase. Arthur déboula en bas de l’escalier.
« Mais qu’est-ce que tu fous, Rose ? Tu devais monter de la bière. »
Le jeune homme regarda le visage ravagé des deux sœurs. Il se sentit brusquement mal à l’aise, debout en caleçon fleuri, au milieu du salon.
« Dégage ! Tu entends, dégage ! hurla Rose. Barre-toi, nos parents sont morts. Tu comprends ça ? Allez, casse-toi ! »
Arthur sembla ne pas comprendre. Il remonta dans la chambre comme on s’enfuit. Rose lui jeta un regard méprisant et se serra plus fort contre sa jumelle. En cet instant de pure douleur, Anne devenait un refuge, une présence vivante à laquelle il fallait s’accrocher. La perte de leurs parents les replongeait dans le même état d’enfance, celui des cauchemars où l’abandon menace. Elles pleurèrent de plus belle, se tenant par la main.
Leur tante Sonia arriva peu de temps après. C’était une habituée de la maison, elle avait même un double des clefs. Elle entra d’un pas rapide, le visage gonflé par les larmes. Elle trouva ses nièces assises toutes les deux par terre. Elle s’agenouilla près d’elles et éclata en sanglots.
« Mes pauvres chéries, vous voilà toutes seules. Ce n’est pas possible, c’est une vraie catastrophe ! J’ai perdu ma sœur, mon unique sœur. Céline va me manquer atrocement, et à vous encore plus, je sais bien. Mais n’ayez pas peur, votre oncle et moi, nous sommes là, près de vous ! »
Anne, éperdue de gratitude, se blottit contre sa tante, mais Rose se leva. Elle avait besoin de bouger. Les paroles de Sonia, dont la jeune fille ne s’était jamais sentie très proche, avaient ravivé des images rebutantes. Elle aurait pu hurler sa rancœur, la haine qui brûlait encore dans ses veines.
Discrètement, elle monta dans sa chambre s’habiller, puis elle sortit dans le jardin et alluma une cigarette. Cela lui procura un peu d’apaisement. Cependant, les arbustes d’ornement, la pelouse d’un vert vif, les fleurs des parterres lui parurent absurdement radieux sous le soleil d’avril. Cette vision familière, pleine de couleurs et de lumière, donna à Rose une impression d’irréalité. C’était le printemps, rien n’avait changé autour d’elle, et pourtant ses parents étaient morts. Ce décor leur appartenait, ils y avaient ri, s’étaient promenés, guettant le premier bouton de jonquille. Il lui parut impossible de ne jamais les revoir, là, se tenant par le bras.
Dans le même temps, une angoisse irrépressible la prit, car elle se voyait condamnée à subir la tutelle de son oncle Gérald et de Sonia.
« Ce n’est pas juste ! pensa-t-elle. C’est un cauchemar… ils vont revenir ! Et puis dès que je me sentirai prête, je partirai… Si Gérald veut faire la loi, il trouvera à qui parler ! »
Malgré la douceur de l’air, la jeune fille grelottait. Il lui semblait tout à coup qu’elle ne serait plus jamais en sécurité.
« Comment des choses pareilles arrivent-elles ? se dit-elle en prenant une autre cigarette. Ce n’est pas possible… Et moi qui les trouvais ringards, hyperprotecteurs. Jeudi dernier, j’ai encore reproché à papa de surveiller de trop près mes copains, mon travail à la fac. Je leur en voulais, sans doute, à cause de ce salaud. »
Rose descendit le perron et marcha à grands pas vers le fond du jardin. Des sanglots l’étouffaient.
Dans le salon, lovée contre sa tante qui tentait de la calmer, Anne continuait de pleurer. Son esprit refusait d’admettre les faits. Elle bredouilla, en reniflant :
« Mais qu’est-ce que nous allons devenir, Rose et moi ? » Sonia lui caressa les cheveux avec tendresse.
« Ton père a sûrement pris depuis longtemps ses dispositions. C’était un homme tellement sérieux. Ne te tracasse pas, ma petite Anne. Nous n’allons pas vous abandonner… Vous n’avez plus que nous. Notre famille n’est pas bien grande, n’est-ce pas ? Quand je pense que nos parents, à Céline et moi, sont morts il y a déjà dix ans… L’un après l’autre. Tu te souviens, ma puce ? Votre papi est parti le premier d’un cancer, et votre mamie s’est laissée emporter par la grippe, son problème de diabète n’ayant rien arrangé. Elle n’avait plus le courage de se battre. Du côté de Pierre, ton papa, et cela me donne des frissons, c’est aussi un accident de voiture qui a coûté la vie à ses parents et à son jeune frère. Une hécatombe… Rose et toi, cela vous a manqué, la présence de vos grands-parents ! Nous sommes bien peu de chose face au destin ! »
Sonia était sincère. Elle n’aurait sans doute pas eu le temps de faire cette homélie funèbre si Rose était restée dans le salon. Anne étouffa un sanglot.
« C’est vrai ce que tu dis, tata !
– Allons, du courage ! reprit Sonia. Quand le premier choc sera passé, nous trouverons un arrangement. En attendant, n’aie pas peur, je suis là, ma chérie. »
Rassurée malgré sa douleur profonde, Anne embrassa sa tante comme une fillette avide d’affection. Pour l’instant, l’avenir ne l’intéressait pas. Un grand nuage noir la rendait aveugle, ce deuil impitoyable qui la terrassait.
Il y eut ensuite les heures les plus pénibles. Les corps de Céline et de Pierre furent transférés à la morgue de l’hôpital Purpan, en banlieue de Toulouse. Sonia avait jugé cela préférable, car elle pensait qu’il valait mieux éviter à ses nièces la vision de leurs parents. Gérald s’était chargé de l’identification et il lui avait confié que c’était un spectacle difficilement supportable.
« Ce serait affreux pour vous, expliqua-t-elle à Anne le lendemain matin. Ton oncle se charge des formalités et des obsèques. Cependant, si Rose et toi souhaitez quand même revoir une dernière fois vos parents, nous vous emmènerons.
– Oh non, tata ! s’écria la jeune fille. Je veux me souvenir d’eux comme ils étaient le matin du départ : tellement heureux ! »
Rose écoutait la conversation. Sa sœur l’exaspérait à donner du « tata » à Sonia, une manie qui remontait à la petite enfance. Et elle percevait sous l’affliction de leur tante une sorte de détachement étrange. Elle ne put s’empêcher de murmurer :
« Le plus important pour toi, Sonia, c’est que tout soit fait dans les règles, n’est-ce pas ? Beaucoup de fleurs, de musique, des cercueils de qualité, pour prouver aux voisins que nous sommes des gens bien. Moi, j’en ai assez, ils ne font que défiler chez nous depuis hier soir. Sans compter les coups de fil ! »
Sonia dévisagea Rose d’un air affligé.
« Ma pauvre petite ! J’espère que tu auras la correction de remercier ces gens… Ton père était très apprécié dans le quartier, ta maman encore plus.
– C’est de l’hypocrisie ! tempêta Rose. Et ton mari est aussi sournois que toi ! »
Sonia voulut protester, mais Anne se mit à pleurer en gémissant.
« Arrêtez ! Tata, Rose ! Vous vous disputez tout le temps… Je n’en peux plus, je n’en peux vraiment plus. »
Rose se leva, indécise. Sa jumelle était au bord de la crise de nerfs. Elle tapait le canapé de ses poings fermés et roulait des yeux hagards.
« Désolée ! Je ne voulais pas te rendre malade, Anne. Je sors… »
Rose attrapa son sac sur la commode du vestibule ainsi qu’un poncho bariolé qu’elle affectionnait. Une fois le portail du jardin franchi, elle sentit un vent frais lui caresser les joues. Le soleil de la veille avait cédé la place à un temps gris et humide.
« Jour de deuil ! songea-t-elle en s’éloignant. Au moins, je respire à mon aise. »
Ses longs cheveux blonds nattés en une seule tresse dans le dos, Rose se dirigea vers le premier arrêt de bus.
« Je vais aller voir Arthur. Il a intérêt à être chez lui. »
Cet étudiant aux boucles brunes et au regard vert en avait séduit plus d’une. Il procurait à Rose de petites doses de cannabis, qu’elle payait avec son argent de poche. Torturée par la mort brusque de ses parents, la jeune fille cédait à un besoin instinctif d’oubli et de divertissement.
« Maman disait toujours que j’étais plus en avance que ma sœur, pensa-t-elle en cherchant son paquet de cigarettes au fond de ses poches. C’est sûrement vrai, mais elle ne saura jamais à quel point… »
Vingt minutes plus tard, Arthur lui ouvrait sa porte, la mine contrariée. Il n’était pas seul dans le studio enfumé. Rose lança un regard glacial aux deux filles étendues sur le divan.
Arthur avait un faible pour Rose et ses excès d’autorité. Il fit signe à ses visiteuses de partir.
« Comment tu vas ? demanda-t-il dès qu’ils furent seuls. C’est nul, ce qui t’arrive…
– Oui ! dit-elle en haussant les épaules. Dis, tu roules un pétard ?… »
Rose ôta son poncho, puis tous ses vêtements. Elle déambula nue de la fenêtre au coin cuisine. Un instant, le sourire de son père traversa son esprit, puis le regard doux de sa mère.
« Oh zut ! Je les vois sans arrêt ! » gémit-elle.
Arthur lui tendit un joint préparé par ses soins, puis il l’attira vers le lit.
 * 
Sonia avait investi la maison où ses nièces, la plupart du temps silencieuses et moroses, erraient d’une pièce à l’autre. Rose s’enfermait souvent dans sa chambre, où elle fumait cigarette sur cigarette ; Anne ne quittait pas sa tante qui se calmait les nerfs en faisant le ménage du matin au soir.
Quant à Gérald, promu chef de famille, il passait une vingtaine de minutes à l’heure du déjeuner, se partageant entre son travail et l’organisation des funérailles. Ce jour que les deux sœurs redoutaient tant arriva pourtant. C’était un mercredi pluvieux.
« Ma petite Anne, tu devrais te mettre en noir, déclara Sonia dès le petit-déjeuner. Les collègues de ton papa seront présents, il faudra être courageuse.
– Oui, tata ! balbutia la jeune fille en retenant un flux de larmes.
– Moi, je ne veux pas porter le deuil ! annonça Rose d’un air de défi. Je mets ma robe rouge. C’est bien connu, j’adore cette couleur. »
Sonia la fixa durement en répliquant, d’un ton ironique :
« Le rouge ne va pas aux rousses, sais-tu ! Et tu as une mine de papier mâché… Si tu veux te faire remarquer, porte du bleu ou du vert, cela t’avantagera.
– Je ne suis pas rousse ! Anne et moi, nous sommes blondes, ce doré vénitien dont parlait papa si souvent. Et puis je me fiche de ton opinion, Sonia.
– Si tu tiens à faire ton deuil à la chinoise et à t’habiller en rouge, continue, tu seras ridicule. Quelle honte ! Tu pourrais faire un effort pour tes parents. »
Rose quitta le salon en claquant la porte. Elle aurait pleuré autant que sa sœur, mais son orgueil la dominait. Elle répugnait à l’idée de montrer son chagrin à sa tante, comme cela l’exaspérait de revoir de lointains membres de sa famille et quelques cousins de Toulouse. Elle tourna le verrou, posé par son père un an plus tôt, sous prétexte de ne pas être dérangée par les visites de sa sœur qui ne frappait jamais.
« Enfin seule ! »
Dans moins d’une heure, ils seraient tous à l’église, puis il faudrait suivre le corbillard jusqu’au caveau familial. Rose serra les mâchoires, puis elle prit une énième cigarette.
 * 
Les jumelles marchaient en tête du cortège, suivies de Gérald et de Sonia. Rose avait mis sa robe rouge, mais un grand imperméable blanc écru la cachait des regards. Néanmoins, cette tenue contrastait avec les couleurs sombres ou carrément noires portées par les personnes présentes aux obsèques. Rose en éprouvait une fierté malsaine, se disant qu’au moins elle différait de cette masse obscure, de tous ces gens qu’elle méprisait sans bien savoir pourquoi.
Les deux orphelines, si cruellement éprouvées, attiraient tous les regards. Le blond lumineux de leurs cheveux et leurs grands yeux bleus faisaient contraste avec la grisaille de ce jour de deuil.
Anne, attristée par la tenue peu conventionnelle de Rose, la tenait cependant par le bras. Elle avançait d’un pas saccadé, comme si elle allait s’effondrer à chaque instant. Les funérailles venaient d’être célébrées ; il ne restait plus que la cérémonie de la mise en terre.
« Céline était ma sœur ! avait dit Sonia. Je sais qu’elle voulait être inhumée à Muret, là où repose notre famille. Je connais le prêtre… Je veux des fleurs blanches, beaucoup de fleurs blanches ! »
À la fin de la messe, Rose devait réciter un poème de Victor Hugo et Anne, un texte écrit par Sonia. Mais au dernier moment, Rose avait refusé de s’exécuter. Au fond de son cœur montait une fureur froide qui ne faisait que grandir à présent qu’elle marchait près de sa sœur.
« Moi, je quitterai Toulouse le plus vite possible ! murmura- t-elle à l’oreille d’Anne. Je ne veux pas vivre sous la férule de Sonia.
– Mais tais-toi donc ! implora sa sœur, ruisselante de larmes. J’ai trop de chagrin, Rose. Ce n’est pas le moment de parler de ça. »
Anne ne comprenait pas la réaction de sa jumelle. Sa nature soumise la poussait à obéir à sa tante. Ainsi, toute vêtue de noir, parmi les senteurs d’encens, avait-elle lu d’une voix tremblante, sous la voûte de l’église, le texte de Sonia. En revenant à sa place, elle avait eu droit au regard plein de reproches de sa sœur.
« C’était ridicule ! avait protesté Rose. J’ai honte pour toi. En plus, je suis sûre que notre tante n’en pensait pas un mot, mais bon, elle se met à l’honneur, comme toujours !
– Mais non, c’était joli, si joli… » avait bredouillé Anne.
Un fossé se creusait entre elles deux, à cause du deuil qui les accablait, de l’attitude protectrice et sévère de leur tante. Si cela rassurait Anne, Rose avait de bonnes raisons pour vibrer de haine…
Une pluie fine tombait sur le cortège funèbre composé de nombreuses silhouettes sombres aux gestes mesurés et discrets.
Rose préférait ce temps frais et maussade au radieux soleil des jours précédents. Le ciel bas, lourd de nuages gris, lui semblait en accord total avec sa détresse. L’allée suivait un tracé rectiligne, entre deux rangées de caveaux. Anne sanglotait :
« Quelle horreur, Rose ! Nos parents chéris… Ils me manquent tant ! Nous allons leur dire adieu pour de bon… »
Rose ne put prononcer aucun mot de réconfort. Les lèvres serrées, elle observait tous ces individus vêtus de noir qui marchaient en silence, hormis quelques chuchotis. Anne trébucha. Rose l’aida à se relever et lui intima, d’un ton dur :
« Sois courageuse, ne te donne pas en spectacle ! La moitié de ceux qui sont ici se moquent bien de notre peine. Ils viennent par politesse, par curiosité, pour se montrer. Je les déteste !
– Chut ! fit Anne, rouge de confusion. Ne parle pas si fort. »
Sonia les suivait, soutenue par Gérald qui, en époux attentionné, la couvait d’un sourire attristé. Le fourgon noir et gris s’arrêta devant un monument de style ancien en marbre rose. Des gerbes de fleurs fraîches étaient déjà disposées de part et d’autre du caveau.
Anne se mit à trembler. Elle ferma les yeux pour ne pas voir les deux cercueils de chêne sortir du corbillard. Il ne fallait pas penser aux corps brisés enfermés à l’intérieur, froids et raides, que l’on ne pourrait plus toucher, embrasser, tels qu’ils étaient quelques jours plus tôt, pleins de vie et d’amour.
Son père Pierre, si fort, si rieur, l’avait-elle bien connu, au fond ? Lorsqu’il rentrait tard le soir, Anne voyait bien que sa mère se forçait à sourire. Était-il infidèle ? Anne se reprocha d’avoir de telles idées à un moment pareil. Aujourd’hui, ils étaient réunis pour l’éternité et ça n’avait plus aucune importance.
Rose trouva le courage de regarder fixement les cercueils sans verser une larme. Ses idées l’emmenaient au-delà du caractère irréversible de la mort, obsédée qu’elle était par un besoin de fuir ces lieux, ces gens.
Le prêtre invita les personnes assemblées à bénir une dernière fois les défunts. Le moment des condoléances approchait, où les membres de la famille devraient répondre aux mots de sympathie. Soudain, Anne se fit lourde au bras de Rose. Celle-ci, qui redoutait l’effondrement de sa sœur, lui pinça violemment le bras.
« Tiens-toi, Anne, ne te fais pas remarquer ! » maugréa- t-elle.
Sonia se précipita sur sa nièce :
« Allons, ma chérie… Je suis là ! »
Anne poussait de petites plaintes atroces, la bouche ouverte comme si elle suffoquait. Gérald aida sa femme à la soutenir.
« Elle va s’évanouir ! Il faudrait l’allonger ! » conseilla-t-il.
Rose se jeta sur sa sœur et la saisit brutalement par l’épaule. Une femme très élégante, au chignon argenté, s’exclama choquée :
« Ces pauvres enfants perdent la tête !
– Pas du tout ! retorqua Rose en la dévisageant avec mépris. Ma sœur est une vraie loque, vous comprenez ? Elle n’a jamais eu de dignité… Mon père dirait la même chose ! Tu entends, Anne ? Tu as l’air de quoi dans les bras de ta chère tata ! »
Anne releva une face blême, marquée de plaques roses.
« Tais-toi, Rose, bredouilla-t-elle. Tu n’as pas de cœur ! Tu es un monstre ! »
Le prêtre, désemparé, se décida à interrompre la scène, fort pénible à son goût.
« Mesdemoiselles, respectez au moins ce lieu ! Ceux qui reposent ici ont droit au silence.
– Oh ! Vous ! »
Rose était remontée comme un ressort. Son agressivité était sa façon de manifester sa peine et sa colère. En haussant les épaules, elle répondit :
« Je suis sûre que vous ne pensez pas la moitié de ce que vous avez dit à l’église ! Tout le monde s’en fout, ici, de ma sœur et de moi… Et aussi de mes parents. Dans dix minutes, ils bavarderont autour d’un verre ! »
Sonia entraîna Anne à l’écart. Gérald prit Rose par la main et ordonna, tout bas :
« Maintenant, tiens-toi tranquille ! Nous réglerons ça à la maison. Insulter le prêtre, faire un tel affront à ta tante… Si je m’écoutais, je te ficherais une claque ! »
Gérald était un homme dans la force de l’âge. À peine plus grand que sa nièce, les épaules carrées, il portait ses premiers cheveux gris avec élégance, mais son visage sanguin, sa bouche épaisse trahissaient une nature violente et sensuelle.
Rose se dégagea avec une brusquerie farouche. Elle cria, d’un ton hystérique :
« Oh, toi ! Laisse-moi tranquille ! Occupez-vous de ma sœur, toi et ta femme. Vous en ferez ce que vous voudrez un jour ou l’autre. Mais pas moi ! Pas moi ! Plus jamais… »
Sans un regard en arrière, Rose s’éloigna à grands pas. Passé l’enceinte du cimetière, la jeune fille s’appuya contre le mur extérieur et s’empressa d’allumer une cigarette.
Les jours à venir, les semaines, les mois lui paraissaient chargés de sombres dangers. Comment supporterait-elle une existence étroite, ponctuée des jérémiades stupides de sa sœur, de la surveillance soi-disant bienveillante de Sonia et de Gérald ? Leur oncle avait déjà décrété qu’elles devaient toutes les deux poursuivre leurs études. Il prévoyait également de les héberger pendant un an et, pour cette raison, il comptait mettre en vente la maison où elles avaient grandi.
« Moi, je resterai chez nous tant qu’il n’y aura pas d’acheteur, promit Rose. Je n’irai jamais habiter chez Sonia. Avec cette ordure de Gérald qui joue les bons tontons paternalistes. Tant pis pour Anne ! Ma sœur n’est qu’une imbécile. Je la déteste quand elle se laisse aller comme ça. »
Rose étouffa un sanglot d’angoisse. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.
Quinze jours s’écoulèrent. Les jumelles occupaient toujours leur maison. Cette situation s’était instaurée sans mise au point précise, Sonia jugeant que ses nièces ne devaient pas quitter trop vite le cadre familial. Elle s’était installée dans la chambre d’amis. À tout ce que disaient les deux jeunes filles, l’une en pleurant, l’autre en se plaignant froidement de sa présence, elle répondait par un éternel :
« Bien sûr, vous êtes tellement choquées. »
Ainsi, quand Rose avait exigé de rentrer chez elle aussitôt après les obsèques, Sonia avait accepté en hochant la tête, pleine de compassion.
« C’est normal que tu aies envie de te retrouver chez toi. Si vous êtes d’accord, je viendrai vivre avec vous quelque temps. Je vous déchargerai de toutes les corvées de la maison. »
De même, lorsque Anne avait supplié sa tante de dormir près d’elle sur un lit pliant les premières nuits, Sonia avait répliqué :
« Cela ne pose pas de problème ! Vous savez, mes chéries, Gérald et moi, devant le drame qui vous touche, sommes prêts à tous les sacrifices. »
Cette réponse avait fait grimacer Rose, mais elle n’avait pas fait de commentaires. Sonia et Gérald, se sacrifier ! C’était nouveau ! Une colère froide semblait la maintenir dans un état de lutte qui l’empêchait de prendre vraiment conscience de son deuil. Cette rage la grisait, lui ôtant presque la sensation de chagrin.
Il leur fallut apprendre à vivre dans une maison qui paraissait bien plus grande sans la présence de leurs parents. Chaque objet, chaque détail leur rappelait le temps heureux où ils vivaient là, tous les quatre.
Gérald venait dîner, en montrant bien qu’il regrettait d’être privé de son épouse, ce qui exaspérait Rose au plus haut point. Sonia répondait qu’elle ne voulait pas abandonner ses nièces, selon son expression, et toute cette comédie semblait réglée au détail près. Bien entendu, Anne ne voyait rien et semblait se complaire dans son chagrin, dans ce rôle de victime qu’elle avait toujours aimé. D’ailleurs, se disait Rose, n’en rajoutait-elle pas un peu ?
Afin d’éviter sa tante et son oncle, Rose s’enfermait souvent dans sa chambre, où elle pouvait lire en paix, et surtout fumer. Personne ne se doutait qu’elle avait également caché sous son lit une bouteille de whisky. L’alcool lui faisait du bien, il l’aidait à oublier, croyait-elle, le présent et l’avenir qui l’effrayaient.
Aucune des jumelles n’avait parlé de retourner à la fac et de passer les partiels de fin d’année. L’une comme l’autre savait qu’elle n’aurait pas réussi l’examen, et la comédie d’assiduité aux cours destinée à leurs parents n’avait plus sa raison d’être. Anne n’y était allée que pour faire comme Rose, et cette dernière, pour goûter enfin aux joies de la vie d’étudiante. Aucune des deux n’avait vraiment pensé à faire sérieusement des études. Aujourd’hui, c’était une évidence.
Curieusement, ni Gérald ni Sonia n’avaient fait la moindre remarque à ce sujet. Sans doute cherchaient-ils à les amadouer, se disait Rose, mais cette attitude l’arrangeait bien.
En attendant, les deux sœurs devaient supporter leur oncle et leur tante dans leur rôle de bons Samaritains. Gérald leur remettait une somme d’argent raisonnable en début de mois et s’occupait des démarches administratives. Rose et Anne avaient bien conscience qu’elles auraient été incapables de s’en sortir seules.
Il y eut cependant, pendant ces deux semaines, une soirée placée sous le signe de la douceur et des souvenirs. Sonia avait commencé à évoquer l’enfance de ses nièces. Anne l’écoutait bouche bée et Rose, malgré son envie de s’éclipser, était restée sur place. Leur tante avait une façon agréable de parler du passé et par moments certaines de ses intonations rappelaient celles de leur mère.
Petites filles, elles n’étaient jamais séparées bien longtemps. Le jardin était leur domaine merveilleux grâce à la cabane que leur père avait construite sous un lilas. Ce lieu était vite devenu un havre contre le monde extérieur. À l’école, les enseignants, d’abord partisans de les éloigner un peu l’une de l’autre en leur assignant des classes différentes, avaient fini par les laisser ensemble. Rose refusait de travailler sans Anne à ses côtés, et vice-versa. Les choses s’étaient gâtées au moment de l’adolescence.
« Eh oui, mes chéries ! disait Sonia. Vous avez toujours suivi le même chemin alors que vous êtes bien différentes de caractère ! Physiquement, vous êtes aussi jolies l’une que l’autre mais pas parfaitement identiques, heureusement d’ailleurs ! » Anne s’était alors écriée, presque souriante :
« Moi, j’étais moins jolie que Rose, tata ! J’ai eu des boutons et des kilos en trop. Remarque, j’ai encore tendance à prendre du poids… Ma sœur, elle, plaisait à tous les garçons ; moi, ils ne me voyaient pas !
– Normal, avait répliqué sa jumelle, tu n’as jamais voulu t’habiller à la mode, ni suivre mes conseils… »
Sonia avait baissé la tête en soupirant. Rose avait ajouté, d’un ton dur :
« Et puis je n’ai pas envie de parler de ça ! Je m’en serais bien passée, de plaire à tout le monde… Cela n’a pas que des avantages, crois-moi. »
Anne avait cru percevoir un sanglot dans la voix de sa sœur, mais elle n’avait pas eu le temps de l’interroger. Rose s’était déjà levée pour aller se claquemurer dans sa chambre.
Sonia, plus nerveuse que d’ordinaire, avait allumé la télévision et avait regardé d’un air boudeur une émission sur les oiseaux migrateurs.
Ce soir-là, le seizième jour après l’accident fatal, Gérald téléphona vers dix-huit heures et discuta longuement avec son épouse. Sonia raccrocha enfin avec une mine embarrassée. Anne, qui l’observait, demanda gentiment :
« Qu’est-ce que tu as, tata ? »
Rose crispa les mâchoires. Elle ne supportait plus d’entendre sa sœur appeler ainsi Sonia, une femme de quarante- trois ans, coquette et active. Ce terme affectueux de « tata » sonnait faux. Mais Rose avait renoncé à donner son avis. Anne n’en tenait aucun compte et se mettait à pleurnicher.
« Ne t’inquiète pas, ma petite Anne ! murmura Sonia dans un souffle. Ton oncle vient de me proposer une sortie. Obligatoire, je vous préviens toutes les deux !
– Tu serais gentille de ne pas décider pour moi ! protesta immédiatement Rose, sur le qui-vive.
– Ne t’emballe pas ! répliqua sa tante. Il ne s’agit que d’aller dîner chez le notaire et ami de votre père, maître Vindel. Il n’a pas pu assister aux obsèques, mais son épouse a envoyé une gerbe hors de prix ! Il veut vous parler.
– Quel beau geste ! ironisa la jeune fille. Tu as bien écouté, Anne ? Il faudra être aimable avec ce bon notaire… Il faut toujours être obéissante quand les hommes sont riches et puissants. Tu n’oublieras pas ça, petite sœur ! »
Anne jeta un regard affolé à Sonia avant de bredouiller, les joues rouges d’émotion :
« Ce ne serait pas poli de refuser, n’est-ce pas ? Si tu crois que nous devons y aller… moi, je veux bien, mais je ne les connais pas, ces gens. »
Sonia se leva, sans oublier de tapoter le canapé, une de ses manies. Les bras croisés sur sa poitrine, elle expliqua posément :
« Maître Vindel ne nous invite pas sans raison sérieuse, mes chéries. Votre père lui a laissé des instructions à votre sujet. Bien sûr, il pourrait vous convoquer à son étude, mais c’est par amitié pour vos parents qu’il donne à ce rendez-vous un côté amical. Il veut vous entretenir également de la vente de la maison pour laquelle il a un acquéreur sérieux. Votre oncle ne m’a pas donné plus de détails. »
Rose ferma le livre qu’elle feuilletait.
« Après tout, ce sera sans doute cocasse, ce dîner. Je reste telle quelle, je vous préviens. »
Sa tante l’examina d’un œil navré. Elle portait un jean usé et un pull gris, assez délavé. Ses cheveux se répandaient, mal brossés, sur ses épaules.
« Tu pourrais faire au moins l’effort de te coiffer, Rose. En souvenir de ma pauvre sœur, qui aimait tant te voir bien tenue… Tu devrais agir comme si elle était encore là ! Pour respecter sa mémoire.
– La ferme ! hurla subitement Rose, les yeux fous. Tais- toi, je n’en peux plus de tes réflexions, et cesse de me parler comme si j’avais douze ans ! Garde ce ton pour ma sœur ! Maman m’aimait, habillée ou coiffée telle que j’étais ! Je ne suis pas sûre que ce soit ton cas ! »
La jeune fille grimpa l’escalier en proférant des récriminations. Anne se précipita au cou de Sonia :
« Ne lui en veux pas, tata ! Rose souffre autant que nous, tu sais, mais elle est fière. Dis-moi comment m’habiller, je n’ai pas beaucoup de noir dans ma garde-robe.
– Viens, je vais te conseiller ! Ma petite Anne, toi, tu es raisonnable ! Allons dans ta chambre, je veux que tu sois très jolie. Cela fera peut-être réfléchir ta sœur. »
Anne posa sa joue contre l’épaule de sa tante.
« Tu es si gentille pour nous ! gémit-elle, au bord des larmes. Je voudrais tant que ma sœur le comprenne… »
Sonia la serra bien fort dans ses bras et enfin les mots qu’elle n’avait pas encore osé prononcer sortirent de sa bouche :
« C’est ce que je veux être pour toi, ma chérie ! Si seulement Rose te ressemblait ! Elle me désespère, sais-tu ! Sa présence m’est parfois insupportable… On dirait qu’elle me déteste, alors que je fais tout pour vous aider !
– Mais tu l’aimes quand même ? demanda Anne.
– Bien sûr, ma puce, bien sûr… »
Blottie dans le giron de sa tante, la jeune fille ne vit pas le regard dur de Sonia, ni son sourire excédé.
Sonia commençait à en avoir par-dessus la tête de supporter ces jeunes femmes. L’une passait son temps à se lamenter et semblait retombée en enfance, l’autre l’agressait en permanence. Elle avait de plus en plus de mal à trouver des prétextes pour rejoindre Jimmy l’après-midi. Les seuls points positifs, se disait-elle, c’est qu’elle n’était pas obligée de vivre avec Gérald et que la finalité de tout ça devrait être gratifiante.
La séance d’habillage était terminée. Sonia fit tourner Anne sur elle-même en l’admirant d’un œil satisfait. Sa nièce lui semblait à la fois embellie et d’une élégance discrète.
« Ma chérie, tu es ravissante ! Et c’est très important ! Malgré ton deuil, il faut prendre soin de toi. Quand votre grand- père est mort, il y a dix ans, j’étais brisée par le chagrin, mais j’ai tenu à rester digne, comprends-tu ? Ce soir, je suis sûre que tu feras une bonne impression à maître Vindel… »
Anne s’empourpra de plaisir. On la complimentait rarement sur son apparence. Suivie de sa tante, elle sortit de sa chambre.
Pour la première fois depuis le décès de ses parents, un peu de joie se glissait dans son cœur. L’image que lui avait renvoyée son miroir n’y était pas étrangère. Ses cheveux mi-longs étaient relevés en chignon, ce qui donnait de la distinction à son visage. Sa tante avait choisi comme toilette une robe noire toute simple, agrémentée d’une ceinture dorée. Une légère touche de maquillage achevait de la métamorphoser.
Rose apparut au même instant sur le palier. Anne, qui s’élançait vers elle, s’arrêta net avec un cri de stupeur :
« Oh non ! Qu’as-tu fait à tes cheveux ? »
Sonia poussa une exclamation de colère :
« Quel gâchis ! Regardez-moi ça… un vrai polichinelle ! » Rose les toisa du regard. Toujours habillée de son jean élimé, elle avait troqué son pull gris pour un gilet rouge vif. Une écharpe aux motifs bariolés ornait son cou mince, mais ce n’était pas ces audaces vestimentaires qui avaient choqué sa tante et sa sœur. Rose venait de se couper les cheveux seule, à la diable, sans respect d’une quelconque harmonie, et cela lui donnait une allure farouche et un peu bizarre.
« J’en rêvais ! déclara-t-elle. Mais papa me préférait les cheveux longs. Maintenant, ça ne choquera plus personne… À part Gérald, peut-être, qui apprécie les femmes aux longs cheveux, pour mieux les rabaisser à un rôle d’esclave. » Sonia se raidit tout entière.
« Je t’interdis de critiquer ton oncle ! hurla-t-elle. Il se démène pour vous depuis des jours. Et je te signale, petite imbécile, qu’il adore mes cheveux courts. »
Un sanglot sec l’empêcha de poursuivre. Elle s’appuya au mur et sembla manquer d’air.
« Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’écria Anne, les yeux pleins de larmes. Tu n’as pas honte de t’en prendre à tata comme ça ! Et à oncle Gérald ! Tu deviens vraiment méchante. Je ne comprends pas pourquoi ! »
Les deux sœurs se dévisagèrent. Rose, brusquement attendrie par le visage ravagé de sa jumelle, eut un mouvement vers elle, comme pour l’embrasser, cependant la présence de leur tante l’en empêcha.
Gérald entra au même instant. Apercevant Anne en haut de l’escalier, il monta les marches à toute vitesse. À peine essoufflé, il découvrit sa femme le visage déformé par la colère et Rose sous son nouvel aspect. Il leva les bras au ciel.
« Quelle mascarade ! gronda-t-il. Tu ne vas quand même pas aller chez maître Vindel déguisée ainsi ? Tu veux nous faire honte ! Et qu’as-tu fait à tes cheveux ? C’est ridicule ! Va te changer immédiatement ! »
La jeune fille serra les poings. Son oncle lui inspirait un sentiment proche de la haine et ce n’était pas nouveau. Elle rétorqua, d’une voix méconnaissable :
« Tu n’as pas d’ordre à me donner ! Tu n’es pas mon père, Gérald. Tu n’es rien pour moi ! Et puis je suis majeure ! Alors j’irai à ce repas dans la tenue de mon choix. Et si cela vous rend malade à ce point, je reste ici !
– On se passerait bien de ta présence, mais tu dois nous accompagner, ma pauvre fille ! soupira son oncle. Puisque tu as décidé de jouer les fortes têtes, allons-y ! Et si tu n’as aucun respect pour la mémoire de tes malheureux parents, tant pis ! Cela te regarde… »
Gérald tourna les talons et, agitant ses clefs de voiture, il se dirigea vers la porte, suivi de Sonia qui tenait Anne par le bras. Rose haussa les épaules et dit, entre ses dents :
« J’ai sûrement plus de respect pour eux que toi et ma tante. Bande d’hypocrites… »
Georges Vindel habitait une luxueuse maison, à la sortie de Toulouse, sur la route d’Espagne. Le notaire, âgé d’une cinquantaine d’années, attendait ses invités en relisant rapidement une pile de documents. Son épouse Véronique s’affairait dans le salon. Leur fils unique, Paul, se chargeait de disposer sur la table basse des ramequins garnis d’olives et de fruits secs. Le bruit d’un moteur lui fit lever la tête.
« Nos invités arrivent ! annonça le jeune homme avec un petit sourire gêné. J’ai tout préparé pour l’apéritif ! »
Paul avait vingt-six ans. Bâti en athlète, grand amateur de jardinage, il étudiait le droit afin de reprendre l’étude de son père. Il avait déjà redoublé deux années de fac. Né dans un autre milieu, il aurait sûrement appris un métier manuel, plus approprié à ses capacités. Depuis son enfance, il aimait bricoler, mais, chez les Vindel, on est notaire de père en fils. On le poussait donc à embrasser une profession plus conforme à la tradition familiale. Au prix de gros efforts, il ne tarderait pas à toucher au but.
Paul avait beaucoup entendu parler, ces derniers jours, des jumelles nommées Rose et Anne. Il savait que leurs parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. Il savait qu’elles étaient provisoirement sous la responsabilité de leur tante. Il était impatient de faire leur connaissance. Mais il ne savait pas comment se comporter avec deux jeunes filles frappées par un deuil aussi récent que pénible… Perdre ses parents de façon brutale, ce devait être un choc énorme. Sa mère lui glissa à l’oreille quelques recommandations : « Et surtout, Paul, évite les sujets à risque pendant les discussions. Je veux dire, avec Rose et sa sœur.
– Quels sujets à risque ? » s’étonna le garçon.
La lenteur d’esprit de leur unique rejeton exaspérait autant Georges Vindel que son épouse, qui répondit avec une vive irritation :
« Par exemple, Paul, évite de parler des accidents de la route. Ça me paraît évident, si l’on a deux sous de cervelle ! » Le jeune homme baissa le nez. Sa mère lui faisait comprendre dix fois par jour qu’elle le trouvait idiot. Il était habitué… Véronique ajouta aussitôt :
« N’oublie pas que leur maison nous intéresse. Une affaire en or. Et sois au mieux de ta forme si nous voulons voir aboutir les projets de ton père. Ne commets pas de gaffe, tu as compris ? »
Paul eut un moment d’affolement. Le petit jeu qu’on lui imposait ne l’enchantait pas, mais alors vraiment pas…
Un coup de sonnette retentit. Véronique se précipita vers la porte d’entrée. Ce dîner lui semblait d’une grande importance, car elle en espérait beaucoup, même si recevoir celles que son notaire de mari surnommait les « deux orphelines » n’était pas spécialement plaisant.
Sonia entra la première, suivie de Gérald. Maître Vindel s’avança, la main tendue.
« Bonsoir, chers amis ! Sonia, vous êtes ravissante, comme toujours. Gérald, comment allez-vous ? Ma femme et moi sommes navrés de n’avoir pas pu assister aux obsèques. Nous étions au ski, comme chaque année… Vous comprenez… » Gérald et Sonia firent signe qu’ils comprenaient et qu’il valait mieux ne plus en parler. Le notaire se tourna ensuite vers Anne, qui se présenta dans un murmure. Elle lui parut charmante, avec juste ce qu’il fallait d’appréhension, d’inquiétude dans ses beaux yeux bleus.
« Chère enfant ! Comme vous avez changé, votre sœur et vous. Notre dernière rencontre remonte à une dizaine d’années, au Musée de Saint-Augustin ! Vous ne vous en souvenez sûrement pas ! J’avais discuté un moment avec votre père. » Anne baissa la tête, rougissante.
« Désolée, je n’en ai aucun souvenir ! » balbutia-t-elle. Véronique Vindel, pendant ce temps, observait Rose d’un œil étonné. Sonia, à qui cet examen n’avait pas échappé, l’entraîna à l’écart.
« Je suis navrée, Véronique, mais ma nièce se comporte de façon bizarre. Elle réagit à la mort de ses parents par une révolte insensée. Ses vêtements, cette coupe de cheveux, c’est de la provocation pure et simple. Elle me fait pitié, cette pauvre chérie, alors je ne la contrarie pas. Ne faites pas attention. Anne, au contraire, malgré son chagrin, se montre d’une douceur touchante. »
L’épouse du notaire approuva en silence. De prime abord, Anne lui paraissait bien plus intéressante. Georges Vindel venait de serrer la main de Rose en cachant mal l’étonnement qu’il éprouvait à la découvrir si différente de sa jumelle.
« Voici donc Rose ! Un peu plus grande que votre sœur, je crois… »
Depuis leur petite enfance, les jumelles avaient dû supporter le jeu des comparaisons chaque fois que leurs parents rencontraient des amis ou des parents éloignés. La jeune fille, excédée par l’attitude enjouée du notaire, lui adressa un regard hautain et se dirigea vers le salon.
Paul la vit approcher et bégaya un vague bonsoir. Il était resté à l’écart afin d’observer les deux sœurs de loin. Lui aussi, dérouté par sa démarche désinvolte et le rouge vif de son pull, chercha vite des yeux la seconde jumelle… Rassuré en la découvrant vêtue de noir, il s’avança pour la saluer.
« Voici notre fils, Paul ! » Véronique faisait comme si elle annonçait l’entrée en scène d’une célébrité.
Anne regarda, perplexe, ce grand jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux sombres. Il avait des traits fins, et quelque chose dans son expression bienveillante la réconforta. Ils se sourirent.
Le notaire servit l’apéritif. Il en profita pour étudier tranquillement les jeunes filles. Anne retint toute son attention. Il pressentit en elle une future femme d’intérieur, une honnête mère de famille. Quant à Rose, qui venait de boire un verre de scotch sans sourciller, il la classa vite dans la catégorie des rebelles.
Georges Vindel, sachant ce qu’il allait annoncer à ces orphelines, se demanda un instant comment une éducation identique, au sein du même foyer, avait donné deux caractères aussi opposés, du moins en apparence.
« Après tout ! conclut-il en son for intérieur, cela m’arrange. »
À voix haute, il déclara :
« Avant de passer à table, j’aimerais m’entretenir avec vous, mesdemoiselles. Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau. Ce ne sera pas long. »
Anne prit la main de sa sœur qui la serra d’une petite pression affectueuse. Elles se retrouvèrent bientôt assises en face de maître Vindel, qui arborait la mine grave et compassée de l’homme de loi dans l’exercice de sa fonction.
« Mes chères petites ! commença-t-il. J’étais un ami de votre père, même si nos relations restaient peu régulières ces dernières années. Mais il m’avait confié la gestion de ses biens, au cas où il nous quitterait prématurément… Hélas, c’est ce qui s’est passé. Je le regrette, croyez-moi. »
Anne, que ces mots bouleversaient, eut du mal à ne pas éclater en sanglots. Rose lui mit la main sur le genou.
« Avant toute chose, je dois vous lire la lettre que votre père m’a confiée à votre intention. »
À mes filles chéries,
J’espère que cette lettre vous sera lue le plus tard possible.
Je n’ai jamais voulu vous inquiéter avec mes problèmes de santé, cependant j’ai appris il y a environ deux ans que je présentais des troubles cardiaques. Cela m’a poussé à prendre mes précautions.
Voici donc mon souhait. Si je venais à disparaître ainsi que votre mère avant que vous n’ayez vingt et un ans et bien que légalement vous soyez majeures, je désire que vous accordiez la gestion des biens qui seront les vôtres à votre oncle Gérald jusqu’à cette date anniversaire. Je crains en effet que vous n’ayez pas la compétence et la maturité nécessaires pour les faire fructifier judicieusement.
Maître Vindel sera également de très bon conseil et je vous invite à l’écouter.
Vous pouvez passer outre mes recommandations, mais je pense sincèrement qu’il y va de votre intérêt…
Je souhaite également que vous meniez vos études à terme afin d’avoir un diplôme en poche pour affronter la vie.
Soyez courageuses, mes petites filles.
Je vous embrasse tendrement.
Votre père,
Pierre


Anne gardait le visage caché dans ses mains. Elle n’aspirait qu’à s’en remettre aux autres pour ces problèmes financiers auxquels elle n’entendait rien. Rose, au contraire, gardait un visage fermé et hostile.
Le notaire leva la main dans un geste apaisant.
« J’ai maintenant une autre nouvelle à vous annoncer. Vos parents, outre la maison, vous laissent le capital d’une assurance-vie qu’ils avaient contractée sur leurs deux têtes. Vous allez donc toucher une somme très conséquente, l’une et l’autre. »
Le notaire s’éclairait la gorge. Il paraissait sincèrement ému. Anne se mit à sangloter, en tenant serrée la main de sa sœur. Rose osait à peine respirer. La lecture de la lettre et ce qu’elle signifiait la plongeaient dans un abîme de perplexité. Ses yeux brillaient pourtant de larmes contenues, car elle imaginait son père écrivant ces lignes, sur la petite table de leur salon où il avait coutume de faire ses comptes et son courrier. Elle avait l’impression qu’il était vivant, tout proche, qu’il suffirait de fermer les yeux, puis de les rouvrir, pour simplement le revoir devant elle…
« Voilà ! déclara maître Vindel d’un air bienveillant. Je tiens à votre disposition les documents relatifs à l’assurance- vie. Je me chargerai, évidemment, de toutes les démarches. Dans deux semaines environ, l’argent sera en parts égales sur vos comptes, dès que vous m’aurez fourni un relevé d’identité bancaire. En ce qui concerne le souhait de votre père, voulez-vous y réfléchir ou êtes-vous décidées, d’ores et déjà, à l’accepter ? Si c’est le cas, il suffit d’une signature, les documents sont prêts… Avez-vous des questions ?
– Non, non, aucune… répondit Anne en se mouchant le plus discrètement possible. J’obéirai au désir de mon père. »
Rose observait les mains élégantes du notaire. Elle demanda enfin, d’une voix hargneuse :
« Dites-moi, monsieur, mon oncle nous a parlé de la nécessité de vendre la maison qui est une lourde charge. Mais puisque nous allons toucher le montant de l’assurance-vie, le problème ne se pose plus. À moins que les souhaits de notre chère tante ne priment sur les nôtres.
– En principe, on me dit “maître”, ma chère demoiselle !
– Pardon ? répondit Rose, d’un ton ironique. Désolée, le mot ne me plaît pas ! »
Georges Vindel nota le mépris, le regard glacé et méfiant. Cette fille lui semblait très intelligente. Elle avait compris immédiatement qu’il essayait de satisfaire leur tante Sonia, dont les plans passaient par l’installation de ses nièces sous son toit et par la gestion de leurs biens.
« En effet ! fit-il. Vous pourriez sans doute assumer quelque temps ces charges, mais est-ce bon, pour des jeunes filles comme vous, de rester dans ces murs pleins de souvenirs douloureux ? Ailleurs, l’oubli viendra plus vite, vous irez de l’avant en sortant du cocon de l’enfance. Il serait stupide d’utiliser les fonds que vous allez toucher pour entretenir une maison que vous devrez vendre de toute façon. Vous n’avez de revenus ni l’une ni l’autre. Je comprends que vous ayez besoin d’un peu de temps pour vous faire à cette idée… Rien ne presse ! Analysez calmement la situation et vous verrez que la vente est la meilleure des solutions. Je pense que votre oncle partage mon analyse, mais vous pouvez en décider autrement… »
Anne, d’un imperceptible signe de tête, approuva de nouveau.
« Nous y réfléchirons en effet… répondit Rose. Mais je suis d’accord avec ma sœur pour accéder à la volonté de notre père. Nous pouvons signer tout de suite, n’est-ce pas, Anne ?
– Oui, bien sûr. »
À tour de rôle, elles appliquèrent leurs initiales puis leur signature, Anne sans même penser à ce qu’elle faisait, Rose avec le sentiment d’être tombée dans un piège. Mais comment ne pas faire confiance à leur père et ne pas souscrire à ses dernières volontés ? Au pire, ça ne durerait qu’un an.
En voyant le trio réapparaître, Véronique et Sonia poussèrent une exclamation joyeuse, un peu forcée. Gérald tapotait d’un doigt l’accoudoir de son fauteuil.
« Eh bien, nous pouvons passer à table ! » intervint Paul, qui trouvait l’atmosphère un peu lourde.
Véronique, d’un geste étudié, désigna à ses invités la salle à manger. Quand elle vit la longue table ovale parfaitement décorée, Rose eut envie de s’enfuir. Elle se raisonna pourtant.
« Je ne peux pas laisser Anne toute seule ! se dit-elle en s’asseyant à la droite du notaire. Et puis, je n’ai plus longtemps à patienter. Bientôt je m’envolerai, je serai libre… car je suis riche, riche ! »
Le dîner se déroula dans une ambiance empreinte de fausse sympathie. Le notaire et son épouse conversaient à mi-voix avec Sonia et Gérald, quand ils ne lançaient pas des regards attendris à Anne. Rose gardait un silence boudeur, sans oublier de jeter des coups d’œil ennuyés à sa montre.
Paul faisait le service. Sa bonne humeur, son regard brillant de gourmandise en présentant les plats finirent par égayer Anne.
« Est-ce vous qui cuisinez ? lui demanda-t-elle en souriant.
– Je me débrouille pas mal à mes heures ! répondit le jeune homme, rouge d’émotion. Mais ce soir, j’ai juste préparé le dessert. Ces plats-là viennent de chez un traiteur. »
Véronique fronça les sourcils. Décidément, son fils avait le don de faire des gaffes.
« Mon chéri ! Cela ne se dit pas ! plaisanta-t-elle.
– Il n’y a pas de mal ! protesta Sonia. Puisque c’est exquis ! Vous n’avez sans doute pas le temps de vous mettre aux fourneaux, Véronique, avec votre galerie d’art ! »
Le notaire prit la main de son épouse :
« Ma femme est admirable ! J’espère que Paul aura autant de chance que moi… s’il se marie ! Et nous avons hâte que cet événement arrive, pour son bonheur et le nôtre, bien sûr… »
Paul eut un sourire gêné. Il avait eu quelques petites amies, mais pas de relation sérieuse. Rose choisit ce moment pour sortir son paquet de cigarettes et en porter une à sa bouche. Elle se fit la réflexion que les Vindel voulaient surtout se débarrasser de ce grand dadais dont ils avaient honte. Cela sautait aux yeux, du moins à ceux d’une personne lucide.
« J’espère que ça ne dérange pas si je fume ? » demanda- t-elle.
Véronique prit un air dur. Les manières de cette fille lui déplaisaient au plus haut point. Néanmoins, elle se contrôla et dit, d’une voix aimable :
« Je suis vraiment désolée, mais je préfère que l’on ne fume pas chez moi ! Vous pouvez sortir sur la terrasse, il fait très doux ce soir… »
Rose recula bruyamment sa chaise, se leva en étouffant un juron. Puis elle sortit par la porte-fenêtre. Sonia expliqua aussitôt :
« Son père la laissait fumer ! Je n’ai jamais compris pourquoi il était si souple avec Rose. Il prétendait qu’on entraîne certaines natures sur une mauvaise pente en les bridant ! De beaux discours. Vous voyez le résultat ! Par chance, Anne n’imite pas sa sœur. N’est-ce pas, ma chérie ?
– Je n’ai aucun mérite, je n’aime pas ça ! répliqua la jeune fille, qui n’appréciait pas que l’on attaque sa sœur jumelle. Elle arrêtera bientôt, j’en suis sûre… »
Paul hocha la tête d’un air entendu avant de jeter un regard à son père, qui l’encouragea d’un sourire.
« Anne ! dit le jeune homme. J’ai moi aussi une chose à vous annoncer. Vous en parlerez plus tard à votre sœur, ce sera mieux. Elle m’intimide un peu avec ses manières hardies. Ne vous vexez pas, mais je vous trouve différente, enfin dans le bon sens… »
Anne parut d’abord anxieuse, mais son expression changea dès les premiers mots de Paul.
« Voilà ! murmura-t-il. Je serais intéressé par votre maison et, sur les conseils de mon père, je peux vous faire une offre convenable. Si nous en parlions dans le salon, je vous expliquerais mieux.
– Je n’y vois pas d’inconvénient ! répondit Anne, malgré sa surprise. Dites-moi l’essentiel, moi j’en discuterai plus tard avec ma sœur. »
Les deux jeunes gens se levèrent et s’éloignèrent vers la pièce voisine. Ils ne virent pas les sourires ravis qu’échangeait le couple Vindel.
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