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                        Va tacito e nascosto, 
quand’avido è di preda 

                        l’astuto cacciator. 
E chi è a mal far disposto, 
non brama che si veda 

                        l’inganno del suo cor. 
                  


                            Quand il veut saisir sa proie, 
le rusé chasseur 
s’avance sans bruit et en tapinois. 
Et celui qui est disposé à mal agir 
ne désire pas que l’on découvre 
la fourberie de son cœur1.

                     

                        

                    Giulio Cesare
                        
Händel

                

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Traduction extraite du dossier
                    pédagogique Jules César, Opéra de Lille, avril 2007.
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                L’homme était couché, calme, aussi calme qu’un morceau de viande sur
                    un étal de boucher, aussi calme que la mort elle-même. Malgré le froid qui
                    régnait dans la pièce, il n’était couvert que d’un drap fin en coton, qui lui
                    laissait le cou et la tête libres. Vue à une certaine distance, sa poitrine
                    semblait démesurément haute, comme si son dos prenait appui sur une sorte de
                    support, disposé sur toute la longueur. Si cette forme blanche était une crête
                    de montagne enneigée et l’observateur un randonneur fatigué et obligé, après une
                    longue journée de marche, de la franchir, il y a fort à parier qu’il préférerait
                    marcher tout le long du corps, afin d’entreprendre l’ascension au niveau des
                    chevilles et non pas de la poitrine. L’ascension serait en effet trop pénible et
                    trop raide, et qui sait à quelles difficultés il se heurterait lors de la
                    descente sur l’autre versant ?

                Vue de côté, la hauteur anormale de la poitrine sautait aux yeux, et
                    si depuis le sommet le randonneur pouvait contempler l’homme, c’était le cou qui
                    attirait l’attention. Le cou – ou peut-être, pour être plus précis, l’absence de
                    cou. En effet, ce cou était une grosse colonne, descendant des oreilles aux
                    épaules, sans marquer le moindre rétrécissement ; il était aussi large que la
                    tête.

                Le nez aussi attirait l’attention, même si on le devinait à peine de
                    profil. Il avait été écrasé et était maintenant de travers ; des égratignures et
                    de fines éraflures dessinaient des motifs sur sa peau. La joue droite était
                    griffée et meurtrie. Le
                    visage était entièrement gonflé, et la peau, blanche et flasque. Sous les
                    pommettes, la chair s’affaissait en un arc concave. Cet homme, plus livide que
                    la mort, devait avoir passé sa vie entre quatre murs.

                Il avait les cheveux foncés et une barbe coupée court, qu’il avait
                    peut-être laissée pousser pour essayer de cacher le cou, mais elle ne faisait
                    pas illusion longtemps. On détectait presque instantanément l’imposture, car la
                    barbe suivait la ligne de la mâchoire et descendait le long de ce cou-colonne,
                    comme si elle ne savait où s’arrêter. Elle semblait en avoir dévalé la pente
                    pour mieux s’échapper sur les côtés, tant sa blancheur s’accentuait de part et
                    d’autre.

                Il avait les oreilles étonnamment délicates, quasi féminines, où des
                    boucles d’oreilles n’auraient pas déparé, si ce n’était la barbe. Sous l’oreille
                    gauche, juste après la ligne de démarcation des poils, et placée à un angle de
                    trente-trois degrés, s’étendait une cicatrice rose de trois centimètres de long
                    et de la largeur d’un crayon. La peau y était rêche, comme si quelqu’un avait
                    recousu la blessure à la hâte ou sans le moindre soin, parce que c’était un
                    homme et qu’un homme ne se soucie guère d’une cicatrice.

                Il faisait froid dans la pièce et le seul bruit que l’on y percevait
                    était le lourd sifflement de la climatisation. On ne voyait ni monter ni
                    descendre l’épaisse poitrine de l’homme, qui ne bougeait pas non plus pour
                    lutter contre ce froid incommodant. Il gisait là, nu sous son drap, les yeux
                    clos. Il n’attendait pas, car il était désormais au-delà de l’attente, tout
                    comme il était au-delà de tout retard ou de toute ponctualité. On pourrait être
                    tenté de dire que l’homme était, tout simplement. Mais ce serait inexact, car il
                    n’était plus.

                Deux autres formes étaient allongées, couvertes de la même manière,
                    dans cette pièce, placées plus près des murs : l’homme barbu était au milieu. Si
                    quelqu’un qui passe sa vie à mentir dit qu’il est un menteur, dit-il la vérité ?
                    S’il n’y a personne de vivant dans une pièce, la pièce est-elle vide pour
                    autant ?

                Une porte s’ouvrit à l’autre bout ; un homme grand et mince, en
                    blouse blanche, la tint ouverte, le temps qu’un autre homme passe devant lui. Le premier lâcha la
                    porte ; elle se referma lentement, en émettant un doux petit clic, comme une
                    goutte d’eau, qui résonna dans cette salle froide.

                « Le voici, Guido », dit le dottor Rizzardi, placé derrière Brunetti,
                    commissaire de police de la ville de Venise. Brunetti s’arrêta, tel notre
                    randonneur, et regarda la crête blanche de l’homme. Rizzardi s’approcha de la
                    table où gisait le mort.

                « Il a reçu trois coups de couteau en bas du dos, avec une lame très
                    fine. Moins de deux centimètres de large, je dirais, et l’auteur était ou très
                    fort, ou franchement verni. Il y a deux petits hématomes à l’avant du bras
                    gauche, dit Rizzardi, en s’arrêtant près du corps. Et de l’eau dans les poumons.
                    Donc il était vivant quand il a été mis à l’eau. Mais l’assassin ayant touché
                    une artère, il n’avait aucune chance de s’en sortir. Il a perdu tout son sang en
                    quelques minutes. » Puis Rizzardi continua, d’un ton lugubre : « Avant de se
                    noyer. » Sans laisser le temps à Brunetti de lui poser la question, le médecin
                    légiste déclara : « Ça s’est passé hier, après minuit, je pense. Comme son corps
                    est resté dans l’eau, je ne peux pas être plus précis. »

                Brunetti s’arrêta à mi-chemin de la table ; ses yeux allaient et
                    venaient du mort au médecin légiste. « Que lui est-il arrivé au visage ? »
                    demanda-t-il, imaginant combien il serait difficile de l’identifier, voire tout
                    simplement de regarder une photo de cette figure abîmée et gonflée.

                « Je suppose qu’il est tombé en avant sous l’effet des coups de
                    couteau. Il a été probablement trop surpris pour tendre les mains et amortir la
                    chute.

                — Est-ce que tu pourrais prendre une photo ? s’enquit Brunetti, ne
                    sachant si Rizzardi pourrait masquer une partie des dégâts.

                — Tu as l’intention de la montrer à des gens ? »

                Brunetti n’apprécia pas spécialement cette réponse, mais c’en était
                    une. Au bout d’un moment, le médecin légiste assura : « Je ferai ce que je
                    pourrai.

                — Autre chose ? le pressa Brunetti.

                — Je dirais
                    qu’il est proche de la cinquantaine, plutôt en bonne santé, que ce n’est pas
                    quelqu’un qui travaille de ses mains, mais je ne peux pas en dire plus.

                — Pourquoi a-t-il un aspect aussi bizarre ?

                — Tu parles de sa poitrine ?

                — Et de son cou, ajouta Brunetti, captivé par son épaisseur.

                — C’est ce qu’on appelle la maladie de Madelung. J’ai lu des choses
                    là-dessus, et je me souviens qu’on en parlait dans mes cours de médecine, mais
                    je ne l’avais encore jamais vue concrètement.

                — Qu’est-ce qui la provoque ? » demanda Brunetti, qui vint se poster
                    près du mort.

                Rizzardi haussa les épaules. « Qui sait ? » Comme s’il venait
                    d’entendre lui-même ces mots de la bouche d’un médecin, il enchaîna : « C’est
                    souvent lié à l’alcoolisme, à l’usage de la drogue, bien que ce ne soit pas le
                    cas ici. Il ne buvait pas, pas du tout, et je n’ai vu aucune trace de drogue.
                    Tous les alcooliques ne contractent pas cette maladie, Dieu soit loué, mais la
                    plupart des hommes qui en souffrent – et ce sont presque toujours des hommes –
                    sont des alcooliques. Il semble que personne ne comprenne vraiment pourquoi cela
                    se produit. »

                Rizzardi fit un pas vers le cadavre et désigna une bosse à l’arrière
                    du cou : « C’est de la graisse. Elle s’accumule ici, précisa-t-il en pointant la
                    petite boule. Et ici. » Il indiqua, sous le vêtement blanc, un semblant de
                    seins. « Ça commence vers la trentaine ou la quarantaine, et ça se concentre sur
                    la partie supérieure du corps.

                — Tu veux dire que ça ne fait que s’agrandir ? s’enquit Brunetti, qui
                    essayait d’imaginer ce processus.

                — Oui. Parfois, ça gagne le haut des jambes, aussi. Mais dans son
                    cas, la déformation n’a pris que sur le cou et la poitrine. » Il se tut un
                    instant, plongé dans ses pensées, puis il spécifia : « Elle les transforme en
                    barriques, ces pauvres diables.

                — C’est une maladie courante ?

                — Non, pas du
                    tout. Je pense que la littérature médicale n’a répertorié que quelques centaines
                    de cas. On ne sait pas grand-chose, en fait, à son sujet.

                — D’autres éléments ?

                — Il a été traîné sur une superficie rugueuse », affirma le médecin
                    légiste, en menant Brunetti au bout de la table et en soulevant le drap. Il lui
                    montra l’arrière du talon du mort, où la peau était égratignée et abîmée. « Il y
                    a des traces en bas du dos, aussi.

                — Des traces de quoi ?

                — Quelqu’un l’a empoigné sous les épaules, puis l’a tiré sur le sol,
                    je dirais. Il n’y a pas de gravier dans la blessure, donc c’était probablement
                    un sol en pierre. Il n’avait qu’une chaussure, un mocassin. Ce qui laisse
                    supposer que l’autre lui a été retirée. »

                Brunetti recula vers la tête de l’homme et baissa les yeux vers le
                    visage barbu. « Il a les yeux clairs ? » demanda-t-il.

                Rizzardi le regarda, manifestement surpris. « Bleus. Comment le
                    sais-tu ?

                — Je ne le sais pas.

                — Alors pourquoi cette question ?

                — Je pense l’avoir déjà vu quelque part. »

                Il regarda l’homme fixement, son visage, sa barbe, cette large
                    colonne en guise de cou. Mais la mémoire lui fit défaut ; il n’était sûr que de
                    ses yeux.

                « Puisque tu l’as déjà vu, tu te souviens de lui, non ? » Le corps de
                    cet homme répondait à la question de Rizzardi.

                Brunetti fit un signe d’assentiment. « Je sais, mais si j’essaie de
                    me rappeler, il ne me revient rien de précis. » Cette incapacité à se remémorer
                    une vision aussi exceptionnelle dérangea Brunetti plus qu’il ne voulut bien
                    l’admettre. L’avait-il vu en photo, à l’identité judiciaire, ou dans un livre ?
                    Il avait feuilleté cet abominable ouvrage de Cesare Lombroso quelques années
                    plus tôt : cet homme lui évoquait-il un de ces « criminels-nés » ?

                Cependant, les planches de Lombroso étaient en noir et blanc ; les
                    yeux se seraient-ils donc révélés clairs ou foncés ? Brunetti fouilla dans sa
                    mémoire, les yeux rivés au mur. Mais aucun souvenir n’émergea, aucune image précise d’un homme
                    aux yeux bleus.

                Au contraire il fut assailli, jusqu’à en suffoquer, d’images de sa
                    mère qu’il n’avait pas convoquées, affalée dans son fauteuil, le fixant de ses
                    yeux vides, incapable de le reconnaître.

                « Guido ? » entendit-il et il découvrit le visage familier de
                    Rizzardi. « Tout va bien ? »

                Brunetti s’efforça de sourire et répondit : « Oui. J’étais juste en
                    train d’essayer de me rappeler où j’avais bien pu le voir.

                — N’y pense plus, ça reviendra tout seul », lui suggéra Rizzardi.
                    « Ça m’arrive tout le temps. Quand le nom de quelqu’un m’échappe, je commence à
                    égrener les lettres de l’alphabet et souvent, quand je trouve l’initiale de son
                    nom, il me revient en mémoire.

                — C’est l’âge ? demanda Brunetti avec une indifférence étudiée.

                — Je pense, répondit Rizzardi avec légèreté. J’avais une mémoire
                    incroyable quand je faisais médecine, sans ça tu ne t’en sors pas, avec tous ces
                    os, ces nerfs, les muscles…

                — Les maladies, renchérit Brunetti.

                — Oui, les maladies. Mais rien que de se souvenir de toutes ces
                    parties du corps, déclara le médecin légiste, en se tapotant de haut en bas,
                    c’est déjà une prouesse. » Puis, d’un ton plus pensif : « Mais ce qu’il y a à
                    l’intérieur, ça tient carrément du miracle.

                — Tu as dit miracle ? railla Brunetti.

                — Façon de parler. Mais c’est quelque chose de merveilleux. »

                Rizzardi dévisagea son ami et dut voir en lui quelque chose qui lui
                    plut ou lui inspira confiance, car il continua : « À bien y réfléchir, les
                    choses les plus ordinaires – soulever un verre, lacer ses chaussures, siffler… –
                    sont de petits miracles en soi.

                — Alors, pourquoi fais-tu ce que tu fais ?

                — Quoi donc ? Je ne comprends pas.

                — Pourquoi
                    travailles-tu avec des gens une fois la source du miracle tarie ? » dit
                    Brunetti, faute de pouvoir mieux l’exprimer.

                Après un long silence, Rizzardi finit par reconnaître : « Je n’y
                    avais jamais réfléchi en ces termes. » Il baissa les yeux, retourna ses mains et
                    observa ses paumes un moment. « C’est peut-être parce que ce que je fais me
                    montre comment fonctionnent les choses, ces choses qui rendent ces miracles
                    possibles. »

                Comme en proie à une gêne soudaine, Rizzardi joignit les mains et
                    précisa : « Les hommes qui l’ont amené ici ont dit qu’il n’avait pas de papiers
                    sur lui. Aucune forme d’identification. Rien.

                — Des vêtements ? »

                Rizzardi haussa les épaules. « Ils l’ont amené nu. Tes hommes doivent
                    avoir tout apporté au labo. »

                Brunetti émit un petit bruit en signe d’approbation, ou de
                    compréhension, voire de remerciement. « Je vais y aller et jeter un coup d’œil.
                    Le rapport que j’ai lu dit qu’ils l’ont trouvé vers six heures. »

                Rizzardi secoua la tête. « Je ne sais rien de tout cela, juste que
                    c’était le premier aujourd’hui. »

                Surpris – c’était Venise, après tout –, Brunetti demanda : « Combien
                    y en avait-il d’autres, là-bas ? »

                Rizzardi fit un signe de tête en direction des deux autres
                    silhouettes entièrement drapées, de l’autre côté de la salle. « Ces vieux,
                    là-bas.

                — Quel âge ?

                — Le fils dit que son père avait 93 ans, sa mère 86.

                — Qu’est-ce qui s’est passé ? Brunetti avait lu les journaux, ce
                    matin-là, mais aucun ne mentionnait leur mort.

                — Un des deux a fait du café hier soir. La cafetière était dans
                    l’évier. La flamme s’est éteinte, mais pas le gaz. C’était un vieux modèle de
                    gazinière, où il faut une allumette. Les voisins du dessus ont senti l’odeur et
                    ont appelé les pompiers, et lorsqu’ils sont arrivés, l’air était saturé de gaz.
                    Ils étaient morts tous les deux sur le lit, avec les tasses et les soucoupes
                    près d’eux. »

                Face au silence
                    de Brunetti, Rizzardi déclara : « Heureusement que ça n’a pas explosé.

                — Drôle d’endroit pour boire son café », nota Brunetti.

                Rizzardi lui lança un regard perçant. « Elle avait la maladie
                    d’Alzheimer et il n’avait pas les moyens de la placer en maison, ajouta-t-il.
                    Leur fils a trois enfants et vit dans un deux-pièces, à Mogliano. »

                Brunetti ne dit mot.

                « Le fils m’a raconté, continua Rizzardi, que son père avait dit
                    qu’il ne pouvait plus s’occuper d’elle, pas comme il l’aurait voulu.

                — Quand a-t-il dit cela ?

                — Il a laissé un billet, disant qu’il ne voulait pas que les gens
                    croient qu’il était en train de perdre la mémoire et qu’il avait oublié de
                    fermer le robinet du gaz. » Rizzardi s’éloigna du cadavre, en direction de la
                    porte. « Il touchait une retraite de 512 euros et elle, 508 euros. Avec un loyer
                    de 750 euros par mois.

                — Je vois », dit Brunetti.
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Ils suivirent le couloir dans un silence complice. Les pensées de Brunetti oscillaient entre la terreur chronique que lui inspirait le sort de sa mère et le miracle énoncé par Rizzardi. En fait, qui était mieux placé que lui pour en parler, puisqu’il le touchait des doigts tous les jours ?
Il réfléchissait au billet que le vieil homme avait laissé à son fils, des mots provenant du fin fond d’une chose si terrible à ses yeux qu’il ne pouvait même pas la nommer. Ce choix d’en finir avec la vie avait été délibéré et le vieil homme l’avait fait pour tous les deux. Mais d’abord, il avait préparé le café.
Il se tourna vers Rizzardi : « Est-ce que cette maladie de Marlung – si on l’a soigné – peut m’aider d’une manière ou d’une autre à l’identifier ?
— Madelung, rectifia Rizzardi automatiquement. Tu pourrais envoyer une demande officielle d’information aux hôpitaux qui ont des centres préposés aux maladies génétiques, en donnant une description de l’individu. » Puis, après un moment de réflexion, le docteur ajouta : « En supposant qu’on la lui ait diagnostiquée, toute la question est là. »
En repensant à l’homme allongé sur la table, Brunetti demanda : « Mais comment le contraire serait-il possible ? Tu as vu son cou, la taille de ce cou ! »
Devant la porte de son bureau, Rizzardi se tourna vers Brunetti : « Guido, il y a partout des gens avec des symptômes de maladies graves tellement ostensibles que les cheveux des médecins se dresseraient sur leur tête à leur vue.
— Et alors ?
— Et ils se disent que ce n’est rien, que ça partira comme c’est venu s’ils le traitent par le mépris. Ils arrêteront de tousser, ou de saigner, que cette tache sur leur jambe va disparaître.
— Et puis ?
— Et puis parfois, ça s’en va, et parfois non.
— Et si ça ne s’en va pas ?
— Eh bien, c’est moi qui les vois », dit Rizzardi d’un ton sinistre. Il se secoua comme si, à l’instar de Brunetti, il voulait aussi se libérer de certaines pensées et il précisa : « Je connais une femme à Padoue qui pourrait s’y connaître en Madelung. Je vais l’appeler. C’est probablement là qu’irait consulter un patient de la Vénétie. »
Et en dehors de la Vénétie ? se demanda Brunetti, mais il ne dit rien au médecin légiste. Au contraire, il le remercia et l’invita à descendre prendre un café au bar.
« Non, merci. Ma vie est submergée de journaux et de rapports, comme la tienne du reste, et j’ai décidé de gâcher le restant de la matinée à les lire et les écrire. »
Brunetti accepta sa décision d’un signe de tête et se dirigea vers l’entrée principale de l’hôpital. Avoir été en bonne santé toute sa vie ne suffisait pas à contrer les effets de l’imagination ; Brunetti se voyait souvent être atteint de maladies auxquelles il n’avait pas été exposé et dont il ne manifestait aucun symptôme. Paola était la seule personne à qui il s’était confié, même si sa mère, lorsqu’elle pouvait encore savoir les choses, le savait aussi, ou tout au moins s’en était doutée. Paola voyait bien l’absurdité de telles inquiétudes : parler de craintes serait un bien grand mot, car il n’était jamais totalement persuadé de souffrir de ces diverses affections.
En bon malade imaginaire, il rejetait avec dédain des choses banales, comme une simple maladie de cœur, ou une misérable grippe. Il plaçait la barre plus haut, en s’octroyant le virus du Nil occidental, ou une méningite. Une fois, il alla jusqu’à la malaria. Le diabète, pourtant absent du terrain familial, était un vieil ami qui lui rendait fréquemment visite. Il savait bien quelque part que ces maladies lui évitaient de voir dans ses trous de mémoire le signe avant-coureur du véritable objet de ses craintes. Il préférait ressasser toute la nuit les symptômes bizarres de la dengue plutôt que d’entendre la sonnette d’alarme lorsqu’il n’arrivait plus à se souvenir du numéro de portable de Vianello.
Brunetti pensa de nouveau à « l’inconnu au gros cou », tel qu’il l’avait surnommé. Puisqu’il avait bien les yeux bleus, cela signifiait que Brunetti devait l’avoir vu quelque part, ou en photo.
En pilote automatique, il continua à marcher en direction de la questure. En traversant le rio di San Giovanni, il observa l’état des eaux où les algues proliféraient depuis peu et pénétraient plus profondément au cœur de la ville. Il consulta le plan qu’il avait en tête et vit qu’elles remonteraient le rio dei Greci, avec la venue de la marée, sûrement assez forte pour les propulser vers la riva degli Schiavoni, voire dans les entrailles de la ville.
Il remarqua ensuite ces taches mouvantes qui flottaient vers lui à marée haute. Il se souvenait d’avoir vu, dix ans plus tôt, des bateaux à nez plat, équipés d’une écope frontale, qui sillonnaient la lagune en s’enfonçant dans de gigantesques amoncellements d’algues. Qu’étaient-ils devenus, ces étranges petits bateaux, tout simples et chétifs, mais d’une voracité ô combien utile ? La semaine précédente, il avait traversé le pont ferroviaire, flanqué de vastes îles composées d’algues flottantes. Les bateaux les contournaient ; les oiseaux les évitaient ; toute vie dépérissait à leur contact. Personne d’autre ne les avait donc remarquées, ou les gens feignaient-ils de ne pas les voir ? La juridiction des eaux de la lagune était-elle divisée entre différentes autorités en conflit – la ville, la région, la province, la magistrature aux Eaux ? –, des autorités morcelées, mais si étroitement mêlées, qu’elles réussissaient à bloquer la moindre initiative ?
Tout en marchant, Brunetti laissait libre cours à ses pensées. Lorsqu’il croisait des personnes qu’il avait déjà rencontrées, il les reconnaissait parfois sans se souvenir qui elles étaient précisément. Souvent, cette reconnaissance purement visuelle s’accompagnait de l’aura émotionnelle – il ne lui venait pas d’expression plus appropriée – qu’elles avaient imprimée dans sa mémoire.
La vision de l’« inconnu au gros cou » – il fallait qu’il cesse de l’appeler ainsi – avait suscité un certain malaise chez lui, car l’aura émotionnelle née du souvenir de la couleur de ses yeux était imprégnée d’un je-ne-sais-quoi qui lui donnait envie de l’aider. Il ne comprenait pas bien pourquoi. Peut-être l’avait-il croisé quelque part et que lui ou quelqu’un d’autre n’avait pu lui venir en aide, mais Brunetti ne parvenait plus désormais à distinguer si ce sentiment avait surgi quelques heures plus tôt en regardant l’homme, ou s’il était plus ancien.
Ces idées tournaient encore dans sa tête lorsqu’il entra à la questure et se dirigea vers son bureau. Au moment d’attaquer la dernière volée de marches, il revint sur ses pas et pénétra dans la salle commune des policiers en uniforme. Pucetti était assis devant l’ordinateur, les yeux rivés sur l’écran, et pianotait sur les touches. Brunetti s’arrêta juste dans l’encadrement de la porte. Pucetti aurait parfaitement pu être sur une autre planète, tant il était absorbé.
Brunetti regardait son corps se tendre davantage encore, sa respiration se faire plus courte. Le policier marmonnait quelque chose entre ses dents, peut-être à son ordinateur. De façon inopinée, le visage de Pucetti, puis son corps, se détendirent. Il retira ses mains du clavier, fixa l’écran un moment, leva la main droite et, tendant son index, il enfonça une seule touche à la manière d’un pianiste de jazz qui, par cette note finale, va mettre le public à ses pieds.
La main de Pucetti s’écarta vivement du clavier et resta suspendue à hauteur des oreilles, les yeux toujours sur l’écran. Il se leva d’un bond, les deux bras tendus au-dessus de la tête, à l’instar de ces athlètes victorieux qui trônent dans la rubrique sportive du journal. « Je t’ai eu, espèce de salaud ! » cria le jeune agent, agitant ses poings au-dessus de sa tête et balançant son corps d’avant en arrière. Ce n’était pas vraiment une danse de guerre, mais on n’en était pas loin. Alvise et Riverre, debout de l’autre côté de la pièce, se tournèrent, manifestement surpris.
Brunetti avança de quelques pas dans la pièce. « Qu’est-ce que tu as fait, Pucetti ? » demanda-t-il, puis ajouta : « Qui as-tu eu ? »
Pucetti, rayonnant et exhalant un mélange de jubilation et de triomphe qui le rajeunissait de dix ans, se tourna vers son supérieur. « Ces salauds à l’aéroport », dit-il, en ponctuant son affirmation de deux uppercuts qu’il lança en l’air, au-dessus de sa tête.
« Les bagagistes ? » s’enquit Brunetti, même si sa question était superflue. Il y avait presque dix ans qu’il enquêtait sur eux et procédait à leurs arrestations.
« Oui ». Pucetti ne put restreindre ses cris de joie sauvages et esquissa deux autres pas de danse victorieuse.
Alvise et Riverre, intrigués, s’avancèrent vers eux.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda Brunetti.
Pucetti rapprocha délibérément ses pieds et baissa les mains. « J’ai obtenu… », commença-t-il puis, jetant un coup d’œil aux autres policiers, il précisa, d’une voix qui avait perdu de son enthousiasme : « quelques informations sur l’un d’entre eux, monsieur ».
Toute trace d’excitation s’effaça du comportement de Pucetti ; Brunetti saisit l’allusion et répondit avec une indifférence calculée. « Bon, voici une bonne chose de faite. Il faudra que tu m’en touches un mot un de ces jours. » Puis, s’adressant à Alvise : « Tu pourrais venir dans mon bureau un instant ? » Il ne savait absolument pas ce qu’il allait dire à Alvise, tant ce dernier était incapable de comprendre quoi que ce soit, mais Brunetti avait saisi qu’il devait empêcher les deux officiers de police de prêter attention aux propos de Pucetti, ou de leur attribuer une quelconque importance.
Alvise salua et lança un regard à Riverre non dénué de suffisance. « Riverre, dit Brunetti, est-ce que tu pourrais descendre et demander à l’homme en faction si mon paquet est arrivé ? » Pour parer à l’inéluctable, il ajouta : « S’il n’est pas encore arrivé, ce n’est pas la peine de te déranger pour venir me le dire. Il arrivera demain. »
Riverre aimait se voir confier des missions, et dans la mesure où elles étaient simples et expliquées clairement, il parvenait habituellement à les accomplir. Il salua aussi et gagna la porte. Brunetti regretta de ne pas avoir pensé à une requête qui les aurait fait sortir tous les deux de la pièce. « Viens avec moi, Alvise. »
Alors qu’il commençait à reconduire Alvise vers la porte, Pucetti reprit place à l’ordinateur et tapota sur son clavier ; Brunetti vit l’écran se noircir.
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Brunetti monta l’escalier au côté d’Alvise, non sans relever l’ironie de la situation, car avoir une conversation avec ce policier était souvent aussi épuisant que de grimper une colline. Il s’efforçait de monter au même rythme que l’agent qui allait plus lentement, de manière à ne pas souligner davantage leur différence de taille. « Je voulais te demander, improvisa Brunetti lorsqu’ils arrivèrent tout en haut, dans quel état d’esprit sont nos hommes, à ton avis ?
— Leur état d’esprit, monsieur ? » répéta Alvise avec une très vive curiosité. Pour montrer sa bonne volonté, il lui adressa un sourire nerveux, lui laissant entendre qu’il répondrait dès qu’il aurait véritablement compris.
« Est-ce qu’ils se sentent bien dans leur travail, est-ce qu’ils se sentent bien ici ? » demanda Brunetti, aussi confus sur le sens de ses propos que l’était Alvise, qui luttait pour garder le sourire.
« Comme tu en connais beaucoup depuis si longtemps, je me disais qu’ils t’ont peut-être parlé.
— De quoi, monsieur ? »
Brunetti se demanda quel individu, en pleine possession de ses moyens, irait faire des confidences à Alvise, ou lui demanderait son avis sur n’importe quel sujet. « Ou peut-être as-tu entendu des rumeurs ? » Brunetti n’avait pas plus tôt fini de prononcer ces paroles qu’il s’en mordit les doigts : Alvise aurait pu les prendre comme une invitation à espionner ses collègues et en prendre ombrage, même s’il y avait aussi peu de chances qu’Alvise pût s’offenser que de déceler un sens caché dans une phrase.
Alvise s’arrêta devant la porte de Brunetti.
« Vous voulez dire, est-ce qu’ils se plaisent ici, monsieur ? »
Brunetti afficha un sourire attendri : « Oui, c’est une bonne façon de voir les choses, Alvise.
— Je pense que certains d’entre nous se plaisent ici et d’autres non, monsieur », énonça-t-il avec sagesse, puis il s’empressa d’ajouter : « Je fais partie de ceux qui se plaisent ici, monsieur. Vous pouvez en être certain. »
Tout en continuant à sourire, Brunetti affirma : « Oh, je n’en ai jamais douté, mais j’étais curieux de savoir ce qu’il en est des autres et j’espérais que tu le saurais. »
Alvise rougit. Puis il bredouilla : « Je suppose que vous ne voulez pas que je dise aux gars que vous m’avez posé cette question, n’est-ce pas ?
— En effet, il vaut sans doute mieux ne pas en parler. »
Alvise devait s’attendre à cette réponse, car son visage ne trahit pas le moindre signe de déception. D’une voix particulièrement affable, Brunetti enchaîna : « Autre chose, Alvise ? »
Le policier mit ses mains dans les poches de son pantalon, regarda ses chaussures, comme s’il allait y trouver la question à poser : « Est-ce que je peux le dire à ma femme, monsieur ? Que cette question, vous me l’avez posée à moi ? » Il souligna inconsciemment le dernier mot.
Brunetti dut faire un effort pour ne pas prendre Alvise par les épaules et lui donner une accolade. « Bien sûr, Alvise. Je suis certain que je peux lui faire confiance autant qu’à toi.
— Oh, beaucoup plus, monsieur », rétorqua Alvise, qui ne croyait pas si bien dire. Puis, brusquement : « Est-ce qu’il est gros ce paquet, monsieur ? »
Un instant décontenancé, Brunetti répéta, tout simplement : « Le paquet ?
— Celui qui doit arriver, monsieur. Si c’est le cas, je pourrai aider Riverre à le monter.
— Ah oui, bien sûr », fit Brunetti, fier comme le champion de foot du lycée auquel un camarade propose de lui tenir les chevilles pendant qu’il fait ses abdominaux. « Non, merci, Alvise », lui répondit-il rapidement. « C’est très gentil de ta part, mais il s’agit juste d’une enveloppe contenant quelques dossiers.
— Très bien, monsieur. Mais je pensais que c’était bien que je vous le demande. Au cas où. Où il aurait été lourd, disons.
— Merci encore », et Brunetti ouvrit la porte de son bureau.
À la vue de l’ordinateur sur sa table, Brunetti chassa définitivement de son esprit toute préoccupation pour Alvise et sa susceptibilité. Il s’en approcha, partagé entre la nervosité et la curiosité. On ne lui avait rien dit : il y avait si longtemps qu’il avait demandé à avoir son propre ordinateur qu’il avait à la fois oublié sa requête et la possibilité que celle-ci se concrétise un jour.
Il vit affiché sur l’écran la consigne suivante : « Choisissez un mot de passe et confirmez-le. Puis appuyez sur “Entrer”. Si vous voulez enregistrer le mot de passe, appuyez deux fois sur “Entrer”. » Brunetti s’assit et étudia les instructions, les relut et examina leur signification. Signorina Elettra – ce ne pouvait être qu’elle – avait organisé tout cela, elle avait sans aucun doute configuré l’ordinateur, entré tout ce dont il aurait besoin et avait installé un système rendant toute intrusion impossible. Il commença par prendre en considération les options : tôt ou tard, il aurait besoin de conseils, il finirait par se mettre tout seul dans la gueule du loup. Et elle, le cerveau de l’affaire, serait la seule capable de l’aider. Il ignorait si elle aurait besoin de son mot de passe pour démêler la pagaille qu’il aurait causée. Mais il s’en moquait. Il pressa deux fois le bouton « Entrer ».
L’écran clignota. S’il s’attendait à un quelconque message laissé par la demoiselle, il allait être déçu : seule apparut sur l’écran la liste habituelle des programmes disponibles pour lui. Il ouvrit ses comptes e-mail, le compte officiel de la questure et son compte personnel. Le premier ne présentait rien d’intéressant ; le second était vide. Il tapa l’adresse professionnelle de signorina Elettra, puis juste le mot « Grazie » et l’envoya sans signer. Il attendit le petit bruit annonçant sa réponse, mais rien ne vint.
Brunetti, fier d’avoir appuyé sur ce second « Entrer » sans y avoir réfléchi par deux fois, fut frappé de constater combien la technologie avait colonisé les émotions humaines : donner à quelqu’un son mot de passe revenait aujourd’hui à donner la clef de son cœur. Du moins, de sa correspondance. Ou de son numéro de compte bancaire. Il connaissait celui de Paola, l’oubliait tout le temps, et l’avait donc noté dans son carnet d’adresses à James : madamemerle, pas de majuscules, tout attaché, un choix perturbant.
Il se connecta à Internet et fut étonné par la rapidité de la connexion. Mais sans aucun doute, il la trouverait bientôt normale, puis même carrément lente.
Il saisit le nom exact de la maladie, Madelung, et se retrouva instantanément confronté à toute une série d’articles en italien et en anglais. Il choisit le premier et parcourut pendant vingt minutes les symptômes et les traitements proposés, complétant juste un peu les informations que Rizzardi lui avait données. Presque toujours des hommes, presque toujours des alcooliques, presque toujours sans possibilité de soins, avec une très forte concentration de cette maladie en Italie.
Il ferma le navigateur et décida de s’occuper d’affaires qu’il n’avait pas entièrement réglées : il appela la salle des policiers et demanda à Pucetti de monter. Lorsque le jeune homme arriva, Brunetti lui indiqua d’un geste la chaise en face de son bureau.
Avant de s’asseoir, Pucetti jeta un coup d’œil, qu’il ne put dissimuler, à l’ordinateur de Brunetti. Ses yeux croisèrent ceux de son supérieur puis retournèrent à l’ordinateur, comme s’il avait du mal à les associer. Brunetti refréna son envie de sourire et de dire au jeune agent que, s’il faisait bien ses devoirs et rangeait bien sa chambre, il le laisserait jouer avec. Il se contenta de lâcher : « Je t’écoute. »
Pucetti ne feignit pas de ne pas comprendre. « Celui que nous avons arrêté trois fois – Buffaldi – a fait deux croisières en première classe ces deux dernières années. Il a une nouvelle voiture, qu’il laisse au garage de Piazzale Roma. Et sa femme a acheté un nouvel appartement l’an passé au prix déclaré de 250 000 euros, mais au prix réel de 350 000. » Pucetti leva un doigt pour chacun de ces faits, puis joignit les mains et les posa sur les genoux : il n’avait rien d’autre à ajouter.
« Comment as-tu obtenu ces informations ? » lui demanda Brunetti.
Le jeune homme baissa les yeux sur ses mains jointes. « J’ai vérifié ses relevés de compte.
— J’aurais pu m’en douter, Pucetti », dit Brunetti calmement. « Comment as-tu eu accès à ces informations ?
— Tout seul, monsieur, répondit Pucetti d’un ton ferme. Elle ne m’a pas aidé. Pas du tout. »
Brunetti soupira. Si un cambrioleur enlève à la lime une couche de peau pour sensibiliser le bout des doigts de son apprenti, ou lui montre comment faire sauter une serrure, qui est tenu pour responsable de l’ouverture du coffre-fort ? Chaque fois que Brunetti utilisait ses outils de cambrioleur pour ouvrir une porte, quelle était la part de responsabilité du voleur qui lui avait appris à s’en servir ? Et, ayant lui-même transmis son savoir à Vianello, qui devait porter le chapeau chaque fois que l’inspecteur parvenait à ouvrir une porte ?
« Avoir pris la défense de signorina Elettra est louable, Pucetti, et ton habileté, la preuve de ses talents de pédagogue. » Il s’abstint de sourire. « Mais ma question était d’un ordre plus pratique, en fait : qu’est-ce que tu as ouvert, et quelles informations as-tu dérobées ? »
Pucetti dominait sa fierté et sa gêne face au mécontentement apparent de son supérieur. « Les relevés de sa carte de crédit, monsieur.
— Et l’appartement ? » demanda Brunetti, se gardant de faire remarquer que la plupart des gens n’achètent pas d’appartements avec leurs cartes de crédit.
« J’ai trouvé le notaire qui s’est occupé de la vente. »
Brunetti attendait, évitant prudemment tout trait d’ironie.
« Et je connais quelqu’un qui travaille dans son bureau, ajouta Pucetti.
— Qui donc ?
— Je préférerais ne pas le dire, monsieur, dit Pucetti, les yeux rivés sur ses genoux.
— C’est tout à ton honneur, répliqua Brunetti. Cette personne a confirmé la différence de prix ? »
À ces mots, Pucetti leva les yeux. « Elle n’était pas bien sûre, monsieur, mais elle m’a dit que lorsqu’ils ont discuté de la vente avec le notaire, ils n’ont pas caché que la différence de prix serait d’au moins 100 000 euros.
— Je vois. » Brunetti laissa passer quelques minutes, pendant lesquelles Pucetti regarda deux fois l’ordinateur, comme pour en mémoriser le nom et les dimensions. « Et où est-ce que tout cela nous mène ? »
Pucetti leva les yeux, où brillait un regard fervent. « Ce n’est pas suffisant pour rouvrir l’enquête ? Il gagne environ mille cinq cents euros par mois avec ce boulot. D’où vient le reste de l’argent ? Il a été filmé en train d’ouvrir des valises et d’en tirer des choses : des bijoux, des appareils photo, des ordinateurs. » Il fit une pause, comme s’il ne lui appartenait pas de répondre à ces questions.
« Le film n’a pas servi de preuve au dernier procès, comme tu le sais, Pucetti, et nous ne sommes pas encore en mesure de dire que le simple fait de posséder de grosses quantités d’argent prouve qu’il ait été volé. » Brunetti garda son calme, imitant la voix de l’avocat de la défense lors de la dernière accusation de vol à l’encontre des bagagistes. « Il pourrait avoir gagné à la loterie, ou sa femme. Il pourrait avoir emprunté l’argent à des membres de sa famille. Il pourrait l’avoir trouvé dans la rue.
— Mais vous savez que c’est faux, monsieur, plaida Pucetti. Vous savez ce qu’ils fabriquent, lui et beaucoup d’autres.
— Entre ce que je sais et ce qu’un procureur peut prouver dans une cour de justice, il y a une différence, Pucetti », rétorqua Brunetti, non sans une note de réprimande dans la voix. « Et je te conseille vivement d’en tenir compte. » Il vit le jeune homme ouvrir la bouche pour protester, mais il éleva la voix pour l’arrêter. « En outre, je veux que tu retournes à ton bureau et que tu effaces soigneusement toutes les traces que tu aurais pu laisser au cours de ton enquête sur les finances de signor Buffaldi. » Et sans laisser le temps à Pucetti d’opposer la moindre objection, il ajouta : « De même que tu as réussi à les trouver, de même quelqu’un d’autre pourrait très bien s’apercevoir de ton passage et cette information rendrait signor Buffaldi intouchable pour tout le restant de sa carrière.
— Il est déjà plutôt intouchable, non ? » siffla Pucetti, frisant la colère.
Cela suffit à mettre le feu aux poudres. Pour qui se prenait ce garçon impétueux, qui s’imaginait pouvoir changer les choses ? Comme il l’était lui, il y a des décennies de cela, juste après avoir prêté serment à la police et décidé de s’adonner corps et âme à la justice. Ce souvenir calma Brunetti : « Pucetti, nous sommes dans ce système et nous n’avons pas le choix. Le critiquer est aussi vain que de le louer. Tu sais, et je sais, combien nos pouvoirs sont limités. »
Comme si une force supérieure l’empêchait de résister, Pucetti répliqua : « Mais elle, alors ? Elle trouve des choses, et vous vous en servez bien. » Brunetti se rendit compte, une fois de plus, de l’ardeur qui animait Pucetti.
« Pucetti, j’ai vu la tête que tu as faite lorsque je t’ai dit d’effacer tes traces : tu sais pertinemment que tu en as laissé. Si tu n’arrives pas à les éliminer, demande à signorina Elettra de t’aider à le faire. Je ne veux pas que cette affaire se complique encore.
— À moins que vous n’utilisiez ce… », dit Pucetti d’une voix haut perchée.
En le foudroyant du regard, Brunetti poursuivit, la gorge serrée : « J’avais cette information, Pucetti. Je l’ai depuis qu’ils ont réservé leurs billets pour les croisières et acheté leur voiture, et leur maison. Donc retourne à ton bureau et efface tes traces et ne t’avise jamais plus de faire quelque chose de ce genre à mon insu, sans mon autorisation.
— Qu’est-ce qui fait la différence ? » demanda Pucetti, sur le ton de quelqu’un qui cherche véritablement à comprendre, et non pas à prendre une revanche, dans un esprit sarcastique. « La manière dont on l’obtient ? »
Jusqu’à quel point lui faire confiance ? Comment éviter que Pucetti ne les entraîne dans un bourbier judiciaire, tout en l’encourageant à prendre des risques ? « Elle, elle ne laisse pas de traces ; toi, si. »
Brunetti décrocha et composa le numéro de signorina Elettra. Lorsqu’elle répondit, il lui dit : « Signorina, je sors prendre un café. Pourriez-vous monter dans mon bureau le temps que je revienne ? Pucetti doit apporter quelques changements à la recherche qu’il a faite et je me demande si vous ne pourriez pas l’aider. » Il marqua une pause pendant qu’elle lui répondait, puis ajouta : « Bien sûr, j’attendrai que vous montiez. » Il raccrocha et resta à la fenêtre, jusqu’à son arrivée.
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