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La fumée montait de Cahuenga Pass et s’aplatissait sous une couche d’air froid en mouvement. Vue de l’endroit où se trouvait Harry Bosch, elle ressemblait à une enclume grise s’élevant du fond du canyon. Un soleil de fin de journée teintait de reflets roses la grisaille de son point culminant et s’enfonçait dans le noir vers sa base ; un feu de broussailles remontait la colline sur le côté gauche de la fissure. Bosch régla son scanner sur la fréquence des services d’intervention du comté de Los Angeles et entendit les capitaines des détachements de pompiers informer le poste de commandement que neuf maisons avaient déjà été détruites dans une rue, celles de la rue voisine se trouvant maintenant sur le chemin des flammes. Le feu progressait vers les collines dégagées de Griffith Park et risquait de faire rage pendant des heures entières avant d’être enfin maîtrisé. Harry perçut du découragement dans les voix des pompiers que lui transmettait le scanner.
Il regarda l’escadrille des hélicoptères ; semblables à des libellules à cette distance, ils zigzaguaient entre les nuages de fumée avant de larguer des tonnes d’eau et de retardateur de couleur rose sur les maisons et les arbres en feu. Cela lui rappela les offensives aériennes au Vietnam. Le bruit. La danse hésitante des appareils surchargés. Des masses d’eau traversaient des toits en feu, de la vapeur s’élevant aussitôt dans le ciel.
Il détourna la tête pour scruter les buissons secs qui tapissaient la colline et entouraient les pylônes soutenant sa maison accrochée à flanc de coteau, sur la rive ouest du canyon. Il aperçut les pâquerettes et les fleurs des champs qui ornaient le chaparal en contrebas, mais ne vit pas trace du coyote qui, depuis quelques semaines, chassait dans l’arroyo. Plusieurs fois, il avait jeté des morceaux de poulet au pilleur de poubelles, mais celui-ci n acceptait jamais de nourriture quand il se sentait épié. C’était seulement lorsque Bosch quittait la véranda pour rentrer dans la maison que l’animal s’avançait à pas feutrés afin de s’emparer des offrandes. Harry l’avait baptisé Timido. Parfois, en pleine nuit, il entendait ses hurlements résonner au fond du canyon.
Il reporta son attention sur le feu juste au moment où se produisait une violente explosion, une boule de fumée noire concentrée grimpant en spirale à l’intérieur de l’enclume grise. Des éclats de voix se firent entendre dans le scanner, puis un chef de brigade de pompiers annonça que la bouteille de propane d’un barbecue avait pris feu.
Harry regarda la fumée plus sombre se fondre à l’intérieur du vaste nuage gris, puis repassa sur la fréquence réservée au LAPD1. Ce soir-là, il était de garde. Il écouta pendant trente secondes : uniquement des appels de routine en provenance des voitures de patrouille. Une nuit de Noël bien paisible à Hollywood, apparemment.
Il jeta un regard à sa montre et rentra dans la maison en emportant le scanner. Il sortit le plat du four et fit glisser son repas de Noël, du blanc de dinde rôtie, dans une assiette. Il ôta ensuite le couvercle d’un bol rempli de riz et de petits pois à la vapeur et en versa une large portion sur sa dinde. Puis il alla déposer son repas sur la table de la salle à manger où l’attendait un verre de vin rouge, à côté des trois cartes postales qui étaient arrivées dans la semaine, mais qu’il n’avait pas encore décachetées. Le lecteur de disques compacts diffusait un version de Song of the Underground Railroad par Coltrane.
En dînant, il ouvrit ses cartes et les parcourut rapidement en songeant à leurs expéditeurs. C’était le rituel d’un homme seul, il le savait, mais il s’en fichait. Des Noël de ce genre, il en avait passé beaucoup.
La première carte provenait d’un ancien collègue qui avait pris sa retraite à Ensenada grâce à l’argent que lui avaient rapporté un livre et le cinéma. Elle ressemblait à toutes les cartes d’Anderson : Quand est-ce que tu descends me voir, Harry ? La seconde venait également du Mexique et lui avait été envoyée par le guide avec lequel il avait passé six semaines à pêcher et à apprendre l’espagnol l’été précédent à Bahia San Felipe. A l’époque, il se remettait d’une blessure par balle à l’épaule. Le soleil et l’air marin l’avaient aidé à se rétablir. Dans sa carte de vœux, rédigée en espagnol, Jorge Barrera l’invitait, lui aussi, à revenir le voir.
La dernière carte, il l’ouvrit lentement, avec soin, sachant de qui elle émanait avant même de voir la signature : elle portait le cachet de la poste de Tehachapi. Une Nativité était reproduite à la main sur une feuille de papier blanc cassé provenant de l’usine de recyclage de la prison, et la peinture avait légèrement bavé. Cette missive lui avait été envoyée par une femme avec laquelle il avait couché une seule fois, mais à laquelle il avait pensé bien plus de nuits qu’il ne pouvait s’en souvenir. Elle aussi voulait qu’il vienne la voir. Mais l’un et l’autre savaient qu’il ne le ferait jamais.
Il but une gorgée de vin et alluma une cigarette. Coltrane lui offrait maintenant une version de Spiritual enregistrée en public au Village Vanguard de New York à l’époque où Harry n’était encore qu’un enfant. Soudain, le scanner, qui continuait à émettre en sourdine sur une table à côté de la télévision, attira son attention. Cela faisait si longtemps que la radio de la police servait de fond sonore à son existence qu’il pouvait en ignorer les bavardages, se concentrer sur le son d’un saxo, et repérer malgré tout les mots et les codes inhabituels. En l’occurrence, il entendit une voix qui disait :
« 1-K-12, Staff 2 réclame position... »
Il se leva et s’approcha du scanner comme si le seul fait de regarder l’appareil pouvait l’aider à éclaircir ce message. Il attendit la réponse pendant dix secondes... puis vingt.
« Staff 2, position demandée : le motel Hideaway, au sud de Western et Franklin. Chambre 7. Hé ! Staff 2 devrait apporter un masque à gaz... »
Il attendit la suite, mais en vain. L’emplacement en question, l’intersection de Western et de Franklin, se trouvait sur le territoire de la brigade de Hollywood. Le code 1-K-12 désignait un inspecteur de la Criminelle du quartier général de Parker Center, la RHD, la brigade des vols et homicides, et Staff 2 un chef de la police adjoint. Il n’y avait que trois chefs adjoints dans le département, et Bosch ignorait lequel était Staff 2. Mais cela n’avait pas d’importance. La question était claire : qu’est-ce qui pouvait bien faire sortir de chez lui un des plus hauts gradés du département un soir de Noël ?
Une seconde question le tracassa bientôt. Si la RHD était déjà sur le coup, pourquoi est-ce que lui, qui était de garde à la brigade de Hollywood, n’avait pas été prévenu le premier ? Il gagna la cuisine, balança son assiette dans l’évier, appela le poste de police de Wilcox et demanda à parler à l’officier de garde. Un certain lieutenant Kleinman décrocha. Bosch ne le connaissait pas. C’était un nouveau qui venait de la brigade de Foothill.
– Que se passe-t-il ? lui lança Bosch. Je viens d’apprendre qu’on a découvert un cadavre au coin de Western et Franklin et personne ne m’en a averti. C’est bizarre, étant donné que c’est moi qui suis de garde cette nuit !
– Vous en faites pas, lui répondit Kleinman. Les « chapeaux » ont pris l’affaire en main.
Kleinman appartenait certainement à la vieille école, pensa Bosch. Il n’avait pas entendu cette expression de « chapeaux » depuis une éternité. Dans les années 40, les membres de la RHD portaient des chapeaux ronds en paille. Dans les années 50, c’étaient des feutres gris. Par la suite, les chapeaux étaient passés de mode (aujourd’hui, les policiers en tenue surnommaient les inspecteurs de la RHD les « costards » et non plus les « chapeaux »), mais pas les flics de la section spéciale de la Criminelle. Eux continuaient à se prendre pour l’élite, le nombril du monde. Bosch avait toujours détesté leur arrogance, même quand il faisait partie des élus. C’était un des avantages qu’il y avait à travailler à Hollywood, le dépotoir de la ville. Ici, personne ne se donnait de grands airs. C’était seulement du travail de police qu’on faisait.
– C’est quoi, cet appel ? demanda-t-il.
Kleinman hésita quelques secondes avant de répondre :
– On a trouvé un macchabée dans une chambre de motel de Franklin Street. Ça ressemble à un suicide. Mais la RHD va s’en occuper, enfin, je veux dire... ils s’en sont déjà occupés. C’est plus nos oignons. Ça vient d’en haut, Bosch.
Bosch ne dit rien. Il réfléchissait. La brigade des vols et homicides qui se mettait en branle pour un suicide un soir de Noël ? Ça ne voulait rien... Et soudain il comprit.
Calexico Moore.
– Ça remonte à quand ? reprit-il. Je les ai entendus dire à Staff 2 d’apporter un masque à gaz.
– C’est pas récent. De la vraie purée, à ce qu’il paraît. Le problème, c’est qu’il ne reste plus grand-chose de la tête. Apparemment, le type a tiré les deux cartouches de son fusil à pompe. C’est du moins ce que j’ai compris en écoutant la fréquence de la RHD...
Son scanner ne la captant pas, Bosch n’avait pas entendu les précédents appels radio. Les « costards » avaient sans doute changé de fréquence uniquement pour indiquer l’adresse au chauffeur de Staff 2. Sans cela, Bosch n’aurait appris la nouvelle que le lendemain matin en arrivant au poste. Cela le foutait en rogne, mais il parvint à conserver son calme. Il voulait soutirer le maximum de renseignements au dénommé Kleinman.
– C’est Moore, hein ?
– Ouais, on dirait bien. Y a son insigne sur le bureau dans la chambre. Avec son portefeuille. Mais, comme je disais, personne ne pourra identifier le corps en le voyant. Alors, rien n’est sûr.
– Comment l’a-t-on découvert ?
– Ecoutez, Bosch, j’ai beaucoup de boulot, vous savez ? Cette histoire ne nous concerne pas. La RHD s’en occupe.
– Erreur. Ça me concerne, moi. Vous auriez dû m’avertir immédiatement. Et donc, je veux savoir comment on a découvert le corps pour comprendre pourquoi je n’ai pas été prévenu.
– D’accord, Bosch, je vais vous dire comment ça s’est passé. On a reçu un coup de fil du proprio du motel nous disant qu’il y avait un macchabée dans la salle de bains de la piaule numéro 7. On a envoyé une voiture et les gars nous ont rappelés pour nous dire que ça y était, ils avaient trouvé le cadavre. Mais ils ont rappelé par téléphone, pas par radio, parce qu’ils avaient vu l’insigne et le portefeuille sur le bureau, et ils savaient que c’était Moore. Ou pensaient que c’était lui. On verra bien. Bref, j’ai appelé le capitaine Grupa chez lui, et lui a appelé le chef adjoint. On a fait appel aux « chapeaux » et pas à vous. Voilà ce qui s’est passé. Alors, si vous voulez vous en prendre à quelqu’un, adressez-vous à Grupa ou au chef adjoint, pas à moi. Je n’y suis pour rien...
Bosch ne répondit pas. Il savait que le silence pouvait, parfois, inciter la personne à qui on voulait arracher un renseignement à entrouvrir sa hotte.
– Ça ne nous regarde plus maintenant, reprit effectivement Kleinman. Bon Dieu, y a déjà la télé et le L. A. Times sur place ! Le Daily News aussi. Ils s’imaginent que c’est le cadavre de Moore, comme tout le monde. Un sacré bordel. On aurait pu croire que l’incendie suffirait à les occuper. Mon cul. Ils sont tous à traîner dans Western Avenue, les uns derrière les autres. Va falloir que j’envoie une autre bagnole sur place pour contenir les journalistes. Croyez-moi, Bosch, vous devriez être heureux de rester en dehors du coup. C’est Noël, nom de Dieu !
Ça ne suffit pas à le convaincre. Il aurait dû être prévenu, et c’était à lui de décider d’alerter la RHD. Quelqu’un l’avait court-circuité, il n’arrivait pas à se calmer. Il salua le flic, raccrocha et alluma une cigarette. Il récupéra son arme rangée dans le placard au-dessus de l’évier et la glissa dans la ceinture de son jean. Puis il enfila un veston beige par-dessus son pull vert kaki.
 
Dehors, il faisait déjà nuit et, à travers la porte vitrée coulissante, il aperçut le front du feu sur l’autre rive du canyon. Les flammes se détachaient vivement sur le fond noir de la colline. On aurait dit un grand sourire pervers qui s’élargissait vers la crête.
Dans l’obscurité, en contrebas de sa maison, il entendit le coyote hurler à la lune ou au feu. Ou bien pleurait-il sur lui-même, seul dans les ténèbres ?



1 Los Angeles Police Department.

2 

Bosch descendit des collines pour rejoindre Hollywood, empruntant des routes quasiment désertes jusqu’au moment où il déboucha sur le Boulevard. Sur les trottoirs c’étaient toujours les mêmes groupes de fugueurs et de sans-abri. Plus, évidemment, les prostituées qui racolaient ; l’une d’elles portait même un bonnet rouge de Père Noël. Les affaires sont les affaires, y compris le soir du réveillon. Assises sur des bancs, des femmes joliment maquillées attendaient le bus, mais ce n’étaient pas vraiment des femmes, et elles n’attendaient pas vraiment le bus. Les guirlandes et les éclairages de Noël suspendus en travers du Boulevard à chaque croisement ajoutaient une touche surréaliste à cet univers de néons et de crasse. Comme une putain trop fardée, songea-t-il, si cela était possible.
Pourtant, ce n’était pas le décor qui le déprimait. C’était Cal Moore. Il s’attendait à la nouvelle depuis presque une semaine : un jour, Moore ne s’était plus présenté à l’appel. Pour la plupart des flics de la brigade de Hollywood, la question n’était pas de savoir si Moore était mort ou pas, mais dans combien de temps on retrouverait son corps.
Moore était le sergent responsable de la section anti-drogue. C’était un boulot de nuit, et son équipe travaillait uniquement sur le Boulevard. A la brigade, tout le monde savait que Moore s’était séparé de sa femme et l’avait remplacée par le whisky. Bosch avait pu le constater de visu la seule et unique fois où il avait collaboré avec les stups. A cette occasion, il avait aussi découvert que les problèmes conjugaux et une usure précoce n étaient peut-être pas les seules choses qui tourmentaient Moore. Ce dernier avait fait allusion de manière détournée à une enquête de l’Internal Affairs1 le concernant.
Tout cela venant s’ajouter à une forte dose de déprime de Noël. En apprenant qu’on entamait des recherches pour le retrouver, Bosch comprit aussitôt : Cal était mort.
A la brigade, tout le monde avait compris, également, même si personne n’osait y faire allusion ouvertement. Même les médias n’en parlaient pas. Au début, la police avait tenté d’étouffer l’affaire. On était allé interroger discrètement les voisins de Moore à Los Feliz. Quelques hélicoptères avaient survolé les collines environnantes de Griffith Park. Mais, un jour, un journaliste de la télé avait reçu le tuyau et, aussitôt, toutes les autres chaînes et la presse écrite avaient embrayé sur l’affaire. Depuis, les médias rapportaient scrupuleusement l’évolution des recherches effectuées pour tenter de retrouver le policier disparu ; la photo de Moore avait été épinglée sur le tableau d’affichage dans la salle de presse du Parker Center et on avait fait appel au public, comme à chaque fois. C’était une tragédie. Ou, du moins, du bon spectacle en vidéo : recherches à cheval, recherches aériennes, le chef de la police brandissant la photo du séduisant sergent brun à l’air grave. Pourtant, personne ne disait qu’on recherchait un mort.
Bosch s’arrêta au feu rouge de Vine Street et regarda un homme-sandwich qui traversait la rue. Le type marchait d’un pas si vif et sautillant que ses genoux faisaient voler le carton devant lui. Une photo de Mars prise par satellite était collée sur le carton, une grande partie de la planète ayant été entourée d’un cercle. En dessous, en lettres capitales, on pouvait lire : REPENTEZ-VOUS ! LE VISAGE DU SEIGNEUR NOUS OBSERVE ! Bosch avait vu la même photo en première page d’un tabloïde pendant qu’il faisait la queue à la caisse d’un supermarché, mais ce journal affirmait que ce visage était celui d’Elvis.
Le feu passa au vert, Bosch continua en direction de Western. En repensant à Moore. A l’exception d’une soirée passée à boire dans un club de jazz proche du Boulevard, il n’avait jamais entretenu de vrais rapports avec le sergent des stups. Arrivé à la brigade de Hollywood après son transfert de la RHD l’année précédente, Bosch avait eu droit à des poignées de mains et des « enchanté de vous connaître » timides de la part de ses nouveaux collègues. Cela se comprenait : il avait été viré de la RHD à la suite d’une enquête de l’Internal Affairs, et d’ailleurs il s’en fichait. Moore était de ceux qui ne faisaient aucun effort pour aller au-delà d’un simple signe de tête quand ils se croisaient dans un couloir ou se rencontraient dans une réunion. Ça aussi, ça se comprenait : la Criminelle, où travaillait Bosch, se trouvait dans le bureau des inspecteurs au rez-de-chaussée et la brigade de Moore, le BANG, abréviation de Boulevard Anti-Narcotics Group, au premier étage du poste de police de Hollywood. Mais ils s’étaient quand même rencontrés. Bosch voulait alors récolter des informations confidentielles concernant une affaire sur laquelle il enquêtait. Pour Moore, ç'avait été l’occasion de boire beaucoup de bières et de whisky.
La brigade de Moore, le BANG, possédait le genre de nom racoleur qui plaisait à la presse et qu’affectionnait par-dessus tout le département ; en réalité, elle se réduisait à cinq flics qui travaillaient à l’étroit dans un ancien cagibi transformé en bureau, écumaient Hollywood Boulevard la nuit et interpellaient quiconque se promenait avec un joint, ou plus, dans sa poche. Le BANG avait pour mission de procéder à un maximum d’arrestations, ceci afin de justifier les demandes d’augmentation d’effectifs, de matériel et surtout d’heures supplémentaires dans le budget de l’année suivante. Peu importe si ensuite le bureau du procureur proposait de simples libertés surveillées dans la plupart des cas et se débarrassait des autres affaires. Seul comptait le nombre des arrestations. Et si Channel 2 ou 4, ou un journaliste du L. A. Times voulaient être de la partie une nuit pour rédiger un article sur le BANG, tant mieux. Chaque brigade possédait des sections identiques.
A l’intersection de Western, Bosch tourna vers le nord et aperçut les lumières clignotantes bleues et jaunes des voitures de police et les projecteurs aveuglants des caméras de télévision. A Hollywood, ce genre de scène indiquait généralement soit une mort violente soit la première d’un film. Bosch savait qu’il n’y avait jamais de premières dans ce quartier, ou alors il s’agissait d’une prostituée de treize ans faisant ses premiers pas sur le trottoir.
Il s’arrêta le long du trottoir à quelques pas du Hideaway et alluma une cigarette. Certaines choses ne changent jamais à Hollywood. On leur donne simplement un nouveau nom. Trente ans plus tôt, le Hideaway était un motel particulièrement miteux et s’appelait encore l’El Rio. C’était toujours un hôtel miteux. Bosch n’y avait jamais couché, mais, ayant grandi à Hollywood, il s’en souvenait bien. Il avait logé dans bon nombre d’endroits semblables. Avec sa mère. Quand elle était encore de ce monde.
Le Hideaway était un motel typique des années 40, de plain-pied et sans doute joliment ombragé dans la journée grâce au grand figuier des banians qui poussait au milieu de la cour. La nuit, ses quatorze chambres s’enfonçaient dans une profonde obscurité que perçaient uniquement les néons rouges. Harry remarqua que le E de l’enseigne annonçant MONTHLY RATES était éteint.2
Quand il était enfant, à cette époque où le Hideaway s’appelait encore l’El Rio, le quartier tombait déjà en ruines. Il n’y avait pas autant de néons et les constructions, contrairement aux habitants, semblaient plus pimpantes, moins crasseuses. A côté du motel se dressait alors un immeuble de bureaux appartenant à la Streamline Moderne et ressemblant à un cargo ancré. Celui-ci avait repris la mer depuis longtemps et été remplacé par un mini centre commercial.
Harry se dit que c’était un bien triste endroit pour passer la nuit. Encore plus pour y mourir. Il descendit de voiture et s’approcha.
Une bande en plastique jaune interdisait l’accès à la cour du motel, et deux policiers en uniforme montaient la garde. A une extrémité de la bande, les projecteurs des caméras de télévision étaient violemment braqués sur un groupe d’hommes en costume. Un type au crâne rasé et brillant monopolisait la parole. En s’avançant, Bosch s’aperçut qu’ils étaient tous aveuglés par les projecteurs ; ils ne voyaient pas au-delà du journaliste qui les interviewait. Il montra rapidement son insigne à un des policiers en uniforme, signa la feuille du registre de présence fixée sur une planchette et se glissa sous la bande.
La porte de la chambre 7 était ouverte, la lumière qui brillait à l’intérieur se répandait au-dehors. Le son d’une harpe électrique s’échappant également de la chambre, Bosch en déduisit qu’Art Donovan avait pris les choses en main. Le spécialiste du labo ne se déplaçait jamais sur les lieux d’un crime sans sa radio portative, et celle-ci était toujours branchée sur The Wave, une station de musique new age. Donovan affirmait que la musique apportait le calme et la paix dans les lieux où on avait semé ou trouvé la mort.
Harry pénétra dans la chambre et plaqua un mouchoir sur son nez et sa bouche. En vain. A nulle autre pareille, l’odeur l’assaillit au moment même où il franchissait le seuil. Il aperçut Donovan à genoux, occupé à répandre de la poudre à empreintes sur les touches du climatiseur fixé au mur sous l’unique fenêtre de la pièce.
– Salut, lui lança Donovan. (Il portait un masque de peintre en bâtiment afin de se protéger de l’odeur et de ne pas inhaler la poudre noire.) Dans la salle de bains...
Bosch balaya la chambre du regard, rapidement, car il y avait de fortes chances qu’on lui ordonne de ficher le camp dès que les « costards » s’apercevraient de sa présence. Le lit à une place était recouvert d’un dessus-de-lit rose délavé. Un journal était posé sur l’unique chaise. En s’approchant, Bosch constata qu’il s’agissait du L. A. Times, le numéro remontant à six jours. A côté du lit était installé un ensemble bureau-coiffeuse. Dessus se trouvaient un cendrier contenant une seule cigarette écrasée à la moitié, un. 38 Special dans un holster en nylon, un portefeuille et un insigne dans son étui. Ces trois derniers objets avaient été recouverts de poudre noire. En revanche, il n’y avait aucun mot sur le bureau, là où Harry s’attendait à en trouver un.
– Pas de mot, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.
– Non, aucun, dit Donovan. Rien non plus dans la salle de bains. Va jeter un œil. Enfin, si tu n’as pas peur de perdre ton repas de Noël...
Harry jeta un œil dans le petit couloir, à gauche du lit, qui conduisait vers le fond du studio. La porte de la salle de bains se trouvait sur la droite, et il éprouva une certaine répugnance à s’en approcher. Il était persuadé que pas un seul flic vivant n’avait pensé ne serait-ce qu’une fois à sa mort violente.
Il s’immobilisa sur le seuil. Le corps était assis sur le carrelage blanc terne, le dos appuyé contre la baignoire. La première chose qui attira le regard de Bosch fut les bottes. Elles étaient en peau de serpent gris et avaient des talons biseautés. Moore les portait le soir où ils s’étaient donné rendez-vous pour aller boire un coup ensemble. La botte droite était encore à son pied, et on y apercevait la marque du fabricant, un S comme un serpent gravé dans le caoutchouc du talon. La botte gauche était posée toute droite près du mur. Le pied gauche du mort avait été enveloppé d’un sac en plastique comme ceux qui servent à récolter les indices. La chaussette, qui avait dû être blanche autrefois, était maintenant grisâtre et retombait sur la cheville.
Par terre, à côté du montant de la porte, se trouvait un fusil à pompe calibre 20 à deux canons. Le bas de la crosse était fendu, un éclat de bois d’une dizaine de centimètres gisant sur le carrelage, entouré d’un cercle à la craie sans doute tracé par Donovan ou un des inspecteurs.
Bosch n’avait pas le temps de s’attarder sur ces détails. Il essayait simplement de tout photographier mentalement. Son regard remonta le long du cadavre. Moore portait un jean et un sweat-shirt. Ses mains pendaient le long de son corps. Sa peau était d’un gris cireux, ses doigts gonflés par la putréfaction, l’avant-bras aussi gros que celui de Popeye. Bosch remarqua un tatouage grossier sur le bras droit, le visage d’un diable grimaçant sous une auréole.
Le corps étant affalé contre la baignoire, on aurait presque pu croire que Moore avait incliné la tête en arrière pour la plonger dans la baignoire, peut-être pour se laver les cheveux. Mais cette impression provenait du fait qu’il lui manquait la plus grande partie du crâne. Celui-ci avait été pulvérisé par la violence de la double décharge. Les carreaux bleus de la salle de bains étaient maculés de sang séché, des coulées brunes descendant jusque dans la baignoire. Plusieurs carreaux s’étaient fendus sous l’impact des projectiles.
Bosch sentit soudain une présence derrière lui. Il se retourna, trouva le regard pénétrant du chef adjoint Irvin Irving. Ce dernier ne portait pas de masque et ne tenait aucun mouchoir devant son nez et sa bouche.
– Bonsoir, chef.
Irving répondit par un hochement de tête et lui demanda :
– Qu’est-ce qui vous amène, inspecteur ?
Bosch en avait assez vu pour deviner ce qui s’était passé. Il contourna Irving et se dirigea vers la porte de la chambre. Irving lui emboîta le pas. Ils passèrent devant deux hommes du bureau du coroner, vêtus l’un et l’autre de la même combinaison bleue. Une fois dehors, Harry jeta son mouchoir dans une poubelle apportée par les policiers. Il alluma une cigarette et constata qu’Irving tenait un dossier bulle à la main.
– J’ai capté l’appel sur mon scanner, lui expliqua Bosch. Comme je suis de garde cette nuit, je me suis dit que je devais me déplacer. C’est mon secteur, je suis le premier concerné.
– Certes, mais quand nous avons découvert l’identité de la victime, j’ai décidé de confier l’enquête à la RHD. Le capitaine Grupa m’a contacté. C’est moi qui ai pris cette décision, personnellement...
– On a donc bien établi que c’était Moore ?
– Pas totalement, lui répondit Irving en brandissant son dossier. Je suis allé consulter son fichier pour récupérer ses empreintes. Ce sera le facteur déterminant, évidemment. Sans oublier la dentition... à condition qu’il en reste assez. En attendant, tout mène à cette conclusion. L’homme qui est là-dedans a loué la chambre sous le nom de Rodrigo Moya, le pseudonyme qu’utilisait Moore pour le BANG. Et la Mustang garée derrière le motel a été aussi louée sous ce nom-là. Pour l’instant, je crois qu’il n’y a guère de doute dans l’esprit des enquêteurs.
Bosch acquiesça. Il avait déjà eu affaire à Irving, quand celui-ci était à la tête de l’Internal Affairs. Aujourd’hui, Irving était chef adjoint, c’est-à-dire une des trois personnes les plus importantes du département, et son champ d’action s’étendait aux stups et à toutes les sections d’inspecteurs. Un instant, Harry se demanda s’il devait prendre le risque d’insister.
– J’aurais dû être prévenu, dit-il malgré tout. Cette affaire me revient. Vous me l’avez enlevée avant même que je sois au courant.
– Eh bien, inspecteur, j’avais toute liberté de confier cette enquête à qui je le souhaitais, vous ne croyez pas ? Inutile de vous en offusquer. Appelez ça de la rationalisation. Vous savez bien que la RHD s’occupe des décès de tous les policiers. Vous auriez été obligé de leur confier l’enquête, de toute façon. Nous avons gagné du temps. Croyez-moi, il n’y a derrière cette décision rien d’autre qu’un souci d’efficacité maximum. C’est le cadavre d’un policier qui se trouve dans cette chambre. Nous lui devons, et à sa famille également, quelles que soient les circonstances de sa mort, d’agir avec rapidité et professionnalisme.
Bosch acquiesça de nouveau en regardant autour de lui. Il aperçut un inspecteur de la RHD nommé Sheehan qui se tenait dans l’embrasure d’une porte, sous l’enseigne MONTHLY RAT S, près de l’entrée du motel. Il interrogeait un homme d’une soixantaine d’années vêtu simplement d’un débardeur malgré le froid et mâchonnant le mégot d’un cigare détrempé. Le gérant.
– Vous le connaissiez ? reprit Irving.
– Moore ? Non, pas vraiment. Enfin, je veux dire, oui... je le connaissais. On faisait partie de la même brigade, alors on se connaissait, évidemment. Il travaillait surtout la nuit, dans les rues. On n’avait pas beaucoup de contacts...
Bosch n’aurait su dire ce qui, à cet instant, l’avait poussé à mentir. Il se demanda si Irving l’avait remarqué au son de sa voix. Il décida de changer de sujet.
– Donc, il s’agit d’un suicide... C’est ce que vous avez dit aux journalistes ?
– Je n’ai rien dit aux journalistes. Je leur ai parlé, en effet, mais je ne leur ai rien dit concernant l’identité de la victime retrouvée dans cette chambre. Et je ne dirai rien avant d’avoir la confirmation officielle. Vous et moi, on peut bavarder tous les deux comme on le fait en ce moment et dire qu’il s’agit à coup sûr de Calexico Moore, mais je ne donnerai pas cette information à la presse avant que nous ayons effectué tous les tests, et mis tous les points sur tous les i du certificat de décès... (Il fit claquer le dossier sur sa cuisse.) Voilà pourquoi j’ai récupéré son dossier personnel. Pour activer les choses. Les empreintes vont partir chez le légiste avec le corps... (Irving se tourna ensuite vers la porte de la chambre.) Puisque vous êtes entré, inspecteur Bosch, donnez-moi votre avis.
Bosch réfléchit. Ce type voulait-il réellement connaître son opinion ou se foutait-il de lui ? C’était la première fois qu’il se trouvait confronté à Irving hors du contexte de l’enquête d’Internal Affairs. Il décida de prendre le risque :
– Selon moi, il s’assoit par terre près de la baignoire, il enlève sa botte et il presse les deux détentes avec son orteil. Je suppose qu’il a tiré deux fois... vu les dégâts. Donc, il presse les détentes avec son orteil, le recul projette le fusil contre le montant de la porte et fait sauter un morceau de la crosse. La tête, elle, est projetée de l’autre côté. Sur le mur et dans la baignoire. Suicide.
– Et voilà, conclut Irving. Je peux donc dire à l’inspecteur Sheehan que vous partagez notre avis. Exactement comme si on vous avait prévenu en premier. Personne n’a donc la moindre raison de se sentir exclu.
– Là n’est pas le problème, chef.
– Et où est le problème alors, inspecteur ? Vous ne pouvez pas supporter d’être d’accord avec les autres, c’est ça ? Vous ne pouvez accepter les décisions de vos supérieurs ? Je commence à perdre patience, inspecteur Bosch. J’espérais pourtant que cela ne se reproduirait plus...
Irving se tenait trop près de Bosch, lui soufflant son haleine parfumée à la menthe en plein visage. Reculant d’un pas, Harry objecta :
– Mais on n’a trouvé aucun mot.
– Pour l’instant. Nous n’avons pas encore tout fouillé.
Bosch se demanda ce qui restait à inspecter. L’appartement et le bureau de Moore avaient sans doute été fouillés au moment même de sa disparition. Même chose pour la maison de sa femme. Que restait-il ? Moore avait-il expédié une lettre à quelqu’un ? Dans ce cas, elle devait déjà être parvenue à destination.
– Ça remonte à quand ?
– Nous espérons en savoir plus grâce à l’autopsie qui aura lieu demain matin. Mais je suppose qu’il a commis son geste peu de temps après avoir pris la chambre. Il y a six jours. Lors du premier interrogatoire, le gérant du motel a déclaré que Moore avait loué la chambre il y a six jours et n’en était pas ressorti depuis. Ça colle avec l’état des lieux, l’état de décomposition du corps, et la date du journal.
L’autopsie avait lieu demain matin ? Bosch en déduisit qu’Irving était intervenu en personne. Généralement, il fallait attendre trois jours avant d’obtenir une autopsie. Avec les vacances de Noël, le délai aurait dû être encore plus long.
Irving semblait lire dans ses pensées.
– La légiste en chef intérimaire a accepté de l’effectuer demain matin. Je lui ai expliqué que les médias allaient sans doute se livrer à des spéculations fort pénibles pour l’épouse de la victime et pour tous nos services. Elle a bien voulu coopérer. Après tout, elle rêve d’être nommée chef à temps plein. Elle connaît l’importance d’une bonne coopération... (Bosch garda le silence.) Nous serons fixés à ce moment-là. Mais personne, pas même le gérant, n’a aperçu le sergent Moore après qu’il eut loué cette chambre il y a six jours. Il a laissé des instructions bien précises pour qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. Je pense qu’il s’est enfermé et s’est suicidé peu de temps après.
– Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on ne l’a pas retrouvé avant ?
– Il a payé un mois d’avance. Il a exigé de ne pas être dérangé. De toute façon, dans un endroit comme celui-ci, on ne fait pas le ménage tous les jours. Le gérant a cru qu’il s’agissait d’un poivrot qui voulait prendre une cuite monumentale ou qui essayait au contraire de se désintoxiquer tout seul. Bref, dans ce genre d’établissement, le gérant ne peut pas se permettre de faire le difficile. Un mois d’avance, ça représente dans les six cents dollars. Il a pris l’argent. Et il a tenu sa promesse de ne pas déranger son locataire, du moins jusqu’à aujourd’hui, lorsque l’épouse du gérant a remarqué que la voiture de Moya, la Mustang, avait été fracturée, probablement la nuit dernière. Ça aussi, ça les a intrigués. Ils ont frappé à sa porte pour l’avertir, mais il n’a pas répondu. Ils ont ouvert avec un passe. A l’odeur, ils ont compris immédiatement ce qui s’était passé...
Irving précisa encore que Moore/Moya avait poussé la climatisation au maximum afin de ralentir le processus de décomposition et empêcher ainsi que l’odeur ne s’échappe trop vite vers l’extérieur. De même, il avait disposé des serviettes humides par terre devant la porte pour isoler davantage la chambre.
– Personne n’a entendu les détonations ? demanda Bosch.
– Pas à notre connaissance. La femme du gérant est à moitié sourde, et son mari affirme qu’il n’a rien entendu. Ils habitent dans la dernière chambre à l’autre bout. D’un côté on a des magasins, et de l’autre un immeuble de bureaux. La nuit, tout est fermé. Derrière, c’est une ruelle. On épluche actuellement le registre pour essayer de retrouver d’autres clients qui logeaient ici à l’arrivé de Moore. Mais le gérant dit qu’il n’a pas voulu louer les deux chambres qui jouxtent celle de Moore ; il avait peur que celui-ci fasse du boucan s’il essayait de se désintoxiquer... De plus, c’est une rue extrêmement bruyante, avec un arrêt de bus juste devant le motel. Il se peut que personne n’ait rien entendu. Ou alors, s’ils ont entendu un bruit, ils ne savaient pas ce que c’était.
Après avoir réfléchi un instant, Bosch lui demanda :
– Pourquoi louer la chambre un mois ? Je ne pige pas. S’il voulait se faire sauter la cervelle, pourquoi essayer de cacher la vérité le plus longtemps possible ? Pourquoi ne pas se suicider, laisser les autres découvrir le corps et basta ?
– C’est une colle, reconnut Irving. Selon moi, il voulait donner un répit à sa femme...



1 Equivalent US de la police des polices.
2 Monthly Rates (« chambres au mois ») devenant Monthly Rats, soit les « rats au mois ».
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