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                     À Alison Paige Ferguson, ma grande chérie
&
À toutes les petites mains,
dont celles de Mac, Kelly, Taka,
Thomas, Sam, Kian et Daisy Faye
qui ne sont pas si
                            petites.
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                        Il n’est pas dans l’intention de l’auteur d’amender,
                            d’émonder, de réduire, d’améliorer ou de redresser quelque tort,
                            malheur, tragédie ou situation de perdition que ce soit dans ce monde-ci
                            ou dans le suivant. Vous sortirez de ces lieux sans être plus avancé. Il
                            reste à espérer que l’on vous aura, entre-temps, diverti.
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                CHAPITRE 1
            

            
                
                    
                        LA JUSTICE DU MATIN
                    

                    Jack Hathaway se faisait arnaquer en beauté par Nevil Jonson et
                        j’allais m’assurer que ça cesse. Je rêvassais dans mon cumulus de Cadillac
                        Coupé DeVille 1969 décapotable en filant plein ouest dans Wilshire Boulevard
                        – la section qu’on appelle le Miracle Mile, contribution du promoteur
                        A.W. Ross à l’histoire de l’urbanisme –, et c’est seulement après avoir
                        dépassé les fosses de goudron de La Brea que je m’aperçus que j’étais allé
                        trop loin.

                    Je fis demi-tour et repassai devant les puits. Un million de
                        fossiles avaient été découverts dans ce site, mais un seul être humain.
                        Avant les feux de circulation, la plomberie, l’algèbre, l’électricité et les
                        billets de loto, une jeune femme avait péri dans les environs, victime d’un
                        grave traumatisme crânien.

                    Un corps était aussi gênant à l’époque qu’il l’est aujourd’hui.
                        Son assassin l’avait donc jeté dans ces fosses et l’avait regardé
                        disparaître. Neuf mille ans plus tard, une équipe de paléontologues amateurs
                        de Hancock Park le récupérait. En kit.

                    Cela me fit réfléchir. Dans ces temps reculés, il y avait sans
                        doute eu un type comme moi. Un homme qu’une famille endeuillée était venue
                        voir pour tenter d’expliquer la disparition de cette proche. Que leur
                        avait-il raconté ? Des histoires de dieux jaloux ? De tigres à dents de
                        sabre ?

                    Peut-être
                        que, déjà à l’époque, la justice n’exigeait pas que l’on retrouve le corps.
                        Peut-être que le bon sens et les preuves indirectes avaient suffi. Mon
                        prédécesseur avait dû enquêter sur les amis, la famille et les amants de la
                        victime. Parce que, en gros, il faut ressentir de l’amour pour être capable
                        de haine. Puis il en aurait tiré des conclusions. Puis… puis, qui sait ?
                        Peut-être que la victime avait été gênante.

                    Je me demandai comment ils auraient appelé cet homme. Moi, on
                        m’appelle l’Expéditif.

                     

                    ***

                     

                    J’arrivai à destination : les anciennes galeries marchandes
                        Desmond. Je me garai dans Dunsmuir Avenue et descendis à pied ce segment de
                        boulevard au passé glorieux.

                    Le panneau des commerces de l’immeuble avait lui aussi pris un
                        coup de vieux et les lettres en plastique blanc étaient de travers. Maître
                        Nevil Jonson était au troisième étage. Suite 404.

                    Jonson s’était taillé un petit créneau en marge de la
                        profession. Un créneau que le procureur qualifiait d’EID : exercice illégal
                        du droit.

                    En violation flagrante de la confiance de ses clients, la
                        plupart du temps, il prenait leur argent mais ne faisait rien pour eux, ce
                        qui lui valait une lettre bien futile du barreau de l’État. S’il récidivait
                        une cinquantaine de fois, il risquait d’être poursuivi pour délit mineur,
                        avec mille dollars d’amende à la clé.

                    Il arrivait parfois, mais rarement, que l’avocat soit radié du
                        barreau et interdit d’exercice. De fait, c’était bien le cas de Jonson. Mais
                        naturellement, en bureaucrate averti, il n’en avait pas tenu compte. Et
                        avait ensuite réussi à piéger un certain Jack Hathaway : c’est là que
                        j’entrai en scène.

                    L’ascenseur s’arrêta en grommelant. J’arrivai dans un hall qui
                        donnait sur quatre bureaux et des toilettes. Le cabinet de Jonson était sur
                        ma droite. J’ouvris la porte et entrai.

                    La suite 404 sentait le déclin de revenus : une odeur de
                        renfermé, de poussière et d’humidité. Des meubles modernes démodés s’affaissaient en
                        un tas marron dans la salle d’attente. La lumière fluorescente d’un
                        plafonnier clignotait.

                    — Que puis-je faire pour vous ? me demanda une femme derrière
                        une paroi de verre.

                    Un petit vase contenait des fleurs en plastique.

                    — Je m’appelle Dick Henry, dis-je en lui décochant mon sourire
                        affable. Je viens voir M. Jonson.

                    Linda Hart examina l’homme qui se tenait devant elle. Il
                        n’avait pas le profil habituel. L’air ni inquiet ni furieux ni vaincu.
                        Peut-être était-ce un alcoolo de plus propulsé par un élan de résolution
                        matinale.

                    Il n’avait fallu à Linda que quelques semaines pour
                        s’apercevoir que son patron était un arnaqueur, un voleur et un tartuffe. Un
                        type qui ne faisait rien pour ses clients hormis encaisser leurs avances sur
                        honoraires. L’aspect du bureau aurait pourtant dû alerter un chaland avisé.
                        Linda allait toujours directement déposer son salaire à la banque.

                    — M. Jonson vous attend-il ?

                    — C’est ce que vous m’avez dit. Hier.

                    — Asseyez-vous, monsieur… euh…

                    — Henry.

                    — Monsieur Henry.

                    Les magazines sur la table étaient aussi périmés que l’air
                        était vicié. En les feuilletant, j’appris des choses sur la fusion froide,
                        les bipeurs et la quadriphonie. La bonne nouvelle, c’est que tout cela avait
                        existé. Mais la promesse d’automobiles volantes tardait à se concrétiser.

                    — M. Jonson est prêt à vous recevoir.

                    Je suivis la secrétaire jusqu’à la porte du fond, dans un petit
                        couloir flanqué de boîtes en carton.

                    Le bureau privé de Jonson avait de longues fenêtres étroites
                        qui ne laissaient pas entrer beaucoup de lumière. Les bâtiments du Miracle
                        Mile avaient été conçus « pour être vus à travers le pare-brise d’une
                        voiture à soixante kilomètres-heure ». Pas pour être habités et offrir une
                        vue de l’intérieur.

                    Un homme
                        grand, osseux et au teint rubicond se leva derrière un bureau en désordre.
                        Des cheveux fins, crêpés pour en augmenter le volume et teints en une nuance
                        gouda effiloché ombrageaient son cuir chevelu. Une cravate rouge apportait
                        la touche finale : assortie à son visage. Il s’approcha de moi avec
                        solennité, la main tendue. Il avait développé un ton de voix grave,
                        funéraire.

                    — Nevil Jonson, dit-il.

                    Nous nous serrâmes la main.

                    — Dick Henry.

                    Il me fit signe de m’asseoir.

                    — Café ?

                    En principe, dans un bureau, le café n’est jamais meilleur que
                        les magazines de la salle d’attente.

                    — Non, merci.

                    Je regardai autour de moi. Une dizaine de diplômes étaient
                        accrochés au mur. Il y avait un seul signe de vie : un ficus vigoureux qui
                        poussait gracieusement dans un grand pot chinois en céramique jaune
                        brillant. Un mètre de haut, un mètre de diamètre.

                    Jonson prit un crayon bien taillé dans un bocal et un
                        bloc-notes tout neuf sur une crédence derrière lui.

                    — En quoi puis-je vous être utile, monsieur Henry ?

                    — J’ai besoin de conseils.

                    Il eut un sourire neutre.

                    — Et vous êtes prêt à payer pour ces conseils ?

                    — Naturellement.

                    — Poursuivez, me dit-il en humectant la mine de son crayon.

                    — J’ai un ami qui a versé une importante somme d’argent pour
                        résoudre un certain problème. Maintenant, des mois plus tard, onze pour être
                        exact, mon ami n’a aucun résultat et n’arrive pas à joindre l’homme qu’il a
                        embauché pour s’en charger.

                    Jonson acquiesça en alignant les tirets sur le papier.

                    — Question
                        d’inexécution, donc. Voire de fraude. De quelle somme parlons-nous ?

                    — Trois mille trois cents dollars.

                    Jack Hathaway, mon vieux pote qui travaillait à la
                        librairie-papeterie World Book & News, était tombé amoureux d’une
                        entraîneuse philippine. Le seul obstacle à son bonheur était une autre
                        entraîneuse qu’il avait épousée une cinquantaine d’années auparavant à
                        proximité d’une base aérienne de Manille. Il n’avait gardé aucun document
                        attestant l’événement, seulement le souvenir impérissable de l’acte
                        incroyable qu’elle avait accompli pendant leur nuit de noces. Un exploit, en
                        fait.

                    « Je veux juste mettre de l’ordre dans mes affaires », m’avait
                        expliqué Jack en haussant les épaules d’un air penaud.

                    Pourquoi ne pas accepter la bigamie, dans ce cas ?

                    « Je veux mourir en homme légalement marié », m’avait-il dit.

                    En d’autres termes, il voulait mourir arnaqué.

                    — Trois mille trois cents dollars, répéta Jonson en
                        gribouillant dans son carnet. C’est donc dans le domaine des petites
                        créances.

                    — Ça représente beaucoup pour lui.

                    Jonson sourit juste assez pour me montrer ses dents.

                    — Bon, voyons. Il n’y a pas de quoi avoir honte, mais j’ai
                        besoin de précisions… Pour mieux vous aider. Cet ami dont vous parlez, ce ne
                        serait pas vous, par hasard ?

                    — Non, ce n’est pas moi.

                    Jonson écarta son bloc-notes et son crayon.

                    — Dans ce cas, je suis un peu déconcerté. Il va y avoir des
                        frais, voyez-vous, je ne travaille pas pour rien. Il faut que je connaisse
                        les tenants et les aboutissants, et que je sache qui va payer. Comment
                        s’appelle votre ami ?

                    — Il s’appelle Jack Hathaway.

                    Il plissa les yeux un instant.

                    — À propos, monsieur Jonson, où sont les toilettes ?

                    — À côté
                        de l’ascenseur. (Il était méfiant.) Qui est ce Jack Hathaway ?

                    — Jack Hathaway est votre client. (Je me levai.) C’est bien un
                        ficus, non ?

                    Jonson se leva aussi, de plus en plus méfiant.

                    — Oui, c’est un ficus. Qu’est-ce que vous essayez de me
                        sortir ?

                    « Sortir » était en effet le terme approprié. Je baissai ma
                        fermeture Éclair, libérai le robinet d’amour et le braquai vers les feuilles
                        desséchées du pot de fleurs jaune.

                    D’effroi, les yeux de Jonson s’arrondirent comme des soucoupes.

                    De ma main libre, je pointai le doigt vers lui avant qu’une
                        idée lumineuse ne lui vienne à l’esprit.

                    — Ne me forcez pas à vous pisser sur les mocassins, Nevil, ça
                        risque de m’amuser.

                    Ses souliers d’avocat à fine semelle et gland de cuir ne s’en
                        remettraient jamais. Ils n’étaient pas conçus pour ce genre d’incident.

                    — Vous devez trois mille trois cents dollars à M. Hathaway.
                        Voilà onze mois que vous avez son argent. Avec mes frais, ça représente un
                        total de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Le hasard a
                        voulu que ça reste dans le domaine des petites créances.

                    Jonson retrouva enfin sa voix.

                    — F-foutez le c-camp de mon bureau. Je ne céderai pas au
                        chantage.

                    Je terminai, secouai, rembobinai et refermai ma braguette.

                    Il me montra le pot jaune du doigt.

                    — Je vous le ferai payer. J’appelle la police.

                    — Appelez qui vous voulez, Nevil. Mais laissez-moi vous
                        rappeler votre spécialité : l’EID. Exercice illégal du droit. Vous avez de
                        la chance que je ne représente pas tous les gens que vous truandez. Sachez
                        que j’ai la liste de vos clients.

                    Mensonge.

                    Je m’approchai de lui, nez à nez.

                    — Mais je
                        ne m’intéresse qu’à M. Hathaway. Il veut récupérer son argent et je veux ma
                        commission.

                    Je remarquai son diplôme sur le mur.

                    — C’est votre diplôme ?

                    Il le regarda en se rappelant peut-être des espoirs et joies
                        passés.

                    — Demandez à votre secrétaire d’établir un chèque à mon nom,
                        maître. Immédiatement. Parce que si vous me faites revenir, je me torcherai
                        le cul avec votre diplôme.

                    Vous voyez comment je gère mon business ? L’efficacité de mon
                        service de jardinage l’avait forcé à prendre la menace de mon ultimatum au
                        sérieux.

                    Trois minutes plus tard, le chèque en poche, je remontai La
                        Brea Avenue. Je passai devant la Chase Bank sur ma gauche, puis devant la
                        boulangerie La Brea dont j’aime tant l’odeur de pain cuit.

                    À mon avis, le pain représente la ligne de démarcation entre
                        l’homme civilisé et l’homme sauvage. Homo boulangis.
                        Avant de mourir, je me suis promis d’apprendre à faire du pain. Au levain.

                    J’inspirai à fond. Encore plus satisfaisante que celle du pain
                        frais, j’adore l’odeur de la justice le matin.
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                        GENOUILLÈRES
                    

                    S’il existait une danseuse au monde pire qu’Amberlyn d’Solay,
                        Mark Markham – de l’académie de danse Mark Markham – ne l’avait pas encore
                        rencontrée. Elle était bâtie comme un défenseur de foot américain, mais se
                        déplaçait comme une première ligne.

                    Bien proportionnée, certes, mais énorme. Chez une danseuse, les
                        seins sont censés suggérer la féminité, pas être des freins au mouvement. Ni
                        servir de contrepoids au cul. Un cul que seul un éleveur aurait su
                        apprécier.

                    Mais ses leçons étaient payées en espèces sonnantes et
                        trébuchantes et au final, c’est tout ce qui comptait.

                    Peter était en retard, mais arriva enfin avec les sandwichs
                        achetés à l’épicerie fine Greenblatt. Il avait le visage lisse et sans ride.
                        Il finirait par briser le cœur de Mark. Tout comme Mark avait brisé celui de
                        Lawrence. Tout comme Lawrence, à son époque, avait brisé une ribambelle de
                        cœurs d’hommes plus âgés. C’était le prix à payer pour un séjour de courte
                        durée au paradis dans ce coin de l’univers. Bientôt il s’intéresserait à des
                        jeunes qui ne le remarqueraient même pas. Et il serait obligé d’en sourire.

                    Peter l’embrassant sur la joue, Mark chassa ces pensées de son
                        esprit et savoura l’instant.

                    Peter se tourna vers le troupeau de femmes qui répétaient leurs
                        entrechats.

                    — Grands
                        Dieux, la grosse vache est de retour.

                    — Amberlyn d’Solay.

                    Amberlyn galopa lourdement d’un bout à l’autre du studio, ses
                        bras géants dressés en l’air. Elle pouvait sans doute soulever une Subaru et
                        la lancer à travers la salle.

                    Peter ricana.

                    — C’est quoi, son vrai nom, à ton avis ?

                    Mark hocha la tête.

                    — J’en sais rien. Colonel Sanders ? J’en ai trois comme ça.

                    — Trois ?

                    — Une nouvelle a commencé la semaine dernière. Exacte-ment la
                        même stature. Toutes blondes. Et toutes bénéficient d’une bourse.

                    — Payée par qui ?

                    Markham s’était déjà posé la question. Devi Stanton venait le
                        voir et lui donnait les chèques, mais ce n’était manifestement qu’une
                        intermédiaire, employée par quelqu’un d’autre. Elle n’avait jamais demandé
                        des nouvelles de leurs progrès. Progrès ! Pas avec ce
                        trio de bras cassés.

                    Quand on parle du loup… Mark salua la fille qui entrait et se
                        tourna vers Peter.

                    — C’est elle qui paie.

                    Devi était mignonne et approchait la trentaine. Cheveux bruns,
                        yeux noisette, et un bras couvert de tatouages asiatiques aux couleurs
                        vives. Vagues déferlantes et dragons.

                    — Salut, Mark, dit-elle. (Elle sortit un carnet de chèques, en
                        détacha un déjà libellé et le lui tendit.) Pour Amberlyn, Stacy et Michelle.

                    Il examina le chèque, le montant était exact. Cent dollars par
                        cours, trois cours par semaine, trois vaches. Neuf cents dollars.

                    Peter s’avança et tendit la main à la femme tatouée.

                    — Moi, c’est Peter, dit-il.

                    — Devi.

                    Ils échangèrent une poignée de main. Devi l’évalua : beau gosse
                        qui ne doute pas de sa beauté.

                    — C’est
                        vous qui payez pour Amberlyn, dit-il.

                    — Oui, pourquoi ?

                    Devi se demanda où il voulait en venir. Ce gamin avait l’air
                        d’un petit merdeux.

                    — C’est exactement la question que j’allais vous poser.

                    Amberlyn exécuta une pirouette ; une erreur de calcul la fit
                        chuter lourdement. Les vitres tremblèrent. Markham se dirigea vers elle,
                        mais elle lui fit signe de ne pas l’aider. Devi réprima un sourire, puis se
                        tourna vers Peter.

                    — Amberlyn suit une formation spéciale.

                    — Une formation ? demanda le petit merdeux.

                    Amberlyn se releva.

                    — Eh oui, une formation, confirma Devi. Et alors ?

                    Peter adressa un sourire à Mark, puis à Debbie (ou un nom de ce
                        genre).

                    — Vous pourriez vous simplifier la vie en lui achetant des
                        genouillères, vous ne pensez pas ?

                    Markham observait Devi, qui ne trouva pas ça drôle. Il garda
                        son sérieux et fusilla Peter du regard comme s’il était profondément choqué.

                    Devi lança un regard noir à Markham.

                    — Dis donc, Mark, ton petit copain est un connard.

                    Elle tourna les talons. Et s’en alla.

                    — Mais qu’est-ce que tu fous ? demanda Mark à Peter.

                    Ce dernier, plié en deux avec souplesse, riait en se tenant les
                        côtes.

                    — Sans déconner, dit Markham, je veux pas que tu foutes mon
                        petit business en l’air, salope.

                    Mais il ne pouvait pas rester en colère contre Peter. Il
                        l’aimait trop. Et déjà ils riaient ensemble.

                     

                    ***

                     

                    Derrière l’immeuble Desmond, le souffle court, Nevil Jonson se
                        tenait les mains sur les hanches, en sueur. Cet enfoiré de Dick Henry lui
                        avait bousillé son ficus. Son bureau puait comme les pissotières du parc après que les
                        sans-papiers avaient joué au foot et bu de la bière tout l’après-midi.
                        Maintenant, donc, la plante et son pot jaune étaient abandonnés, posés de
                        travers contre la benne à ordures. Henry ne l’emporterait pas au paradis. Il
                        allait voir ce qu’il allait voir.
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