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                — Entre ma fille, entre ! prononça la mère supérieure de derrière son
                    bureau.

                Irène ouvrit la porte, la referma délicatement et approcha. La bonne
                    sœur s’était levée pour l’accueillir et elle posa une main sur son épaule avec
                    un gentil sourire. Son visage, encadré par son voile, était déformé, mou, avec
                    de profondes rides, mais le regard restait perçant. Elle dégageait une autorité
                    naturelle, mais aussi une impression de bonté. Elle cherchait à dissimuler son
                    émotion. La jeune fille sentit sa peine. La mère supérieure s’était attachée à
                    elle. Tout le monde le savait à l’orphelinat. Elle avait suivi sa scolarité de
                    près, elle avait veillé à la mettre dans les meilleures classes, avec les plus
                    douces pensionnaires. La vieille femme lui fit signe de s’asseoir. Elle
                    contourna le bureau pour s’installer en face d’elle. Irène contempla les grandes
                    étagères couvertes de livres, la statue de la Vierge sur le rebord de la
                    cheminée, le crucifix accroché au mur. Ce lieu était rassurant. Chaque fois
                    qu’elle y était venue, c’était pour voir la mère supérieure qui lui offrait un
                    prix ou la complimentait. Jamais celle-ci n’avait eu à la punir. Jamais Irène ne
                    l’avait déçue. Il y faisait toujours chaud, car on y tenait le poêle allumé. Une
                    immense lampe à pétrole, suspendue à la poutre centrale, diffusait une lueur
                        tremblante qui
                    projetait des ombres démesurées sur les parois. On entendait, au loin, les
                    chants de la messe pour le repas de midi. Bientôt, les élèves entreraient au
                    réfectoire, elles mangeraient en silence, puis regagneraient leur classe. Ces
                    petits moments, ces rituels, Irène les connaissait par cœur. Elle avait grandi
                    ici, à l’ombre des murs de l’orphelinat des Sœurs de la Charité. Elle n’y avait
                    pas de mauvais souvenirs hormis celui de son arrivée. C’était une réminiscence
                    vague, floue. Elle avait trois ans. C’était en 1920. Elle revoyait les images
                    d’une charrette sur laquelle elle avait voyagé couchée. Elle était fiévreuse.
                    Elle avait froid et mal. Des cris résonnaient. Il y avait du monde autour
                    d’elle, beaucoup de pieds, de têtes, de voix, une foule immense. L’angoisse lui
                    serrait le ventre. Puis elle avait voyagé en voiture. Tout s’était apaisé
                    ensuite. Une fois passée la porte de l’orphelinat. Elle avait trouvé là le calme
                    et la stabilité.

                 

                 

                — Chère enfant, dit la mère supérieure, comme si elle lisait dans ses
                    pensées. En cette année 1935 vous approchez de vos vingt ans et de la majorité.
                    Vous savez que nous plaçons nos pensionnaires quand elles ont atteint cette
                    maturité. Je crois que vous n’avez pas le désir d’entrer en religion.

                Irène confirma de la tête. Elle avait longuement réfléchi à la
                    question. Nombre d’élèves restaient au couvent pour faire leur noviciat. Mais il
                    fallait être certaine de son choix. Irène ne l’était pas. Beaucoup agissaient
                    par réflexe, à cause de leur manque de connaissance de la vie extérieure. Elles
                    en étaient coupées. Elles n’en voyaient que des bribes lors des promenades des
                    jeudis après-midi, ou les jours de grandes messes dans la cathédrale du
                    Puy-en-Velay, deux fois l’an. Elles préféraient se protéger de l’inconnu et demeurer dans le
                    milieu qui leur était familier, avec d’autres pensionnaires devenues comme leurs
                    sœurs. Celles-ci formaient au fond leur unique famille.

                Irène ne ressentait pas le désir d’être cloîtrée. Il y avait un appel
                    de l’extérieur ; elle était curieuse et impatiente de vivre autrement. Sa foi
                    était sincère. Elle envisageait Dieu comme une personne veillant sur elle,
                    écoutant ses prières, bien disposée à son encontre à condition qu’elle lui
                    confesse ses petits péchés, mais elle ne se sentait pas portée par une ferveur
                    religieuse démesurée. Pour elle, le Père tout-puissant était celui qui voyait
                    tout. Celui qui avait établi les règles auxquelles on devait obéir. Mais elle
                    n’éprouvait pas d’attachement affectif à l’égard de cet être suprême qu’elle
                    imaginait quelque part dans le ciel. Elle le priait seulement en même temps que
                    d’autres saints, en lui demandant de la protéger et de lui faire, un jour, une
                    belle existence à l’extérieur. Elle s’adressait d’ailleurs plus volontiers à la
                    Sainte Vierge, parce que celle-ci était comme une maman de substitution. Elle
                    l’implorait de l’aider à faire son entrée dans le monde, tout en redoutant ce
                    moment fatidique, car elle ne connaissait rien à la vie de tous les jours
                    au-delà des murs.

                — Je m’efforce de bien placer mes pensionnaires quand elles désirent
                    quitter l’orphelinat, reprit la mère supérieure. J’ai pour vous une belle
                    proposition. Un paysan aisé du plateau cherche une fille pour garder les bêtes
                    et faire les tâches ménagères. Ce n’est pas une existence dorée, mais c’est un
                    poste digne. Peut-être même trouverez-vous un bon parti pour vous marier et être
                    mère. La vie paysanne a des avantages : les maisonnées sont liées, les personnes
                    se rencontrent, elles s’entraident. Je pense que vous aurez rapidement un époux.
                    C’est beaucoup plus facile en ferme que pour les jeunes que je place comme bonnes chez des familles
                    riches. Souvent, elles deviennent toutes dévouées à leur patronne et demeurent
                    célibataires. Cependant, méfiez-vous des hommes, Irène. Ne vous laissez pas
                    courtiser s’il n’y a pas de promesse de noces. Ne salissez pas votre réputation,
                    restez sage. Les pensionnaires sérieuses comme vous, je n’ai pas de scrupules à
                    les envoyer chez les paysans. Elles font de beaux mariages et acquièrent des
                    biens par ce biais. Celles qui sont placées comme domestiques vieillissent
                    souvent sans le sou.

                Irène avala sa salive et tâcha de ne pas montrer les angoisses qui
                    l’assaillaient.

                — Bien sûr, reprit la religieuse, gardienne de vache, ce n’est pas la
                    meilleure des situations. J’en suis consciente, mais vous n’avez aucune dot,
                    aucune fortune. De plus, vous êtes d’origine étrangère. Même si nous avons fait
                    en sorte de passer ce fait sous silence…

                — Je ne suis pas une étrangère ! s’exclama Irène.

                La mère supérieure baissa les yeux, fixa obstinément son cahier de
                    notes, ses dossiers, sur le bureau. Elle hésitait. Elle redressa la tête,
                    contempla Irène en silence. On ne pouvait qu’être frappé par le visage aux
                    traits réguliers de la jeune fille dont la bouche aux lèvres roses paraissant
                    sourire sans cesse, le nez, fin, droit, légèrement retroussé, accentuaient
                    l’expression gracieuse. Sa chevelure blond doré était assortie à ses yeux
                    oscillant entre le marron clair et le jaune.

                — De toute façon, vous étiez trop belle pour devenir religieuse, dit
                    la sœur pour détourner la conversation. La vie vous a gâtée. Tout du moins pour
                    ça… Elle vous a donné du charme, de l’intelligence aussi. Vous êtes aujourd’hui
                    la plus brillante de mes filles. M. Dolmazon nous fait un don important en
                    échange de votre placement chez lui. Vous savez combien notre institution a besoin de biens,
                    ma chère enfant, pour veiller sur toutes les orphelines. Pensez à toutes vos
                    camarades qui vont rester ici. Aussi, je vous demanderai de me faire honneur et
                    de donner le meilleur de vous-même à la famille de M. Dolmazon.

                On frappa à la porte. Sœur Marie-Danielle, la cameriste toute dévouée
                    depuis des années, annonça M. Dolmazon. La mère supérieure se leva pour aller
                    accueillir le paysan dans le vestibule, laissant Irène seule. La jeune fille
                    ressentait maintenant une terrible anxiété à l’idée de quitter l’institution.
                    Elle devrait renoncer à ses amies. Pour trouver du courage, elle s’obligea à
                    penser à l’attrait exercé sur elle par la vie extérieure.

                Un après-midi de la semaine précédente, les pensionnaires étaient
                    passées près de la place Michelet, au Puy-en-Velay. C’était le 14 juillet. Avec
                    ses camarades, elle revenait de promenade à la chapelle des Pénitents où elles
                    avaient prié. Elles marchaient d’un pas rapide et rythmé, encadrées par deux
                    sœurs qui sanctionnaient leurs moindres écarts. Bien avant d’entrer en ville,
                    les élèves avaient distingué la musique et perçu l’agitation de la fête. La
                    cité, d’ordinaire si calme sous ses toits de tuiles rouges, s’amusait, se
                    débridait. Comme si la chape de silence qui l’enserrait avait éclaté telle une
                    bulle. On entendait le son lourd des bourrées et celui plus entraînant des
                    valses à l’accordéon. Les sœurs chargées de faire rentrer les jeunes filles au
                    plus tôt avaient accéléré le pas pour éviter tout contact avec la foule. Il
                    fallait préserver l’image de marque de l’institution. Pourtant, Irène avait
                    entraperçu des femmes, des garçons, des hommes, des vieillards qui dansaient,
                    sourire aux lèvres, dans une joie débordante et communicative. On se touchait de
                    la main, on s’embrassait, on se tapait sur l’épaule, on s’invectivait, on buvait au goulot, sans
                    contrainte, sans crainte des regards désapprobateurs. Elle avait perçu la scène
                    comme un rêve joyeux, comme un appel à la gaieté.

                La vie était à l’extérieur des murs.

                Elle en avait la certitude. Elle avait vu deux jeunes filles valser
                    ensemble en riant aux éclats. Elles s’étaient amusées à se lancer de l’eau près
                    de la fontaine. Irène les avait enviées. Un couple se tenait par la taille et se
                    parlait bouche contre bouche. C’était sans doute ça, la liberté. C’était ça, le
                    bonheur. C’était ça, la vraie existence. Cette vision lui avait apporté une
                    bouffée d’oxygène. Elle avait eu alors le désir de vivre comme tous ces braves
                    gens, un jour. Elle avait ressenti de l’espoir. Elle avait compris qu’il lui
                    fallait quitter l’orphelinat et que ce départ serait une seconde naissance pour
                    elle, nécessaire, vitale.

                Parfois, depuis une fenêtre du dortoir, elle regardait au loin les
                    lumières vacillantes dans les appartements que dominait le pensionnat. Elle
                    imaginait la vie des familles à l’intérieur de ces appartements. Qui
                    étaient-elles ? Combien d’enfants couraient dans les pièces du logis ?
                    Étaient-ils heureux ? Avaient-ils la chance de fréquenter l’école publique dont
                    on revenait tous les soirs pour retrouver sa famille ? La famille : quel mot
                    étrange pour Irène…

                Soudain, elle eut une impulsion. Elle se précipita derrière le bureau
                    de la mère supérieure, osant l’impensable. Sans trembler, sans hésiter, elle
                    ouvrit la pochette qui contenait son dossier et lut très vite :

                 

                
                    NOM D’ORIGINE :
                            Irénée Ménouch.

                    
                        DATE
                            DE
                            NAISSANCE :
                        4 juillet 1916 à Alep, Syrie.
                    

                    
                        CAUSE
                            DE
                            L’ABANDON :
                        Laissée à l’orphelinat le 2 juillet 1920 par sa mère,
                            Marta Ménouch, apatride, arménienne, hébergée à la Maison des
                            Roches du Chambon-sur-Lignon avec ses deux fils.
                    

                    
                        ÉTAT
                            DE
                            SANTÉ :
                        État de grande fièvre. Enfant fragile. Risque de
                            contagion.
                    

                    ÉTAT
                            CIVIL
                            FRANCAIS : Changement
                            d’identité, à la demande de la mère (aucun contact ne devra être
                            maintenu).

                    STATUT : Abandon plein et régulier traité par le tribunal
                            administratif.

                    
                        DON
                            DE
                            LA
                            FAMILLE :
                        20 francs.
                    

                

                 

                Irène retint un cri de stupeur. Elle referma vivement le dossier en
                    entendant les pas de la mère supérieure dans le couloir au sol couvert de dalles
                    de pierre. Elle se rassit, blême. La porte s’ouvrit. Un grand homme en blouse de
                    paysan suivait la sœur. Il tenait un chapeau de feutre noir entre les mains. Il
                    avait une carrure impressionnante, les jambes hautes, un torse puissant
                    s’achevant sur un ventre rebondi. Son regard très bleu ressortait dans son
                    visage rougi. Deux longues moustaches blanchissantes barraient sa figure striée
                    par des rides profondes. Il esquissa un vague sourire et prit gauchement place
                    dans le fauteuil, près d’Irène. Il sentait la ferme ; une odeur de vin
                    s’échappait de son haleine. Sans paraître hostile, il adopta une mine renfrognée
                    lorsque la mère supérieure fit les présentations. Irène n’écoutait pas ses
                    paroles. Elle était sous le choc. Elle venait d’apprendre qu’elle ne s’appelait
                    pas Irène Florent, comme c’était indiqué sur son état civil, Florent étant le
                    nom du saint du 4 juillet, jour de sa naissance. En réalité, elle était
                    arménienne. Elle allait travailler dans une exploitation agricole, quitter
                    l’orphelinat. De surcroît, elle avait des frères dont on lui avait caché
                    l’existence, au Chambon. Ses mains tremblaient encore. Un de ses pieds bougeait nerveusement. La
                    mère supérieure lui jeta un regard désapprobateur pour qu’elle se ressaisisse.

                — Irène ! la somma-t-elle. M. Dolmazon vous pose une question.

                Irène reprit ses esprits mais se sentait oppressée. L’homme n’eut pas
                    un geste d’encouragement. Il ne réitéra pas sa demande, la laissant dans
                    l’embarras.

                — Eh bien ! Elle n’a pas l’air bien causante, reprocha-t-il à la mère
                    supérieure. Il me faut une petite qui soit aimable et dégourdie. Je veux une
                    fille de ferme solide qui ne se plaigne pas. Elle est capable de ça ? Le pays
                    est rude là-haut, au Chambon-sur-Lignon.

                Irène reconnut le nom du village où sa famille avait séjourné. Elle
                    se leva promptement pour donner plus de force à sa réponse.

                — Oui, je ferai l’affaire ! Je travaillerai bien !

                — À la bonne heure, s’exclama la mère supérieure dont le visage se
                    décrispa. M. Dolmazon mérite tous nos égards. Vous devez nous faire honneur. Je
                    vais vous accompagner chercher vos vêtements au dortoir. Vous partez
                    sur-le-champ. Ce cher monsieur ne peut pas revenir en ville de ces jours-ci.

                — On est en pleine fauchaison, vous pensez ! confirma-t-il d’un air
                    las. Déjà que mes fils sont seuls, sans les deux ouvriers, il faut que je donne
                    la main, ma foi. Alors, assez perdu de temps pour trouver une gardienne de
                    vaches. Mon épouse sera contente, depuis le temps qu’elle me serine avec ça.
                    Qu’elle a trop de labeur et ci et ça ! Les femmes, je vous jure, ma mère ! Oh
                    pardon ! Je suis malpoli… D’autant que la mienne sort de chez vous ! J’avais
                    choisi la bonne vachère, pour sûr !

                Il éclata d’un
                    rire gras en se frappant la cuisse. Il se releva, remit son chapeau et lança :

                — Bon, mais si ça ne fait pas, je vous la ramènerai, la petite. Et
                    puis, basta ! Qu’elle se dépêche pour faire son baluchon. Je vous laisse un
                    petit quelque chose.

                 

                 

                Irène demeura un moment interdite, sur la chaise, sans faire un
                    geste. Elle avait peur. Cet homme la terrifiait. Que savait-elle de lui ? Où
                    l’emmenait-il ? Vers quelle vie ? En un instant, elle repensa aux bals du
                    14 Juillet sur la place Michelet. Elle reprit courage. Il fallait aller vers la
                    vraie existence. Et puis, ce paysan habitait tout près du Chambon-sur-Lignon. Là
                    elle retrouverait peut-être ses frères.

                Elle suivit la mère supérieure, peinant à marcher tant ses jambes
                    tremblaient. La religieuse ne dit pas un mot alors qu’elles parcouraient les
                    couloirs et les escaliers. Elle respectait la règle, mais surtout, elle cachait
                    son émotion. Irène cala son allure sur la sienne. Elle la regardait,
                    obstinément. La mère supérieure détourna la tête pour dissimuler ses larmes.

                — Je vous ferai honneur dans cette famille Dolmazon, ma mère, dit
                    Irène, gravement. Mais il faut me dire la vérité.

                La vieille dame s’arrêta, se mit face à sa pensionnaire, prit ses
                    deux mains dans les siennes et la fixa, l’air meurtri.

                — Notre engagement fait que nous ne pouvons rien dire aux jeunes
                    filles qui nous quittent, plaida-t-elle. Ni à celles qui restent, d’ailleurs. Il
                    n’est pas bon de retourner le passé. J’ai prêté serment devant Dieu et devant
                    notre évêque. Je n’ai rien à vous apprendre, Irène. Vos parents ont été rappelés
                    au Ciel par Notre Seigneur. C’est tout. Maintenant, menez votre vie au mieux, respectez Dieu et vos
                    prochains. Devenez une femme honnête. Et faites des dons aux orphelinats. Je
                    sais qu’un jour vous serez riche. Je sais que vous allez réussir.

                — Vous me jetez dans une ferme au bout du monde pour que je
                    réussisse ! protesta Irène.

                Elle reçut une gifle qu’elle prit comme une humiliation plutôt que
                    comme un coup. Elle baissa les yeux et bafouilla des excuses. Elle courut au
                    dortoir, mit ses vêtements dans une petite valise : elle n’avait qu’une robe
                    blanche, des guêtres, deux chemises et deux jupons. Elle posa un dernier regard
                    sur les rangées de lits des pensionnaires. Elle retint ses sanglots. Elle suivit
                    la mère supérieure jusqu’à la grande entrée. Dolmazon les attendait sous la
                    porte cochère, la pipe à la bouche, l’air impatient. La mère supérieure prit la
                    main d’Irène, la serra et dit :

                — Au revoir, ma fille. Et bonne chance. Revenez me voir de temps en
                    temps.

                Irène s’approcha d’elle le plus possible, se releva sur la pointe des
                    pieds pour être à sa hauteur. Elle fixa ses yeux dans les siens et lança :

                — Je sais que je suis arménienne. Je sais que j’ai une mère et des
                    frères. Je les retrouverai. Adieu.

                Elle laissa la religieuse interdite, blessée, furieuse aussi que ces
                    informations confidentielles aient pu être portées à la connaissance de la jeune
                    orpheline. Si l’indiscrétion émanait d’une religieuse de l’institution, il
                    s’agissait d’une grave faute professionnelle.
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