PETER
   Je suis debout dans la neige devant la tombe de ma mère lorsque je reçois l’appel. La pierre tombale est simple, en granit grossièrement taillé, et m’arrive à peine aux genoux. Nous étions en train de réfléchir, ma mère et moi, aux difficultés d’être policier dans une ville où les gens ne s’intéressent plus qu’à eux-mêmes. Et, peut-être plus important encore : aux difficultés d’être humain dans une telle ville, par les temps qui courent.
   Je piétine pour retirer la neige fondue de mes baskets et me détourne de la tombe. Il me semble impoli de parler au téléphone à côté du sépulcre de ma mère. Devant moi s’étend le paysage ondoyant du Skogskyrkogården, le cimetière des bois. Des traînées de brouillard flottent entre les cimes des pins, dont les troncs sombres jaillissent du sol enneigé comme des points d’exclamation, soulignant le caractère éphémère de la vie. Les arbres gouttent, les pierres tombales gouttent. La neige fondue ruisselle partout. Elle se fraie même un chemin dans mes chaussures de toile fine, entre mes orteils, comme pour me rappeler que je devrais m’acheter ces bottes d’hiver, dont j’ai tant besoin que je ne me suis pas encore autorisé à acquérir. Un peu plus loin, j’aperçois des silhouettes obscures qui s’enfoncent dans la forêt de pins. Peut-être sont-elles là pour disposer des lanternes ou étaler des aiguilles de sapin.
   C’est bientôt Noël.
   Je fais quelques pas vers l’allée soigneusement déneigée et jette un coup d’œil à l’écran de mon portable, même si je sais déjà de qui il s’agit. La sensation dans ma poitrine ne trompe pas. Ce creux dans l’estomac, ces palpitations, je les connais bien.
   Avant de répondre, je me tourne une dernière fois vers la tombe, esquisse un geste gauche de la main et marmonne la promesse de revenir. Ce qui est naturellement inutile : elle sait que je reviens toujours.
   La route de Nynäsvägen se déroule devant mes yeux, noire et luisante, lorsque je conduis vers le centre-ville. Les phares rouges des voitures scintillent devant moi sur la chaussée. Me montrent le chemin. De gros tas de neige sale jonchent le bas-côté et, le long de la bretelle qui va vers Stockholm, se dessine un bâtiment bas et si conformiste que c’en est déprimant. Quelques étoiles de Noël éclairent les fenêtres comme des torches au milieu de la nuit. Il a recommencé à neiger. Une bouillie aqueuse et collante qui se pose sur le pare-brise et efface les contours nets du paysage. Tout devient plus doux. On n’entend plus que le bruit des essuie-glaces, mêlés au léger ronron du moteur.
   Un meurtre.
   Encore un meurtre.
   Longtemps auparavant, chez le jeune policier que j’étais, fraîchement nommé à la section homicide, l’annonce d’un assassinat éveillait toujours une sorte de gaieté. La mort était synonyme de mystère qu’il fallait résoudre, démêler comme une pelote de laine enchevêtrée. Car on pouvait toujours élucider l’affaire, la clarifier. Il suffisait d’avoir de l’énergie, de la persévérance et de savoir tirer sur les bons fils au bon moment. La réalité n’était rien d’autre qu’un tissu complexe de ces fils.
   En résumé : on pouvait la maîtriser, l’ordonner.
   À présent je n’en suis plus si sûr. Peut-être ai-je perdu l’intérêt que j’avais pour ce tissu, perdu l’intuition qui me guidait vers les fils sur lesquels je devais tirer. Avec le temps, l’idée de la mort a également pris une autre dimension. Ma mère, qui dort dans la terre détrempée du Skogskyrkogården. Annika, ma sœur, qui repose dans le même cimetière, à peine quelques mètres plus loin. Et mon père, rongé par l’alcool sur la Costa del Sol, qui ne tardera pas à les rejoindre. Les crimes qui se trouvent sur mon chemin ne me semblent plus aussi importants qu’avant. Bien entendu, je peux aider à découvrir ce qui s’est passé. Mettre des mots sur un acte incompréhensible – quelqu’un a été assassiné – et décrire les événements qui ont conduit à cet homicide. Peut-être aussi retrouver le coupable et, dans le meilleur des cas, faire en sorte que celui-ci soit poursuivi. Mais les morts restent morts, n’est-ce pas ? À présent, j’ai du mal à me dire que ce que je fais a un sens.
   Lorsque j’arrive au niveau de Roslagstull, la nuit commence à tomber et je remarque qu’il n’a jamais vraiment fait jour aujourd’hui. Que cette journée est passée aussi inaperçue, dans la brume grise de décembre, que la veille et les jours précédents. Le trafic devient plus dense lorsque je sors de l’E18 vers le nord. Je traverse une zone de travaux et les nids-de-poule secouent la voiture, faisant bondir de façon inquiétante le petit sapin accroché au rétroviseur.
   À peu près au niveau de l’université, je reçois un coup de fil de Manfred. Il m’explique que c’est un bordel monstre, qu’un gros bonnet est impliqué et qu’il serait bon que je me magne les fesses et rapplique illico. Je scrute le crépuscule gris et industriel, lui réponds qu’il va devoir prendre son mal en patience, que la chaussée est trouée comme du gruyère et que je risque d’avoir des hématomes sur les couilles si j’accélère.
   Manfred éclate de son rire familier qui ressemble à un grognement et qui rappelle un peu le bruit d’un cochon. Non, je suis injuste : Manfred est obèse et peut-être que sa morphologie influe sur l’idée que je me fais de son rire et me fait penser à un grognement animal. En réalité, peut-être a-t-il exactement le même rire que moi. Peut-être avons-nous tous le même rire.
   Manfred et moi travaillons ensemble depuis plus de dix ans. Au fil des années, nous nous sommes tenus côte à côte dans la salle d’autopsie, avons interrogé des témoins et rencontré des parents désespérés. Jour après jour, nous avons arrêté les malfaiteurs et rendu le monde plus sûr. Plus sûr… vraiment ? Tous ces gens qui dorment dans les chambres froides de l’institut médico-légal de Solna sont toujours morts et le resteront. Pour les siècles des siècles. Nous ne sommes rien d’autre que la voiture-balai de la société, nous nouons des fils déliés lorsque le tissu s’est déchiré et que l’inimaginable s’est produit.
   Janet dit que je suis déprimé, mais je ne lui fais pas confiance. En outre, je ne crois pas à la dépression. C’est exactement cela : je n’y crois pas. J’ai simplement pris conscience des conditions de mon existence et, pour la première fois, je regarde les choses en face. Janet réplique alors que ça fait partie des symptômes : le dépressif est incapable de prendre du recul par rapport à sa vie qu’il considère comme misérable. Je lui réponds généralement que la dépression est sans doute l’invention la plus lucrative de l’industrie pharmaceutique et que je n’ai ni le temps ni les moyens de contribuer à l’enrichissement d’entreprises déjà pleines aux as. De toute façon, chaque fois que Janet tente de s’appesantir sur mon état de santé mentale, je raccroche le téléphone.  Après tout, cela fait quinze ans que nous ne sommes plus ensemble – il n’y a aucune raison de ressasser ces questions avec elle. Le fait qu’elle soit la mère de mon unique enfant ne change rien à la donne.
   D’ailleurs, Albin n’aurait jamais dû venir au monde. Pas parce que quelque chose cloche chez lui – il est comme tous les adolescents : boutonneux, sans doute obsédé sexuel et pathologiquement dépendant aux jeux vidéo – mais parce que je n’étais vraiment pas prêt à être père. Lorsque j’ai des idées noires, ce qui arrive de plus en plus souvent, je me dis qu’elle l’a fait exprès. Qu’elle a jeté sa pilule contraceptive à la poubelle et qu’elle est tombée enceinte pour se venger de l’affaire du mariage. C’est peut-être le cas. Je ne le saurai jamais et cela n’a plus d’importance. Albin existe bel et bien, et il mène une vie tranquille avec sa mère. Nous nous voyons de temps en temps – pour Noël, la Saint-Jean et son anniversaire. Je pense que c’est mieux pour lui. Que nous n’ayons que des contacts sporadiques, j’entends. Sinon, il risquerait d’être déçu, lui aussi.
   Parfois je me dis que je devrais avoir un portrait de lui dans mon portefeuille, comme les autres (vrais) parents. Un cliché scolaire médiocre, pris devant un panneau sépia dans une salle de gym, par un photographe dont les rêves ne l’ont pas mené plus loin que le lycée de Fastra. Mais je me rends compte bien vite que cela ne tromperait personne, surtout pas moi. Être parent, cela se mérite. C’est un droit qui s’accompagne de devoirs : les veillées nocturnes, les changes de couches et tout le reste. Cela n’a pas grand-chose à voir avec la génétique, avec les spermatozoïdes que j’ai donnés inopinément il y a de cela une quinzaine d’années, pour que Janet puisse réaliser son rêve de maternité.
   Je repère la maison de loin. Non pas que la bâtisse blanche et cubique fasse tache dans ce quartier pavillonnaire cossu, mais elle est entourée de voitures de police. Les gyrophares jettent une lumière bleue sur la neige et la fourgonnette blanche de la police technique et scientifique, reconnaissable entre mille, est soigneusement garée un peu plus loin. Je laisse ma voiture au bas de la côte et monte à pied jusqu’à la villa. Je salue les uniformes, montre ma carte de police et passe sous le cordon de sécurité bleu et blanc qui se balance doucement au gré de la brise.
   Manfred Olsson se tient devant la porte d’entrée. Son corps immense dissimule presque tout le battant lorsqu’il lève la main pour me saluer. Il porte une veste en tweed et un petit foulard de soie rose dépasse de sa poche de poitrine. Son gigantesque pantalon en laine est soigneusement rentré dans ses surchaussures bleu hôpital.
   — Putain, Lindgren ! J’ai cru que tu n’arriverais jamais !
   Je croise son regard. Ses petits yeux espiègles, semblables à des grains de poivre, sont profondément enfoncés dans son visage rougeaud. Ses cheveux fins sont blond-roux et sa coiffure au peigne mouillé rappelle celles des acteurs des années cinquante. Il ne ressemble pas à un policier, plutôt à un antiquaire, à un historien ou à un sommelier. En tout cas, pas à un flic – et il en est bien conscient. Tellement conscient que je le soupçonne d’en jouer. Il doit éprouver une grande satisfaction à exagérer son style vestimentaire excentrique pour provoquer tous ces agents qui se prennent au sérieux.
   — Comme je te disais…
   — Oui, c’est à cause des bouchons ! À d’autres ! Quand on est devant un bon porno, je sais combien c’est difficile de s’en détacher.
   Le langage grossier de Manfred contraste avec son style vestimentaire soigné et raffiné. Il me tend une paire de surchaussures et des gants.
   — Bon, continue-t-il. C’est un vrai carnage… Viens voir.
   J’enfile l’équipement de protection avant de pénétrer dans la maison en marchant sur les plaques de plastique transparent que les techniciens ont placées, apparemment au hasard, dans l’entrée. L’odeur du sang, pourtant familière, est si envahissante et répulsive que j’ai envie de reculer. Les palpitations dans ma poitrine se font plus fortes. Malgré toutes les scènes de crime que j’ai examinées, tous les cadavres que j’ai vus, quelque chose dans la proximité avec la mort brutale et cruelle me donne encore la chair de poule. Peut-être est-ce de savoir à quel point ça va vite. Qu’une vie peut s’éteindre en un clin d’œil. Parfois, c’est l’inverse, bien sûr. Une scène de crime ou un corps peuvent porter le témoignage d’une lutte prolongée et insupportable contre la mort.
   J’adresse un signe de tête aux techniciens en combinaison blanche et lance un regard circulaire dans l’entrée. Le lieu est remarquablement anonyme, presque asexué. Ou peut-être très masculin, c’est quasiment la même chose, non ? En tout cas lorsqu’il s’agit d’aménagement. Des murs blancs, un sol gris. Aucun des éléments personnels que l’on trouve habituellement dans une entrée : ni vêtements, ni sacs, ni chaussures. Je pose le pied sur la dalle de plastique suivante et aperçois une cuisine. Meubles noirs, laqués, brillants. Table ovale entourée de chaises que je me rappelle avoir vues dans un magazine de décoration intérieure. Couteaux en rang d’oignon sur le mur. Je remarque qu’aucun ne manque à l’appel.
   Manfred pose une main sur mon bras.
   — Par ici, suis-moi.
   Je poursuis mon périple dans le couloir d’entrée sur les plaques de cheminement en plastique, dépassant un technicien muni d’un appareil photo et d’un carnet de notes. Une immense flaque de sang s’étend sous les dalles transparentes. Non, ce n’est pas une flaque, plutôt une mare. Une mare rouge et collante de sang frais qui semble couvrir le sol de toute cette partie du couloir, d’un mur à l’autre, et qui continue jusqu’à l’escalier de la cave. Une foule de traces de pas de tailles différentes conduisent de la flaque à la porte d’entrée.
   — Y en a, du sang, marmonne Manfred avant de poursuivre son chemin avec une agilité surprenante, bien que les dalles en plastique vacillent dangereusement sous son poids.
   Un plot de signalement portant un numéro est posé près d’un tas de vêtements écarlates. Je distingue une jambe et une botte noire à hauts talons, puis le bas du corps d’une femme. Elle est allongée sur le dos, la tête détournée de moi. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle a été décapitée. Ce que j’ai pris pour des habits est en réalité une tête qui gît par terre. Ou, plus exactement, une tête posée par terre, comme si elle avait poussé là.
   Comme un champignon.
   Manfred halète et s’accroupit. Je me penche en arrière, enregistre mentalement ce tableau macabre. Je me laisse pénétrer – c’est important. La réaction naturelle serait de se détourner, de ne pas regarder ce genre de scène effroyable, mais en ma qualité d’enquêteur spécialisé dans les homicides j’ai appris depuis longtemps à éliminer ce réflexe.
   Le visage et les cheveux bruns de la femme sont couverts de sang. Si je devais faire une hypothèse, ce qui est difficile au vu de l’état du corps, je dirais qu’elle a environ vingt-cinq ans. Son corps est également maculé de sang et elle présente des lésions profondes aux avant-bras. Elle porte une jupe noire, des collants noirs et un pull gris. Sous elle, je devine une doudoune, elle aussi imbibée d’hémoglobine.
   — Oh merde !
   Manfred opine du chef et caresse sa barbe de trois jours.
   — Elle a été décapitée.
   J’acquiesce. Que dire de plus ? Cela ne fait aucun doute. Il faut une force considérable, ou du moins un travail assidu, pour détacher la tête et la colonne cervicale du corps. Cela nous donne des informations sur le coupable. Lesquelles précisément, je l’ignore, mais l’assassin n’est clairement pas un infirme. Il doit être assez vigoureux. Ou très motivé.
   — On sait qui elle est ?
   Manfred secoue la tête.
   — Nan. En revanche, on sait qui habite ici.
   — Qui ?
   — Jesper Orre.
   Ce nom m’est familier, comme pourrait l’être celui d’un ancien sportif ou d’un politicien qui a fait son temps. Il me rappelle quelque chose, mais je ne me souviens plus où je l’ai entendu.
   — Jesper Orre ?
   — Oui, Jesper Orre. Le directeur général de Clothes&More.
   Soudain tout s’éclaire. Le directeur controversé de C&M, la chaîne de prêt-à-porter scandinave à la croissance vertigineuse. L’homme que les médias aiment haïr. Pour ses méthodes de gestion, ses affaires de cœur et ses déclarations aussi fréquentes que politiquement incorrectes.
   Manfred pousse un profond soupir et se lève. Je suis son exemple.
   — Et l’arme du crime ? demandé-je.
   Il montre du doigt le bout du couloir. Au fond, près de l’escalier qui descend à la cave, j’aperçois un grand couteau, ou peut-être une machette. J’ai du mal à voir. Un petit panneau portant le chiffre cinq a été soigneusement posé à côté.
   — Jesper Orre, on l’a pincé ?
   — Non. Personne n’a l’air de savoir où il se trouve.
   — On a d’autres infos ?
   — Le corps a été découvert par une voisine qui passait par là et qui a remarqué que la porte était ouverte. Nous l’avons interrogée. Elle est à l’hôpital Karolinska, le choc a visiblement déclenché un problème cardiaque. Elle n’a rien vu d’autre qui puisse nous servir. Malheureusement, elle a fait des allers-retours dans le couloir, on verra si les techniciens réussissent à trouver des traces de pas utilisables. Il y a aussi du sang dans la neige, dehors. Le coupable a dû vouloir se nettoyer après le meurtre.
   Je regarde autour de moi. Aux abords de la porte d’entrée, le sol est souillé d’un méli-mélo de traces rouges. Sur les murs on voit des éclaboussures écarlates et des empreintes de main sanglantes. La scène rappelle une peinture de Jackson Pollock : on dirait que quelqu’un a versé de la peinture rouge sur le sol, s’est roulé dedans avant d’en projeter un peu partout.
   — Le meurtre semble avoir été précédé d’une vraie baston, poursuit Manfred. La victime a des marques sur les mains et les avant-bras. Selon le rapport d’autopsie préliminaire, elle serait décédée entre quinze et dix-huit heures hier. Il s’agit d’une femme d’environ vingt-cinq ans et la cause de la mort est vraisemblablement les multiples coups de couteau portés au cou conduisant à la… enfin, tu vois par toi-même.
   Manfred se tait.
   — Et la tête ? Comment s’est-elle retrouvée comme ça, dressée à la verticale ? Ça peut être un hasard ?
   — Les médecins légistes et les techniciens pensent plutôt que l’assassin l’a placée de la sorte.
   — C’est sacrément tordu.
   Manfred opine du chef, me fixe de ses petits yeux marron et baisse la voix, comme s’il ne voulait pas que les autres dans la pièce l’entendent – je me demande bien ce que ça peut lui faire. Les seuls qui sont encore là sont des techniciens de la police scientifique.
   — Dis, tu ne trouves pas que ça ressemble à…
   — Ça fait dix ans, Manfred.
   — Mais tout de même.
   J’acquiesce. Impossible de nier les similitudes avec le meurtre de Södermalm dix ans plus tôt, que nous ne sommes pas parvenus à élucider malgré une des enquêtes les plus longues de l’histoire criminelle suédoise.
   — Malgré tout, il n’y a aucune raison de penser que…
   Manfred agite la main.
   — Nan, je sais. Tu as sans doute raison.
   — Et le type qui habite ici, Orre, qu’est-ce qu’on sait de lui ?
   — Pas grand-chose de plus que ce qui est écrit dans les journaux. Mais Sanchez bosse dessus. Elle a promis de nous faire un retour ce soir.
   — Et que disent les journaux ?
   — Bof, les potins habituels. Apparemment, on le traite de négrier. Le syndicat le déteste et son entreprise fait l’objet de plusieurs recours devant les prud’hommes. Orre serait aussi un coureur de jupons notoire. Il aurait des tas de conquêtes.
   — Pas marié ? Pas d’enfants ?
   — Non, il vit seul ici.
   Je scrute le couloir, laisse glisser mon regard sur l’immense cuisine.
   — On a vraiment besoin d’une aussi grande maison quand on habite tout seul ?
   Manfred hausse les épaules.
   — Besoin… je ne sais pas. La voisine, la vieille qu’ils ont conduite à l’hôpital, a dit que plusieurs femmes passent du temps ici, qu’elles vont et viennent. Mais qu’elle a fini par perdre le compte.
   Nous sortons de la villa, ôtons nos surchaussures et nos gants. Une dizaine de mètres plus loin, à côté de la maison, se trouve quelque chose qui ressemble à un hangar brûlé, à moitié couvert de neige.
   Manfred allume une cigarette, tousse et se tourne vers moi.
   — Ah, j’ai oublié de te dire, son garage a pris feu il y a trois semaines. L’assurance tire ça au clair.
   J’observe les restes des poutres carbonisées qui jaillissent du sol et repense aux pins du cimetière des bois. Les mêmes silhouettes sombres qui se détachent sur la neige, évoquant le caractère éphémère de la vie, le même sentiment inquiétant de mort.
 
			


   En conduisant vers la ville, je songe à nouveau à Janet. Quelque chose dans les crimes les plus graves, associés aux plus épouvantables horreurs, me fait toujours penser à elle. J’imagine que c’est parce que Janet me déstabilisait, exactement comme le font ces crimes. Ou peut-être est-ce parce qu’à un niveau primitif, inconscient, je souhaite parfois qu’elle soit morte, comme la femme dans cette maison blanche. Naturellement, je ne veux pas vraiment la tuer, elle reste la mère d’Albin, mais la sensation est là, je n’y peux rien.
   Ma vie était tellement plus simple avant que nous nous rencontrions.
   Janet travaillait dans l’un des cafés près du commissariat de police à Kungsholmen. Nous avions pris l’habitude de nous saluer quand j’entrais. Parfois, lorsqu’il n’y avait pas trop de monde, elle s’installait avec moi quelques minutes. Elle m’offrait un café et nous papotions un peu. Elle avait les cheveux décolorés, une coupe courte punk et les dents du bonheur. C’était peut-être charmant, peut-être peu seyant, je ne sais pas, mais cela attirait l’œil, permettait de fixer le regard. Et puis, elle avait de ces seins ! Bien sûr, j’avais eu des copines avant elle. Beaucoup de copines, même, mais aucune relation sérieuse. Les filles allaient et venaient, sans faire grande impression sur moi. J’imagine que je n’ai pas fait grande impression dans leur vie non plus.
   Janet était différente. Elle était têtue, sacrément têtue. Je crois que nous étions allés trois ou quatre fois au restaurant et avions fini au lit le même nombre de fois lorsqu’elle a commencé à me tanner pour que nous nous installions ensemble. J’ai refusé, bien entendu. Je n’avais pas besoin de vivre avec Janet. Ses laïus interminables à propos de choses et d’autres avaient déjà commencé à me taper sur le système. De plus en plus souvent, je me surprenais à prier pour qu’elle la ferme. Pourtant, parfois, lorsqu’elle dormait nue dans mon lit trop étroit, je la trouvais incroyablement belle. Le calme et le silence lui allaient beaucoup mieux que les incessants bavardages. Si seulement elle avait pu être comme cela tout le temps. Mais c’est un souhait absurde. On ne peut pas exiger de sa petite amie qu’elle soit nue et silencieuse.
   En tout cas pas tout le temps.
   Au début, ses harangues concernaient surtout des choses anodines, comme les vacances. Janet rentrait parfois, après le boulot, le sac rempli de catalogues de voyage et passait la soirée entière à réfléchir à chaque destination, à peser le pour et le contre. Majorque ou Ibiza. Les îles Canaries ou la Gambie. Rhodes ou Chypre. Météo, spécialités culinaires, shopping, elle comparait tout.
   Nous avions fini par partir en vacances, naturellement, et ce n’était pas désagréable. Il n’y avait pas grand-chose à faire dans le petit village de la côte est de Majorque et Janet a passé presque toute la semaine en bikini, à lire Les Enfants de la terre. Aussi était-elle silencieuse. Et presque nue.
   Et puis il y avait le sexe.
   Sur ce plan-là, c’était fabuleux, indéniablement. Peut-être que tout le vin et la sangria que nous buvions sous le soleil nous avait donné un coup de pouce. Elle était comme un animal, sans retenue, et vulnérable à la fois. Je me surprenais parfois à penser que son comportement au lit avait quelque chose de masculin. Cette soif, ce désir impatient qui exigeait un assouvissement immédiat, étonnamment égoïste. Elle prenait ce qu’elle voulait et, à ce moment-là, c’était moi qu’elle voulait. Mon corps. Et peut-être une fois ou deux, dans la passion du moment, ai-je envisagé sérieusement une vie avec elle. Peut-être même le lui ai-je dit. Je ne m’en souviens plus.
   On oublie tant de choses.
   À peine rentrée, elle avait remis sur le tapis cette histoire d’appartement. Je lui avais expliqué de manière assez claire que je n’étais pas prêt à m’installer avec elle, mais j’avais l’impression qu’elle ne voulait pas m’entendre. Comme d’habitude, elle avait un objectif et ne voulait pas en démordre. Elle voulait acheter un appartement et fonder une famille – comment se faisait-il que je n’avais pas les mêmes envies ? me demandait-elle. J’avais pourtant déjà trente-trois ans.
   Elle s’était même fait tatouer mon nom sur la chute de ses reins. Peter, sur une banderole portée par deux colombes. Cela m’avait mis très mal à l’aise, sans que je sache exactement pourquoi. Un tatouage est quelque chose d’éternel et l’idée de passer l’éternité avec Janet me donnait des frissons.
   À peu près en même temps, j’avais commencé à travailler comme enquêteur à la brigade criminelle et, naturellement, je passais beaucoup de temps au boulot. Je prenais chaque affaire très au sérieux, à l’époque, convaincu que je contribuais à rendre le monde meilleur.
   Un monde meilleur ?
   À présent, quinze ans plus tard, je sais que rien ne change. J’ai compris que le temps n’est pas linéaire, mais plutôt cyclique. Cela peut sembler prétentieux, mais au fond c’est assez banal. Le temps est circulaire, comme une saucisse de Falun dont les deux extrémités se rejoignent. Cela ne mérite pas une réflexion approfondie, mais c’est ainsi : nouveaux homicides ; policiers débutants qui, avec une vision romantique de leur fonction, se jettent à corps perdu dans le travail ; nouveaux malfaiteurs qui, dès qu’ils sont emprisonnés, sont remplacés par des criminels qui viennent d’entrer dans le circuit.
   C’est infini.
   Je me dis souvent que j’étais plus ferme au début de notre relation. Je m’opposais catégoriquement à ses lubies. Avec le temps, elle avait réussi à briser ma résistance, ou peut-être avais-je changé de tactique, étais-je devenu plus fuyant. Je me mis à répondre que « oui, nous pourrions emménager ensemble l’an prochain » quand la question revenait sur le tapis. Ensuite, je trouvais de curieux défauts à tous les appartements où elle me traînait : trop bas dans l’immeuble, trop d’étages (pense aux risques d’incendie, voyons !), trop loin du centre, trop central (beaucoup de bruit) et j’en passe.
   Après chaque visite, elle prenait le même air accablé, fixait l’asphalte sans mot dire, avec sa longue frange pâle qui lui tombait devant les yeux tel un rideau, et serrait son sac à main contre sa poitrine comme un bouclier. Ses lèvres étaient pincées, formant un mince trait pâle.
   Janet connaissait toutes les astuces. Elle savait que le sentiment de culpabilité qu’elle faisait naître en moi me rendrait encore plus faible et conciliant. Je me demandais parfois où elle avait appris tout cela, comment on pouvait être si jeune et déjà si versé dans l’art de la manipulation.
   Peut-être l’expérience de ma relation avec Janet a-t-elle joué dans la fascination que j’ai éprouvée pour Manfred lorsque nous avons commencé à travailler ensemble, quelques années plus tard. En dépit de son aspect extérieur presque comique – son apparence et son langage grossier –, Manfred semblait posséder une force intérieure que j’ai immédiatement admirée. Après seulement quelques jours, il m’a pris à part et m’a expliqué qu’il allait quitter sa femme et qu’il valait mieux que je sois au courant, car cela pouvait influer sur son travail.
   À cette époque, Manfred était marié à Sara et ils avaient trois adolescents. Je me rappelle lui avoir demandé ce que Sara en pensait, ce à quoi il avait répondu que « ça n’avait aucune importance, car il avait déjà pris sa décision ». Quelque chose dans cette phrase m’a donné à réfléchir. Il avait donc fait son choix tout seul et prévoyait de demander le divorce indépendamment de l’avis de Sara.
   Cela me semblait incroyable.
   Et en même temps très inquiétant. Car il existait un risque que Manfred, cet homme si lucide et si courageux, me voie tel que j’étais vraiment. Qu’il découvre ma faiblesse, mon ambivalence et mon aversion pour l’engagement. Des caractéristiques si monstrueuses, m’avait-on dit, qu’il valait mieux les camoufler. Des traits de personnalité qui, s’ils affleuraient, dégageraient une odeur nauséabonde, à l’instar des ordures dérivant à la surface d’un fleuve.
   Quelques années plus tard, j’ai tout de même raconté l’histoire du mariage à Manfred. Il a d’abord eu l’air déconcerté, comme s’il ne comprenait pas bien ce que je venais de lui dire, puis il a éclaté de rire. Il a ri à gorge déployée, jusqu’à ce que les larmes se mettent à couler le long de ses joues rouges et rebondies et que son double menton tremble, et a continué à se bidonner jusqu’à être à deux doigts de se rouler par terre.
   On peut dire ce qu’on veut de Manfred, mais il a au moins l’avantage de voir la vie du bon côté.
 
			


   Il fait nuit lorsque j’arrive au commissariat central à Kungsholmen. J’ai aussi l’impression qu’il fait plus froid, car au lieu d’une neige pluvieuse, il tombe à présent sur la rue Polhemsgatan de gros flocons duveteux. Si le commissariat n’avait pas été aussi hideux, la scène aurait pu être belle, mais le paysage est dominé par ces gigantesques immeubles qui rappellent la brutale architecture postindustrielle très en vogue dans les années soixante. Le réseau de lumières qui se dessine sur la façade témoigne que les collègues travaillent derrière ces murs, que la lutte contre les voyous ne s’arrête jamais, pas même en soirée juste avant Noël. Et surtout pas lorsqu’une jeune femme vient d’être sauvagement assassinée.
   Dans l’escalier entre le deuxième et le troisième étage, je tombe sur Sanchez.
   — Tu as l’air crevé, dit-elle.
   Avec son chemisier en soie couleur crème et son pantalon de tailleur noir, elle ressemble parfaitement à la policière de bureau qu’elle est. Ses cheveux noirs sont attachés en queue-de-cheval, dévoilant un tatouage dans son cou. On dirait une sorte de serpent qui se faufile depuis son dos vers son oreille gauche, comme s’il voulait grignoter son lobe.
   — Tu n’as pas l’air très en forme non plus.
   Elle esquisse un sourire doux mais sournois, et je comprends immédiatement que je vais regretter ce commentaire.
   — J’ai trouvé un tas de choses sur Jesper Orre. J’ai tout donné à Manfred.
   — Merci, dis-je, et je continue à monter.
 
			


   Manfred boit du thé devant son ordinateur. Il me fait signe de m’asseoir. Sur son bureau trônent des photos d’Afsaneh, sa jeune épouse, et de leur fille Nadja, bientôt un an.
   — Tu as mangé ? s’enquiert-il.
   — Pas faim.
   — Ouais, pas facile d’avaler quoi que ce soit après cette visite.
   Je repense à la tête dans la mare de sang. À tout ce que les gens se font subir les uns aux autres, parfois sans aucune raison visible, parfois à cause de vendettas qui durent depuis des générations. Une émission télévisée que j’ai vue quelques mois plus tôt me revient à l’esprit. Il s’agissait de savoir si l’homme est un animal pacifique ou meurtrier. Je trouve que la question elle-même est étrange. Il ne fait aucun doute que l’homme est l’animal le plus dangereux de la planète. Nous chassons et tuons continuellement, non seulement les individus des autres espèces, mais aussi de la nôtre. La pellicule de civilisation est aussi fine et cosmétique que les vernis à ongles criards dont Janet est friande.
   — Tu as quelque chose sur Jesper Orre ?
   Manfred opine du chef et montre d’un doigt boudiné le document devant lui.
   — Jesper Andreas Orre. Quarante-cinq ans. Est né et a grandi à Bromma.
   Manfred marque une pause et tend le bras pour attraper ses lunettes de lecture tandis que je réfléchis à ce qu’il vient de dire. Quarante-cinq ans, c’est-à-dire quatre ans de moins que moi, et peut-être coupable d’un meurtre bestial. Ou peut-être est-il lui aussi une victime, impossible de le savoir à ce stade, même si les statistiques nous poussent à croire qu’il est l’auteur du crime. Car souvent l’explication la plus simple est également la bonne.
   Manfred se racle la gorge et poursuit.
   — Depuis deux ans il est DG de la chaîne de prêt-à-porter Clothes&More. Il est… comment dire… controversé. Les gens ne peuvent pas le saquer, tout simplement. Il a l’air impitoyable. Si on en croit le syndicat, il aurait licencié des employés qui ont dû s’absenter pour garder leurs enfants malades, ce genre de choses. Le conseil des prud’hommes a été saisi à plusieurs reprises. L’an dernier, Orre a déclaré un revenu de 4 378 000 couronnes. Casier judiciaire vierge. Jamais marié. Apparaît souvent dans les médias, surtout dans la presse à scandale, particulièrement pour ses affaires de cœur. Sanchez a parlé avec ses parents et sa secrétaire : personne n’a eu de ses nouvelles au cours des dernières heures. Mais il est allé bosser comme d’habitude vendredi dernier et il avait l’air complètement normal.
   Manfred fait des guillemets dans l’air avec les doigts en prononçant le mot « normal » et croise mon regard au-dessus de la monture de ses lunettes.
   — Une relation stable ?
   — D’après les parents, non. Et selon la secrétaire, il est beaucoup plus discret concernant sa vie privée depuis que les médias ont commencé à s’intéresser à lui. Nous avons reçu les contacts de certains de ses amis. Sanchez va les interroger.
   — Et l’incendie ?
   — Ah oui, l’incendie.
   Manfred feuillette la liasse de papiers avant de reprendre :
   — Jesper Orre était en train de faire construire un garage, mais il a pris feu voilà trois semaines. Ses deux voitures ont aussi brûlé. Des bagnoles de luxe apparemment. Une… attends voir… une MG et une Porsche. L’assurance enquête pour déterminer si l’incendie était criminel. Sanchez va leur parler.
   Je regarde par la fenêtre. La neige tombe plus densément et cache le paysage. Manfred lit l’impatience dans mes yeux.
   — Bientôt, dit-il. Moi aussi je dois rentrer. Nadja a une otite.
   — Encore ?
   — Tu sais comment c’est à cet âge.
   J’approuve de la tête alors même que je n’en ai aucune idée. L’enfance d’Albin remonte à loin et quand il était petit je ne le voyais presque jamais. Les otites, les gastro-entérites, tout cela m’est passé au-dessus.
   — Dis, reprend Manfred, ça ne coûte rien de fouiller un peu dans cette vieille enquête. Le modus operandi est trop semblable pour qu’on l’ignore. Peut-être qu’on pourrait aussi retrouver la sorcière, non ? Comment elle s’appelait déjà ? Hanne ?
   Je pivote lentement vers Manfred, prenant soin de ne pas laisser transparaître mes sentiments, ne pas lui faire comprendre l’effet que ce prénom a sur moi. Comme les souvenirs qui affluent, se diffusent dans chaque cellule de mon corps.
   Hanne.
   — Non, réponds-je, d’une voix peut-être un peu trop stridente, que je ne contrôle plus. Non, je pense qu’on n’a aucune raison de la contacter.
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							Deux mois plus tôt
						
					

					— Waouh ! Il est énorme, ce diamant !

					Olga attrape la bague de ses doigts maigres et observe la
						pierre à la lumière, comme pour s’assurer qu’elle est authentique.

					— Magnifique, constate-t-elle en me tendant le bijou. Il était
						à combien ?

					— C’est un cadeau. Je ne pouvais pas demander.

					— Ah bon ?

					— Non. Ça ne se fait pas.

					— Alors, raconte ! fait Mahnoor après un long silence. Qui est
						le prince charmant ?

					— Je ne peux pas…

					— Oh, Emma ! glousse Mahnoor, vous êtes fiancés maintenant. Tu
						ne peux pas garder ça pour toi.

					Elle a une grosse tresse noire qui lui tombe sur l’épaule et
						les yeux soulignés d’épais traits d’eye-liner.

					— C’est compliqué, commencé-je.

					— Ma tante est sortie avec son cousin. Ils se sont vus en
						cachette pendant dix ans, intervient Olga pour m’encourager. Ils avaient
						deux enfants. Ça, c’était vraiment chaud.

					— Je vous jure, les filles, je ne peux rien vous dire. Ce n’est
						pas quelqu’un de ma famille. Il n’y a pas d’histoire d’inceste. Mais c’est
						juste… compliqué.

					— Comme
						sur Facebook ? It’s complicated.

					Olga éclate d’un rire complice.

					— Peut-être.

					Le frigo de la kitchenette se met en marche dans un râle,
						brisant le silence qui vient de s’installer. Je comprends la curiosité de
						mes collègues. J’aurais eu la même réaction qu’elles. Mais cette fois, c’est
						différent. La situation est exceptionnelle. Ce serait injuste et
						irresponsable de ma part de tout raconter, surtout à Olga et Mahnoor. Cela
						pourrait porter préjudice à Jesper et, par conséquent, à moi.

					En plus, je le lui ai promis.

					Olga rassemble les miettes de pain en un petit tas sur la table
						et y trace des dessins de ses longs ongles blancs en acrylique.

					— Pourquoi tu fais des cachotteries ? gémit-elle. S’il était
						marié, ce ne serait pas pareil, mais vous êtes fiancés ! Donc tu pourrais…

					Mahnoor l’arrête d’un signe de la main.

					— Elle n’a pas envie de nous en parler. Essaye de respecter ça,
						quand même.

					Je lui dis merci du bout des lèvres, elle me répond par un
						sourire et rejette sa tresse dans son dos. Olga pince ses lèvres fines et
						lève les yeux au ciel.

					— Whatever !

					Elles se taisent à nouveau. Mahnoor se racle la gorge.

					— Comment s’est passé l’enterrement de ta mère, Emma ? Une
						belle cérémonie ?

					Ah, Mahnoor ! Toujours prévenante et attentionnée. Une voix
						douce et des mots prononcés lentement, presque en tâtonnant. Comme de
						petites caresses apaisantes sur la peau. J’ajuste la bague à mon doigt et
						soupire.

					— Oui, très belle. Il n’y avait pas beaucoup de monde.
						Seulement les proches.

					Effectivement, nous n’étions que cinq dans la petite chapelle.
						Quelques couronnes de fleurs solitaires ornaient le cercueil en bois simple. L’organiste
						a joué des psaumes, bien que ma mère ait toujours eu horreur des cantiques
						et des prières. Dans la mort comme dans la vie, il faut se plier aux
						traditions, n’est-ce pas ? C’est ce que je me dis.

					— Comment tu te sens maintenant ? Ça va ?

					Mahnoor a l’air inquiet.

					— Ça va.

					En vérité, j’ai du mal à savoir ce que j’éprouve. Tout semble
						compliqué, impossible à expliquer. La situation me paraît irréelle. Je
						n’arrive pas à me faire à l’idée que ma mère est morte. Que c’est bien son
						énorme corps qui repose inconfortablement dans ce cercueil trop étroit. Que
						quelqu’un l’a habillée, a coiffé ses cheveux broussailleux et décolorés et
						l’a allongée là-dedans. Que le couvercle a été refermé et cloué – si c’est
						ainsi qu’ils font les choses.

					Que devrais-je ressentir ?

					Du désespoir, de la peine ? Du soulagement ? Ma relation avec
						ma mère n’a jamais été simple – c’est le moins qu’on puisse dire. Et, les
						dernières années, lorsqu’elle s’est mise à boire « à plein-temps »
						– expression utilisée par mes tantes –, nous n’étions plus trop en contact.

					Et maintenant, cette histoire avec Jesper. Au milieu de toute
						cette misère, il m’offre une bague, annonce qu’il veut vivre avec moi. Je
						baisse les yeux sur le diamant qui scintille à mon doigt en me disant que
						malgré tout ce qui s’est passé, personne ne peut me le retirer. Je le vaux,
						je l’ai mérité.

					La porte s’ouvre avec fracas.

					— Combien de fois faut-il vous répéter de ne pas me laisser
						tout seul dans la boutique ? Vous êtes en train de fumer pendant que…

					— On fume pas, lance Olga d’un ton acerbe, en passant une main
						dans ses longs cheveux fins.

					Sa remarque me surprend. S’opposer à Björne n’est jamais sans
						conséquence. Il se raidit, étire son grand corps sec et enfonce les mains dans les poches
						de son jean, qui est déchiré comme il faut et qu’il porte aussi taille basse
						que la mode le lui permet. Puis il se balance d’un pied sur l’autre dans ses
						bottes de cow-boy, fixe Olga et lève le menton, ce qui fait ressortir sa
						mâchoire inférieure proéminente. Il ressemble à un poisson. Une saleté de
						poisson malveillant qui se cache dans les eaux troubles en guettant sa
						proie. Quand il rejette la tête en arrière, ses cheveux noirs touffus lui
						balaient la nuque.

					— Je t’ai demandé ton avis, Olga ?

					— Non, mais…

					— C’est ce qu’il me semblait. Alors je te suggère de la fermer
						et de venir m’aider à étiqueter les jeans au lieu de contempler tes nouveaux
						ongles russes.

					Il tourne les talons et claque la porte derrière lui.

					— Quelle bite, fait remarquer Olga qui, malgré dix ans passés
						en Suède, a encore du mal à utiliser les bonnes insultes au bon moment.

					— Il vaudrait mieux qu’on y retourne, fait Mahnoor.

					Elle se lève, tire sur le bas de son chemisier pour le
						défroisser et ouvre la porte.

					Sur le chemin du retour, je fais des courses. Jesper aime la
						viande et, ce soir, nous avons quelque chose à fêter. Je prends donc un
						filet de bœuf – bio, qui plus est – même si je n’en ai pas vraiment les
						moyens. J’achète du mesclun, des tomates cerises et du fromage pour faire
						des chèvres chauds. Dans le magasin d’alcool, j’hésite longtemps entre les
						rayons. J’effleure les bouteilles ventrues, alignées au garde-à-vous. Je ne
						m’y connais pas bien en vin, mais nous buvons généralement du rouge et comme
						Jesper a un penchant pour les vins sud-africains, je finis par choisir un
						pinotage qui me coûte une centaine de couronnes.

					Quand je remonte l’avenue Valhallavägen, il fait déjà nuit. Un
						vent froid souffle du nord et des gouttelettes de pluie fouettent mon
						visage. Je baisse les yeux sur la chaussée noire et trempée, et parcours à
						la hâte les derniers mètres qui me séparent de chez moi.

					L’immeuble
						date de 1925 et jouxte le centre commercial Fältöversten dans le quartier
						d’Östermalm, à Stockholm. L’une de mes tantes y a vécu jusqu’à son décès,
						voilà trois ans. Pour une raison impénétrable, j’ai hérité de son
						appartement, ce qui a provoqué un certain émoi dans la famille. Pourquoi
						diable Agneta a-t-elle légué son deux-pièces en plein centre-ville à Emma,
						alors qu’elles n’étaient pas particulièrement proches ? Par quelle ruse Emma
						a-t-elle réussi à le lui soutirer ? Au fond, ce n’était pas complètement
						illogique. Tante Agneta n’avait pas d’enfants et nous étions tout de même en
						contact. Les sœurs de ma mère se retrouvaient de temps en temps, fermement
						résolues à perpétuer leur matriarcat dysfonctionnel, et j’assistais parfois
						à leurs petites réunions.

					Je tourne la clé dans la serrure et abaisse la lourde poignée
						de laiton. Je suis accueillie par une odeur familière de pain grillé et
						d’eau de javel. Et de quelque chose d’autre, une odeur de renfermé que je ne
						parviens pas à identifier. Un effluve organique qui ne m’est pas inconnu. Je
						dépose les sacs par terre avec précaution, j’allume la lumière dans l’entrée
						et retire avec peine mes chaussures trempées.

					Deux enveloppes gisent sur le sol. Des factures. Je les
						ramasse, les apporte dans la cuisine et les pose avec les autres factures et
						lettres de relance. Le tas est d’une taille inquiétante – ça me rappelle
						qu’il faudrait que je discute argent avec Jesper. Peut-être pas ce soir,
						mais bientôt. Je ne peux pas continuer à empiler les factures comme ça. Un
						jour il faudra bien les payer.

					Je sors la pâtée pour chat du placard en appelant Sigge.
						J’entends le grincement des gonds de la chatière et le vois apparaître. Il
						se frotte contre mes mollets. Je me penche en avant, caresse son pelage
						noir, lui parle doucement, puis j’entre dans le salon.

					  



					Mon
						appartement est chichement meublé. Les fauteuils Carl Malmsten sont
						également un héritage de ma tante Agneta. J’ai acheté la petite table à
						battants sur Internet et le lit vient d’Ikea. J’ai aussi un bureau, que j’ai
						trouvé dans le magasin d’occasion Myrorna. Il est jonché de livres et de
						bloc-notes rouges. À côté du boulot, je me suis inscrite à des cours par
						correspondance pour rattraper le lycée. En filière scientifique. J’ai arrêté
						l’école trop tôt. Il s’est passé des choses dans ma vie qui ont fait que je
						ne pouvais ni ne voulais étudier, bien que j’aie toujours eu des facilités.
						Surtout en maths. Le monde des chiffres a quelque chose de libérateur. Il
						n’y a pas de zones grises, pas de place pour la subjectivité ou les
						interprétations. C’est correct ou ça ne l’est pas.

					Si seulement le reste de ma vie pouvait être aussi simple.

					L’espace d’un instant, je pense à La Vis. Ses longs cheveux
						noirs attachés en queue-de-cheval sur la nuque. Sa main posée sur sa joue
						lorsqu’il écoutait – car il semblait toujours nous écouter avec une
						attention impressionnante. Comme si nous avions tous quelque chose de très
						important à dire. Peut-être était-ce le cas. Je frissonne et sors dans le
						salon.

					Un jour, j’arrêterai de penser à lui – j’essaie de m’en
						convaincre. Un jour, le souvenir de cet homme pâlira comme une vieille
						photographie de polaroïd et je pourrai continuer ma vie comme s’il n’avait
						jamais existé.

					Je possède un objet de valeur – le
						tableau de Ragnar Sandberg, suspendu dans la chambre. Une composition naïve
						en jaune et bleu représentant des joueurs de football. J’y tiens beaucoup.
						Ma mère m’a plusieurs fois suggéré de le vendre pour que nous puissions
						partager les recettes. J’ai toujours refusé. Sa présence ici, sur le mur où
						il a toujours été, me rassure.

					Tante Agneta m’a également laissé un peu d’argent ; 100 000
						couronnes, plus exactement. Des liasses bien serrées de billets de cent, que
						j’ai trouvées entre les draps dans l’armoire. Je n’en ai jamais parlé à ma
						mère. Hélas, je ne sais que trop bien ce qu’elle en aurait fait.

					Je
						m’approche de la fenêtre et regarde au-dehors.

					Cinq étages plus bas s’allonge l’avenue Valhallavägen,
						gigantesque artère noire dont le trafic alimente la rue Lidingövägen et le
						centre-ville. Ces veines font partie de l’immense système circulatoire de
						routes qui parcourent Stockholm. La pluie semble s’intensifier. Elle
						tambourine contre ma fenêtre, laissant sur la vitre un dépôt huileux. Il
						doit faire froid, presque en dessous de zéro, me dis-je en frissonnant.

					Je déballe les courses, coupe le chèvre en morceaux que je
						dispose sur des toasts. J’allume le four et prépare la salade. Puis je
						prends une douche. Je sens l’eau chaude couler sur mon corps. J’inspire la
						vapeur brûlante, savonne le moindre centimètre de peau avec le gel douche
						qu’il aime tant. Mes seins sont sensibles et gonflés quand je les masse. Je
						tends la main pour attraper le shampoing, me lave les cheveux et m’extrais
						difficilement de la baignoire sabot.

					La salle de bains est pleine de vapeur. J’entrouvre la porte,
						essuie le miroir avec une serviette et me penche en avant. Mon visage a
						l’air rouge et un peu bouffi. Mes taches de rousseur ressortent sur ma peau
						laiteuse, comme des centaines de petites îles dispersées au hasard dans la
						mer. Quelques-unes plus grandes, d’autres plus petites. Certaines taches se
						rejoignent, formant des continents roux-brun dans l’océan blanc.

					Je commence doucement à démêler mes longs cheveux auburn avec
						un peigne à dents larges. J’examine mes seins. Ils sont amples, beaucoup
						trop amples pour mon corps, avec de grandes aréoles rose clair. Je les ai
						toujours détestés, depuis que ces petites bosses sont devenues visibles
						comme des furoncles sur ma peau pâle. Je faisais tout pour les cacher : je
						portais des pulls trop larges, je marchais le dos courbé, je mangeais
						beaucoup trop.

					Jesper dit qu’il adore mes seins et je le crois. Il repose
						entre mes jambes, les caresse comme deux petits chiots et parle avec
						ravissement à l’un, puis à l’autre. L’amour, me dis-je, ce n’est pas
						seulement aimer une personne, mais aussi se voir à travers les yeux de l’être aimé. Voir
						la beauté là où l’on ne remarquait que les défauts et les manques.

					Je me maquille minutieusement. Jesper n’aime pas trop le
						maquillage, ce qui ne signifie pas que je ne dois pas en porter. Cela ne
						doit simplement pas se voir. C’est plus long qu’on ne l’imagine, d’obtenir
						le parfait look naturel. Lorsque j’ai terminé, je me mets du parfum à tous
						les endroits stratégiques : poignets, nuque, entre les seins. À l’aine
						aussi. Puis j’enfile ma robe noire à même la peau et m’essuie soigneusement
						les pieds sur le tapis de la salle de bains avant de sortir.

					Jesper a l’habitude d’être ponctuel, aussi suis-je tentée
						d’enfourner les toasts de chèvre dès dix-neuf heures. Mais ils ne mettent
						que quelques minutes à cuire. Mieux vaut attendre qu’il arrive. La pluie bat
						toujours les carreaux avec la même intensité. Au loin, j’entends le bruit
						d’une sirène qui disparaît. J’allume les bougies à côté de la table. Le
						courant d’air qui pénètre par les vieilles fenêtres fait vaciller les
						flammes, donnant vie aux ombres qui semblent se mouvoir dans la pièce. Elles
						se dessinent, ondoyantes, sur la table à battants et les placards de la
						cuisine. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que toute la pièce tangue
						et je suis moi-même prise d’une légère nausée.

					Je ferme les yeux et m’appuie sur un accoudoir.

					Et je pense à lui.

					  



					Jesper Orre. J’avais entendu parler de lui, bien sûr, vu sa
						photo à la télé ou dans les magazines people. Il nous arrivait de discuter
						de lui, au boulot. Le patron de l’entreprise était controversé, pour sa
						gestion du personnel, mais pas seulement. Il était en quelque sorte le bad
						boy du monde de la mode, avec la réputation d’être dur et sans scrupules. Le
						mois suivant sa nomination en tant que directeur général, il avait viré tout
						le comité exécutif et y avait placé ses amis. Puis les changements s’étaient
						fait sentir dans toute l’entreprise : licenciement de vingt pour cent des
						effectifs, nouvelles
						directives sur la relation client, code vestimentaire plus strict pour le
						personnel, déjeuner raccourci, moins de pauses.

					Lorsqu’il entra dans la boutique, en ce jour de mai, je ne le
						reconnus pas tout de suite. Son être tout entier semblait un peu troublé,
						perdu. Posté au milieu du rayon hommes, il tournait sur lui-même, lentement,
						comme un enfant au milieu d’un manège de cirque, qui contemple la foule, les
						yeux écarquillés.

					Je m’avançai vers lui pour lui proposer de l’aide. Après tout,
						c’était mon travail. L’entreprise disposait même de manuels contenant des
						répliques que nous, les employés, devions apprendre par cœur – encore une
						idée de Jesper que le syndicat était loin d’avoir applaudie.

					Il pivota vers moi, toujours avec cette expression confuse et,
						gêné, passa la main sur la poche poitrine de sa chemise pour me montrer une
						grosse tache orangée.

					— J’ai une réunion du comité exécutif dans une demi-heure, me
						dit-il, continuant d’éviter mon regard et scrutant le magasin. Il me faut
						une autre chemise.

					— Spaghettis bolognaise ?

					Il se figea et je vis poindre un sourire sur son visage bronzé.
						Puis il croisa mon regard et je le reconnus enfin. Heureusement, il détourna
						les yeux, car sa présence me semblait si intense, si évidente, que je ne
						savais pas vraiment quoi faire. Et il me laissa seule dans le silence,
						incapable de gérer la situation.

					Il me fallut quelques secondes pour me ressaisir.

					— Quelle taille ?

					Lorsqu’il se tourna à nouveau vers moi, je remarquai qu’il
						avait l’air fatigué. Ses yeux étaient cernés de noir, ses tempes
						grisonnantes, et une ride mélancolique au coin de la bouche donnait à son
						visage une expression presque amère.

					— Taille ?

					— Eh bien, la taille de la chemise.

					— Ah oui, bien sûr, désolé. Médium.

					— Quelle couleur ?

					— Je ne
						sais pas. Blanche, peut-être. Quelque chose de neutre. Qui irait bien pour
						une réunion du comité exécutif.

					Il me tourna le dos et se remit à scruter les rayons. Je
						choisis trois chemises qui selon moi pourraient lui convenir. À mon retour,
						il était toujours planté au milieu de la pièce.

					— Pourriez-vous me conseiller ?

					— Bien sûr.

					Ce n’était pas une question étrange, cela faisait partie de mon
						travail d’aider les clients à choisir ce qui leur va. Je l’attendis devant
						la cabine d’essayage jusqu’à ce qu’il sorte, vêtu de la première chemise, la
						blanche.

					— Qu’en pensez-vous ?

					— C’est très bien, elle vous va comme un gant. Essayez les
						autres.

					Les portes de la cabine se refermèrent sans bruit. Deux minutes
						plus tard, il réapparut avec la deuxième chemise sur le dos, la blanche à
						rayures bleues et à col boutonné.

					— Hum.

					— Elle ne vous plaît pas ?

					Il eut tout à coup l’air si inquiet que j’éclatai presque de
						rire.

					— Si, bien sûr, mais pas pour une réunion aussi importante… Il
						vous faut quelque chose de… plus formel.

					Il opina du chef, comme s’il était prêt à m’obéir au doigt et à
						l’œil et retourna dans la cabine.

					— Qu’en pensez-vous ? J’essaie aussi la troisième ?

					— Oui, absolument !

					Ce petit jeu sympathique avec le directeur de l’entreprise
						débarqué incognito dans la boutique commençait à m’amuser. On aurait dit un
						roi dans une vieille histoire, qui se déguise en mendiant pour se mêler à la
						foule.

					La porte s’ouvrit et il sortit, portant une chemise bleu clair.

					— C’est parfait. C’est celle-ci qu’il vous faut. Elle est
						sobre, mais pas aussi austère que la blanche.

					— Vous
						voulez dire qu’on vend des vêtements austères dans
						cette boutique ?

					Ses yeux s’étaient soudain animés d’une nouvelle vie et il me
						regardait avec une attention très différente de tout à l’heure.

					— Même nos clients ont parfois besoin de vêtements austères.

					— Touché.

					Il sourit et s’arrêta à mi-chemin vers la cabine.

					— Vous, vous me plaisez. Comment vous
						appelez-vous ?

					— Emma. Emma Bohman.

					Il hocha la tête et disparut dans la cabine sans rien ajouter.

					Au moment de me rendre derrière la caisse, il se passa quelque
						chose qui allait changer ma vie à jamais. Jesper se mit fébrilement à
						chercher son portefeuille, de plus en plus gêné.

					— Je ne comprends pas. Il devrait être…

					Il palpa ses poches de pantalon, secoua la tête d’un air
						résigné.

					— Merde, maugréa-t-il entre ses dents.

					— Écoutez, vous pouvez revenir payer plus tard. Je sais qui
						vous êtes.

					— Ah non, impossible. Ça ferait un trou dans votre caisse. Je
						ne veux pas vous causer d’ennuis.

					— Si vous essayez de me rouler, j’appelle la police.

					La plaisanterie sembla lui passer au-dessus. J’aperçus de
						petites gouttes de sueur perler à la racine de ses cheveux qui brillaient
						comme des cristaux dans la lumière crue et artificielle.

					— Merde, répéta-t-il et, étrangement, il parvint à donner
						l’impression de poser une question, comme s’il avait besoin de mes conseils
						dans sa situation précaire.

					Je me penchai en avant, posai doucement une main sur son bras.

					— J’ai une idée. Je vous avance l’argent et voici mon numéro.
						Remboursez-moi quand vous pourrez.

					Et ce fut chose faite.

					Il prit
						mes coordonnées, l’air soulagé, puis sortit, sourire aux lèvres, agitant le
						bout de papier comme si je venais de lui donner une sorte de diplôme.

					  



					Je regarde l’horloge au-dessus de la télévision. Dix-neuf
						heures vingt. Où peut-il bien être ? Peut-être s’est-il trompé d’heure,
						a-t-il cru que je l’avais convié à vingt heures et non à dix-neuf. Mais j’ai
						une boule dans le ventre. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi
						ponctuel que Jesper. Il arrive toujours à l’heure, apporte toujours en
						cadeau un bouquet de fleurs fraîchement coupées. En un mot, le parfait
						gentleman. Il peut sembler grossier et arrogant, presque brutal en surface,
						mais lorsqu’on creuse, on découvre qu’il est sentimental, empathique et
						espiègle comme un enfant.

					
						Et ponctuel.
					

					Je me sers un deuxième verre de vin et allume le téléviseur.
						Des agriculteurs français ont déversé des tonnes de pommes de terre sur le
						périphérique autour de Paris pour protester contre la réforme des
						subventions européennes. Une tempête a frappé Sala cet après-midi, causant
						des dégâts importants dans une école récemment construite. Des chercheurs
						chinois ont découvert un gène qui, s’il est défectueux, peut provoquer un
						cancer de la prostate. J’éteins la télévision. Tripote impatiemment mon
						portable. Je ne veux pas harceler Jesper, mais je suis inquiète : peut-être
						y a-t-il eu un malentendu sur l’heure, l’endroit, le jour.

					Je lui envoie un bref SMS, lui demande s’il est en route en
						espérant ne pas avoir l’air trop collante.

					  



					Jesper Orre… Si Olga et Mahnoor
						savaient !

					
						Si ma mère savait !
					

					Je sens un pincement dans ma poitrine. Ne pas penser à ma mère.
						Pas maintenant. Mais c’est trop tard. Je peux déjà percevoir sa présence dans le petit
						salon, sentir l’odeur de la bière et de la sueur, voir sa chair blanche
						s’étaler sur le canapé lorsqu’elle était affalée devant la télévision,
						ronflant bruyamment avec une canette de bière à moitié vide entre les
						genoux.

					Ma mère se targuait toujours de ne rien boire de plus fort que
						de la bière. Lena, l’une de ses sœurs, rétorquait que les alcooliques
						buveurs de bière étaient les plus pathétiques des toxicomanes, les drogués
						au statut social le plus bas, avec un pied dans la tombe et l’autre en route
						vers le supermarché pour remplir le frigo.

					Le plus tragique, c’est que ma mère n’a pas toujours été comme
						ça. Il fut un temps très éloigné où elle était différente. Je m’en souviens
						encore clairement et parfois je me demande si je ne pleure pas la perte de
						celle qu’elle était plus que sa mort.

					  



					Un souvenir lointain.

					J’étais assise sur mon lit étroit dans la chambre aux murs
						sales, ceux qui étaient couverts d’empreintes de doigts, de paumes de mains,
						et même de pieds. « Comment tu te débrouilles, enfin ? Tu grimpes sur les murs comme un singe ? » me demandait ma mère avec
						un long soupir théâtral lorsqu’elle essayait d’effacer les traces à l’aide
						d’un chiffon humide. Dehors il faisait nuit. Quelqu’un déblayait la neige
						dans la cour intérieure. J’entendais les claquements secs de la pelle qui
						traversait la couche de neige et venait heurter les pavés. Il faisait froid
						dans l’appartement et ma mère et moi portions toutes les deux des pyjamas à
						manches longues et des chaussettes. Le livre sur les trois ours était posé
						sur ses genoux.

					— Continue, maman !

					— D’accord, mais pas longtemps, dit-elle en bâillant avant de
						tourner la page déchirée, recollée à l’aide de ruban adhésif.

					Elle regarda le texte avec une expression résolue.

					— Qui a dormi dans mon lit ? dis-je en suivant les mots avec le
						majeur.

					J’avais
						sept ans et je venais d’entrer en primaire. Je savais déjà lire avant de
						commencer l’école. Je ne me souviens plus comment j’avais appris. J’imagine
						que certains enfants comprennent, tout simplement, ils réussissent à
						pénétrer les secrets de la lecture sans l’aide de personne. La maîtresse,
						très satisfaite, avait en tout cas téléphoné à ma mère pour lui raconter que
						j’étais très en avance sur mes camarades de classe s’agissant de la lecture.
						Et, puisque « la lecture est la base de tout autre apprentissage », cela
						signifiait que tout allait très bien se passer pour moi dans la vie.

					— Et la ligne suivante ?

					— Le petit ours regarda le gros ours et se… secoua la tête,
						lus-je.

					Ma mère opina du chef d’un air concentré, comme si elle tentait
						de résoudre un délicat problème de mathématiques. Au même moment, on frappa
						à la porte de la chambre. Mon père apparut, un livre et un paquet de
						cigarettes à la main. Ses cheveux mi-longs tombaient sur son visage comme
						une douce vague. J’ai toujours trouvé que mon père avait des airs de rockeur
						avec sa tignasse et ses vêtements décontractés. Il était plus cool que tous
						les autres parents et parfois j’aurais aimé qu’il m’accompagne à l’école à
						la place de ma mère.

					— Je voulais juste dire bonne nuit.

					Il s’avança vers le lit, se pencha vers moi et m’embrassa sur
						la joue. Sa barbe de trois jours me chatouillait la peau et l’odeur de la
						cigarette me piquait les narines.

					— Bonne nuit, répondis-je en le suivant des yeux alors qu’il
						ressortait.

					Son dos maigre, sa coupe de cheveux – ou plutôt son absence de
						coupe de cheveux – et sa manière de balancer les bras en marchant lui
						donnaient un air d’adolescent.

					Je me tournai à nouveau vers ma mère. Elle était vraiment
						l’opposé de mon père avec son corps immense, ovoïde, comme un animal
						aquatique – un lion de mer, ou une baleine peut-être. Ses cheveux décolorés
						étaient hirsutes et ses seins menaçaient de faire craquer son pyjama en flanelle à
						carreaux à chaque inspiration.

					— À toi maintenant, lui dis-je.

					Ma mère hésita un instant puis posa lentement son index sur le
						texte.

					— Je n’ai p…

					— Pas, terminai-je.

					Ma mère acquiesça, se lança à nouveau.

					— Je n’ai pas dor… mi dans ton lit, dit le pe… pe… tit… o…

					— Ours.

					Ma mère serra le poing.

					— Zut alors ! Ours ! Ça, c’est un mot
						difficile.

					— Bientôt tu trouveras ça facile, répondis-je d’un ton grave.

					Ma mère me regarda, les yeux brillants, et prit ma main dans la
						sienne.

					— Tu crois ?

					— Bien sûr ! Tout le monde sait lire dans ma classe.

					Je me retins d’ajouter que tous les parents savaient lire
						aussi, car, du haut de mes sept ans, j’avais conscience que cela lui aurait
						fait de la peine. Ni les collègues de ma mère ni même mon père ne
						connaissaient ce secret honteux.

					— On continuera à s’entraîner demain, conclut ma mère avant de
						m’embrasser sur la joue. Tu ne dis rien à papa, hein ?

					— Promis.

					Elle éteignit la lumière et quitta la chambre. Je restai dans
						mon lit, envahie par une sensation douce et chaude. La sensation d’être non
						seulement aimée, mais utile à quelqu’un.

					  



					Si ma mère avait pu assister à cela, avait pu me voir avec
						Jesper, qu’aurait-elle pensé ? J’ai comme l’impression qu’elle aurait été
						mécontente de l’attention qu’attirera sans doute notre relation. Elle aurait
						pincé les lèvres, pris une mine déçue, pleine de pitié pour elle-même et aurait marmonné que
						je ne m’intéressais plus à elle, ce qui ne l’étonnait pas parce que je ne
						l’avais jamais aidée à faire quoi que ce soit. Ensuite, elle se serait mise
						à rabâcher l’histoire de la fille de la vieille Löfberg, celle qui vit
						toujours à la maison et s’occupe de sa pauvre mère, bien qu’elle ait déjà
						trente ans.

					Je jette un coup d’œil à l’horloge. Vingt et une heures trente.
						Un vague malaise croît dans ma poitrine et avant même de mettre les mots
						dessus, je sais ce que c’est : la peur. Et s’il était arrivé quelque chose à
						Jesper ? Il fait nuit, le vent souffle et les routes sont sans doute
						couvertes d’un épais verglas. Je réfléchis quelques instants, prends mon
						portable qui est posé sur la table. J’hésite. Étrange que je sois si
						réticente à l’appeler. Comme si ma valeur dépendait du fait qu’il veuille de
						moi plus que je ne veux de lui – ou du moins autant. Seules les femmes
						désespérées harcèlent leur petit ami. Et les femmes désespérées sont
						difficiles à aimer.

					Je finis par lui téléphoner.

					Je tombe directement sur le répondeur, il a dû éteindre son
						portable.

					Je vide la bouteille de vin, me blottis sous ma couverture et
						ferme les yeux.

					  



					Au bout d’une semaine, Jesper m’avait appelée pour me dire
						qu’il voulait me rembourser la chemise et aussi m’inviter à déjeuner – si
						j’étais d’accord.

					Nous nous retrouvâmes un samedi, non loin de son petit
						pied-à-terre dans le quartier de Södermalm. Le restaurant bouillonnait
						d’activité, le niveau sonore était élevé. Au début, je faillis ne pas le
						reconnaître. En jean et tee-shirt, il avait l’air beaucoup plus jeune
						qu’avec le costume qu’il portait le jour où nous nous étions rencontrés dans
						le magasin. Toute son attitude était différente. Son expression un peu
						gauche et perdue avait complètement disparu. Il avait le dos droit, souriait
						et me regardait, sûr de lui.

					— Bonjour
						Emma, me dit-il avant de m’embrasser sur la joue.

					Une gêne m’envahit. Personne ne
						m’embrassait sur la joue, pas même ma propre mère. Surtout
							pas ma propre mère.

					— Bonjour.

					Il se pencha en arrière dans sa chaise et m’examina en
						silence.Il resta immobile jusqu’à ce que mon embarras soit tel que je me
						sente obligée de parler, au moins pour rompre ce silence importun.

					— Alors, comment s’est passée la réunion du comité exécutif ?

					— Bien.

					Il sourit. Il y avait quelque chose d’avide, de presque affamé
						dans son regard, comme s’il reluquait une denrée comestible. Toute cette
						situation me mit tout à coup très mal à l’aise.

					— Au fait, pourquoi m’avoir invitée au restaurant ?

					Je n’avais pas prévu de poser cette question, mais j’étais si
						déconcertée par son comportement que l’honnêteté la plus brutale me semblait
						la seule réaction possible.

					— Parce que je suis curieux de vous connaître, répondit-il du
						tac au tac, en continuant à me dévisager.

					Je baissai les yeux sur mes genoux, examinai le nouveau jean
						que j’avais acheté exprès pour ce déjeuner. Quelle imbécile j’étais. Comme
						si Jesper Orre allait s’intéresser à mon accoutrement ! Moi, une simple
						vendeuse.

					— Vous avez attisé ma curiosité, car vous m’avez traité comme
						votre égal.

					Je croisai son regard. L’espace d’un instant, j’eus
						l’impression d’y voir passer une lueur particulière, de la douleur
						peut-être, ou du dégoût, comme s’il venait de mordre dans quelque chose
						d’amer.

					— Mon égal ?

					Il approuva lentement de la tête. Au bar, un hurlement
						collectif se fit entendre. Je tournai les yeux vers les écrans fixés au mur.
							Arsenal venait de
						marquer contre Manchester United, portant le score à 2-0.

					Jesper se pencha en avant, par-dessus la table, approchant son
						visage du mien, de plus en plus près. Si près que je pouvais sentir l’odeur
						de son eau de toilette et de la bière qu’il buvait. À nouveau, le malaise
						monta en moi.

					— Quand on est… Quand on occupe un poste comme le mien, se
						reprit-il, peu de gens nous traitent normalement. La plupart nous vouent un
						respect excessif. Certains n’osent même pas nous parler. Rares sont ceux qui
						disent ce qu’ils pensent vraiment. C’est parfois exaspérant. Et on peut se
						sentir seul, si vous voyez ce que je veux dire. Mais vous avez été franche.
						Vous m’avez traité comme une personne normale.

					Je haussai les épaules.

					— Parce que vous n’êtes pas une personne normale ?

					Il s’esclaffa et prit une gorgée de bière. Ses bras étaient
						bronzés et couverts de duvet blond.

					— Ça peut paraître dingue, mais j’ai senti une sorte de
						connexion entre nous. Et, répondez-moi franchement…

					— Oui ?

					— Vous ne seriez pas aussi le genre de fille qui se sent
						parfois seule ? Comme sortant du lot ? Un peu différente des gens qui vous
						entourent. Une… spectatrice ?

					J’opinai du chef lentement. Il avait raison. Je m’étais
						toujours sentie différente. Depuis ma plus tendre enfance. J’avais toujours
						eu l’étrange impression d’avoir un rôle secondaire dans ma propre vie.
						D’être dans une bulle et de m’observer de l’extérieur. La question était de
						savoir comment Jesper Orre pouvait le déceler en l’espace de dix minutes
						passées dans la boutique.

					Du bar parvenaient des soupirs résignés.

					— Poteau, constata Jesper.

					— Comment… savez-vous tout ça ?

					— Quoi donc ?

					Il jeta un
						coup d’œil vers l’écran, comme si ma question concernait le match.

					— Sur moi. Vous m’avez seulement acheté
						une chemise et là vous êtes en train de me dire qu’on se ressemble. Et qu’on
						est seuls. Vous ne savez rien de moi, ni d’où je viens ni ce que je veux
						faire de ma vie. Mais vous me dites… tout ça. Qu’est-ce qui vous fait croire
						que vous pouvez lire en moi comme dans un livre ?

					Il leva son verre pour trinquer et me fit un clin d’œil.

					— Comme je vous l’ai dit, j’ai apprécié le fait que vous me
						traitiez comme tout le monde. Vous n’avez pas peur. Vous êtes comme moi.

					  



					Je quittai le restaurant les jambes flageolantes, les joues en
						feu et les mains moites. Je ne savais pas quel sentiment était le plus
						fort : l’agacement, car il se permettait de m’attribuer tout un tas de
						caractéristiques sur lesquelles il n’avait pas le droit de se prononcer, ou
						l’attirance que je ressentais déjà pour lui. Et au milieu de tout cela, je
						ne pouvais m’empêcher de me demander s’il n’avait pas raison. Nous
						ressemblions-nous vraiment ? Y avait-il véritablement une connexion entre
						nous, ce genre de lien que l’on sent immédiatement et qui surmonte toutes
						les barrières : classe sociale, âge et profession ?

					Il était seize heures passées lorsque je dépassai au pas de
						course le jardin Björns trädgård en direction de Slussen. Il faisait chaud
						et je ne portais qu’un débardeur léger. Malgré tout, la sueur coulait entre
						mes seins et, au milieu de la rue Götgatan, je dus m’arrêter tant j’étais
						essoufflée à cause de la pente. Les gens passaient autour de moi :
						promeneurs du week-end, adeptes du lèche-vitrines, mendiants et femmes
						voilées en route vers la mosquée. J’avais l’impression de me trouver dans
						des rapides, comme si j’avais tout à coup perdu le sens de l’orientation et
						flottais dans une marée humaine, tel un navire sans capitaine.

					Arrivée à
						la bouche de métro, j’aperçus une silhouette familière. Jesper Orre. D’une
						manière ou d’une autre, il avait deviné où je me rendais et y était parvenu
						avant moi.

					Il me prit la main.

					— Venez !

					Il m’attira avec lui pour redescendre la pente et je ne pouvais
						pas protester, ne pouvais pas m’y opposer. La sensation d’impuissance était
						assourdissante, et en même temps étrangement libératrice. J’étais tout à
						coup exemptée de ma propre responsabilité et de la culpabilité qui
						l’accompagne. Je le suivis. Je fermai les yeux et je le laissai me guider à
						travers la marée humaine.

					  



					Il est trois heures du matin lorsque je me réveille dans une
						posture inconfortable, à moitié allongée dans le fauteuil. J’ai la nuque
						raide et douloureuse quand je me lève. L’obscurité s’est épaissie, formant
						un mur compact au-dehors. Le vent souffle plus fort, siffle en pénétrant par
						la fenêtre et je sens une brise glaciale m’effleurer les chevilles.

					Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à mon père et à cet
						insecte que nous avions trouvé. Je devais avoir dix ou onze ans. La
						chenille, vert clair et potelée, rappelait un peu un bonbon gélifié couvert
						de poils. Elle avait la même forme arrondie et les mêmes entrailles à moitié
						transparentes. Elle avait plein de petites pattes sur le ventre et un
						piquant à l’arrière. Elle me chatouillait lorsqu’elle se promenait sur le
						plat de ma main pleine de taches de rousseur et montait sur mon bras.

					— Papa, ça pique, tu crois ?

					Il avait secoué la tête.

					— Non, le petit aiguillon que tu vois au bout du corps est la
						corne postabdominale. Totalement inoffensive.

					La larve continuait à grimper et j’avais tourné l’intérieur du
						bras vers l’extérieur pour que le rai poussiéreux de lumière qui filtrait
						par la fenêtre puisse éclairer le petit corps vert. Ainsi, il devenait complètement
						transparent. La chenille reposait sur mon poignet comme une pierre précieuse
						étincelante, parfaitement polie.

					— Où l’as-tu trouvée ?

					— Dans le buisson près des balançoires.

					Il avait acquiescé.

					— Elle se nourrit de feuilles. Viens, on va lui chercher à
						manger.

					Nous avions traversé le couloir à pas de loup pour ne pas
						réveiller ma mère. La porte d’entrée s’était refermée avec un clic et mon
						père m’avait fait signe de le suivre. Les immeubles se dressaient autour de
						la petite cour, embrassaient de leurs grands corps de béton la verdure
						clairsemée. Le soleil n’avait pas encore dépassé les toits et la cour
						intérieure était plongée dans la pénombre. Dehors, il n’y avait personne.
						Les balançoires pendaient, abandonnées dans leurs cadres de métal et le bac
						à sable était vide, attendant le réveil des enfants. À côté, quelques pelles
						en plastique cassées gisaient sur l’allée en graviers. On entendait au loin
						de la musique orientale et les pleurs d’un bébé. Une odeur de café flottait
						dans l’air en ce début d’été.

					— Là, avais-je dis en pointant du doigt le buisson épineux.

					Mon père avait brisé sans bruit quelques branches humides de
						rosée et m’avait regardée sérieusement.

					— On va lui construire un petit nid.

					Nous avions mis les branches dans un pot en verre et étions
						retournés dans l’appartement aussi silencieusement que nous l’avions quitté.
						Le couloir était plongé dans l’obscurité et on sentait la vague odeur des
						Gula Blend, les cigarettes de ma mère. J’entendais ses ronflements depuis la
						chambre à coucher. Mon père avait ouvert un placard et fouillé dans la boîte
						à outils avec un cliquètement métallique. Lorsqu’il était revenu dans
						l’entrée, il tenait à la main un petit objet effilé.

					— C’est un poinçon, avait-il chuchoté.

					À l’aide
						de la pointe, il avait percé le couvercle du pot, faisant plusieurs trous
						pour que le locataire poilu puisse respirer. La larve avait semblé accepter
						son nouveau foyer. Elle ne devait pas exiger grand-chose de la vie, une
						branche et quelques feuilles seulement, car elle s’était installée
						immédiatement sur un rameau épineux.

					— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

					— Quelque chose de merveilleux, avait répondu mon père en
						essuyant quelques gouttes de transpiration sur son front bronzé. Quelque
						chose de vraiment merveilleux. Mais tu dois être patiente. Tu l’es ?

					  



					Je tends le bras pour attraper mon portable. Pas d’appels en
						absence. Pas de SMS. Jesper a manqué notre dîner de fiançailles sans donner
						d’explications. Dois-je être enragée ou inquiète ? Je décide qu’il mérite de
						vraies remontrances – sauf peut-être s’il est aux urgences avec les deux
						jambes cassées.

					Je me dirige vers la cuisine, la couverture sur les épaules. Je
						range la salade, les toasts au chèvre et le vin dans le frigo. Puis
						j’appelle Sigge et vais me coucher.

					  



					Une lumière matinale gris-bleu filtre à travers mes minces
						rideaux. J’ai l’impression qu’il fait froid dans la chambre et je m’enfonce
						plus profondément sous la couverture, à la recherche de chaleur. Sigge, qui
						est roulé en boule à mes pieds, se réveille, lèche ses pattes. Pendant
						quelques secondes, je ne pense à rien, je me contente d’absorber la chaleur
						agréable et le doux bruit de la pluie qui crépite sur les carreaux.

					Puis je me souviens.

					Jesper n’est pas venu. Pour je ne sais quelle raison, il ne
						s’est jamais pointé à son propre dîner de fiançailles et je suis restée
						toute seule dans la cuisine en robe noire décolletée, sans sous-vêtements,
						avec des assiettes remplies de nourriture.

					Mon
						portable gît sur le sol. Toujours pas d’appel. Pas de SMS.
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