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    Entre deux patients, et bien que sa salle d’attente fût toujours pleine, Bertrand Jouve s’accordait une pause, jugeant sans doute que sa vocation de médecin généraliste dévorait son existence. Rien ne paraissait plus dommageable à ses yeux que de ne pouvoir s’abandonner au moins une heure par jour, une toute petite heure, à la rêverie. Il se postait devant la porte-fenêtre donnant sur un étroit balcon et, les coudes sur la rambarde, humait le fond de l’air, cherchant à nommer les odeurs qui montaient des environs.
    Ce n’était pas un hasard si le docteur Jouve avait choisi de s’installer, voici plus de vingt ans, à Marlianges, au cœur de la campagne corrézienne, alors qu’il eût pu bénéficier d’une carrière plus lucrative en ville, à Brive ou à Périgueux, par exemple. Mais le jeune médecin d’alors avait hérité de cette fort belle demeure de la Gerbière, ainsi nommée pour des raisons qu’il n’avait jamais eu la curiosité d’élucider.
    Ses vieux parents lui avaient aussi laissé un joli pactole en actions, une centaine d’hectares de bonnes terres à blé et à maïs bordant la rivière et quelques bois de chênes et de châtaigniers. De prime abord, Jouve avait songé à se délester de ces parcelles et des bâtiments qui les occupaient pour, précisément, acquérir une confortable maison en ville et y installer son cabinet. Telle eût été la solution idéale, mais après quelques hésitations, Bertrand Jouve s’était finalement pris de passion pour Marlianges, ses vieilles pierres de grès rose et ses toitures d’ardoise.
    Edwige, son épouse, trouva cet attachement ridicule. « Nous n’aurons qu’une misérable clientèle, sans le sou, et tu seras contraint, mon pauvre Bertie, de soigner ces rustres pour rien… » Jouve résista au chantage de sa femme et celle-ci, passant à la vitesse supérieure, le quitta sur une simple lettre, dans laquelle elle lui jurait de ne jamais reparaître s’il s’entêtait de la sorte. Mais Edwige était revenue un an plus tard, résignée. Bertrand découvrit alors ce qu’était la force des sentiments et en éprouva une sorte de fierté masculine dont il aurait en vérité à mesurer les ricochets bien des années plus tard…
    Ce matin de juin 1944, l’air était paisible et chaud, bourdonnant d’insectes. Des odeurs d’herbe coupée montant de Chaumoire rappelaient que nous étions en pleine saison des foins et que tous les paysans étaient à pied d’œuvre. Du reste, comment eût-il pu l’ignorer avec ces blessures à répétition qu’il avait dû recoudre ? On faisait preuve de maladresse ou de hardiesse sur la meule où l’on aiguisait les faux et les lames des faucheuses.
    On s’y entaillait les pouces ou le gras de la main allègrement. Cinq points ou dix, à vif. Ces hommes endurcis grimaçaient à peine, tant ils voulaient faire montre de courage. Jouve manquait cruellement de sérum contre le tétanos à cause de la guerre, si bien qu’il désinfectait les plaies au mieux en priant le ciel que la toxine tétanique épargnât ses patients. « Jusque-là, j’ai eu de la chance », se disait-il en couvant du regard ces grands gaillards silencieux qui s’en venaient quêter ses soins, si mutiques depuis l’Occupation que le médecin se demandait chaque fois si ces gens n’avaient pas appris à se taire dans la Résistance à laquelle ils appartenaient peut-être.
    Edwige avait un autre avis, plus équivoque. « Mon pauvre Bertie, si le médecin jouit de leur pleine confiance, l’homme, c’est une autre histoire. Tu n’appartiens pas à leur monde. Au fond, ils te détestent. Et pour le coup, je dirais, poursuivait-elle pour enfoncer le clou, que tu as bien mérité ce qu’il t’arrive… Mais après tout, que t’importe leur considération ? Je ne savais pas que tu nourrissais ce genre d’aspiration… »
    Avec sa Novaquatre noire aux garnitures chromées pour laquelle il bénéficiait, par ces temps difficiles, de bons d’essence à discrétion, le bon docteur faisait figure de bourgeois. Et bien que ce ne fût pas de sa faute, on lui trouvait un air indifférent, parfois cynique. Un type de la haute, disait-on en admirant ses costumes en tweed de bonne coupe et le nœud papillon qu’il arborait en toutes saisons, une vieille habitude acquise durant ses années d’études à la faculté de Montpellier.
    Bertrand Jouve s’accorda encore une cigarette. Cela lui arrivait d’en griller deux ou trois à la suite avant de retourner dans son officine. Sur la pelouse du parc, cinq pies se dandinaient en picorant de-ci de-là. C’étaient des habituées du lieu et, alors qu’il eût pu y mettre un terme en claquant dans les mains, il s’amusait de leurs visites journalières. « On dirait qu’elles portent le frac, pensa-t-il, comme de vieux pépères dans un salon. Ça se donne un air important. » Il se mit lui aussi à se balancer d’un pied sur l’autre et piétina en se déhanchant pour les imiter, jusqu’à ce qu’il eût jeté son mégot. Puis il retourna dans son cabinet en refermant soigneusement la porte-fenêtre du balconnet. Il ajusta les rideaux de mousseline avec précaution. Ça l’agaçait que ses patients se laissent distraire par la vue sur son parc, ainsi que les petites remarques allant de pair : « Cher docteur, vous jouissez décidément d’un cadre idyllique, ça ne donne pas envie de travailler… »
    Avec patience, Jouve attendit que la vieille dame se fût délestée de son corsage. Elle paraissait encombrée de ces gros doigts gourds et le médecin détourna le regard pour ne point la troubler. Il y avait des gouttes de sueur sur son front, tellement sa visiteuse se sentait mal à l’aise. Il la rassura d’un sourire.
    — Prenez tout votre temps, madame Renaudie.
    Elle baissa la tête, soupira et le médecin comprit qu’elle n’arriverait pas à dégrafer son soutien-gorge toute seule. Il se proposa de l’aider.
    — Êtes-vous venue à bicyclette ? Ça fait trois kilomètres, n’est-ce pas, de Puységuy à Marlianges ? Sans compter que la route n’est pas très bonne.
    — À pied, dit-elle. Toujours à pied. Comme un jour de messe.
    — Vous me paraissez essoufflée et en nage. Nous attendrons un peu avant de prendre votre tension.
    Et il désigna, sur son bureau, le stéthoscope et le tensiomètre.
    — Mais je ne suis pas fatiguée. Si ce n’étaient cette douleur et cette sorte de gène là…
    Jeannette se toucha le sein gauche.
    — Faut-il que j’enlève cet attirail ? Je l’ai mis pour venir vous voir, confessa-t-elle, mais d’ordinaire je ne porte rien sous ma chemise. Parce que ça ajoute à mon mal.
    — Je comprends, fit Jouve. Il vous faut l’enlever. Et si vous me permettez, madame Renaudie, je vais devoir palper votre sein, celui qui précisément vous cause des désagréments.
    — Oh, ce n’est rien. Je crois que ce n’est rien…
    La vieille dame le fixait, interrogative. Et Jouve devina que cette douleur l’inquiétait bien plus qu’elle ne voulait le laisser paraître. Il abonda dans son sens en lui expliquant que, neuf fois sur dix, il s’agissait d’affections bénignes que l’on pouvait soigner avec un peu de pommade.
    Le médecin de Marlianges était optimiste par nature et s’employait chaque fois à dissiper les inquiétudes de ses patients. Pour Mme Renaudie, c’était le seul service qu’il pouvait lui rendre, à la minute. Ne rien dramatiser, se montrer humain, à l’écoute, autant que possible, alors qu’au fond de lui-même le sort de cette femme ne l’affectait guère, sinon il lui eût fallu prendre sur ses frêles épaules toute la misère humaine. Mais lui n’avait aucun paradis à offrir, sauf le mensonge lorsque le destin jette ces pauvres gens sur le fil du rasoir.
    Jouve repéra tout de suite la tumeur, semblait-il, à un stade avancé. Du bout des doigts, il palpa la zone ganglionnaire et trouva ce qu’il cherchait. Puis le médecin se détourna sans rien laisser transparaître sur son visage.
    — Ce n’est rien ? demanda-t-elle en se couvrant les seins avec ses mains.
    — Il y a une grosseur.
    Et il en forma les contours avec son pouce et l’index.
    — Comme une reine-claude, ajouta-t-il. Peut-être faudrait-il la faire enlever ? suggéra-t-il. Mais auparavant, vous allez passer une radio. C’est l’usage.
    Jeannette Renaudie baissait la tête en faisant la moue. Et Jouve soupçonna que la peur commençait à gagner sa patiente. Il lui fit un sourire, un peu forcé, en griffonnant son ordonnance. Que lui dire ? Des sornettes ? Il se mit à hocher la tête, comme chaque fois qu’il se trouvait devant un cas désespéré, mesurant l’immense solitude qui l’étreignait. « Je ne parviens pas à me montrer indifférent, se reprocha-t-il. Comme ces mandarins qui traitent leurs malades tels du bétail, tout juste bon à servir à quelques expériences. »
    — C’est que, docteur, nous n’avons pas beaucoup d’argent. Vous le savez. Nous travaillons dur à Puységuy. Il a fallu abattre deux de nos bêtes à cause de la fièvre. Cette perte nous a mis au plus bas. Comment ferons-nous pour payer le chirurgien de Brive ? Tout ça pour une grosseur au sein… On doit bien pouvoir vivre avec, n’est-ce pas, docteur ? Finalement, je ne souffre pas trop. Vous le savez, on a tendance à se plaindre. On est faits comme ça. On voudrait être comme à vingt ans.
    Bertrand Jouve faisait rouler sur son poignet le bracelet de sa montre.
    — Je ne vous ferais pas payer la consultation.
    — Et vous ne me prenez pas la tension ? Les autres fois, vous m’avez écouté le cœur et les poumons…
    Le médecin ne répondit pas. Il s’en voulait de n’avoir pas décelé la tumeur plus tôt. Mais Mme Renaudie n’aimait pas qu’on lui palpe les seins. Elle y voyait une atteinte à son intimité.
    — Je crois qu’il nous faudrait faire une radio à Brive, chez Reillardin. On y verrait plus clair.
    La patiente enfila son corsage sans remettre son soutien-gorge. Elle se sentait mieux sans cet instrument de torture. Et pour le coup, elle n’avait même plus mal, comme si la gêne avait disparu.
    — Oh, docteur, vous avez dû vous tromper.
    — Croyez-vous ?
    — Oui, je le crois. Tous ces marchands d’argent… Ça invente des maladies, n’est-ce pas ? Vous, comme les autres. Les vétérinaires, les médecins, c’est pareil, insista-t-elle.
    — Peut-être, soupira Jouve, évasif.
    Il n’avait pas envie de s’offusquer. Il ne la considérait pas digne d’une longue conversation sur le sujet de l’éthique et du serment d’Hippocrate.
    — Vous savez que j’ai raison, docteur, dit-elle en le toisant, fière d’avoir réussi à lui faire perdre sa superbe.
    Du moins le croyait-elle, en contemplant son embarras.
    Bertrand Jouve songeait à Edwige qui le suppliait, jour après jour, d’abandonner à son sort cette clientèle ingrate.
    « Nous n’arriverons pas à dépenser tout notre argent… », disait-elle en prenant un air pincé. Et comme il se terrait dans le silence, elle ajoutait : « Tu ne sauveras pas tous les gens, ni toi-même, tu ne sauveras rien. Tu es un grain de sable. »
    Elle esquissait une pichenette, comme pour éloigner d’elle ce mari caparaçonné dans ses certitudes humanistes et dont les idées généreuses lui pourrissaient l’existence.
    Alors que Jouve s’apprêtait à raccompagner Mme Renaudie, celle-ci se retourna vers lui, vivement.
    — Que pensez-vous de nos Italiens ?
    — Les Battisteli ? fit-il.
    — Évidemment, les Battisteli. Pourquoi, il y aurait d’autres Italiens sur la commune ?
    — Ce sont de braves gens, sans histoires et travailleurs.
    — Eux aussi, vous ne les faites pas payer ?
    Bertrand Jouve garda le silence. Il éprouvait soudain de l’exécration pour cette femme, jusqu’à se reprocher ce sentiment de pitié qui l’avait envahi à la découverte de son cancer. « Tu es trop gentil, toubib, se dit-il, maladivement attentionné. Et comiquement complaisant. »
    — Qu’avez-vous contre les Battisteli ?
    — Maintenant, ils veulent acheter des terres, les Allognes du vieux Maringot… Je ne sais pas comment ils l’ont embobiné, celui-là…
    Jouve entrouvrit la porte de son cabinet pour inciter Jeannette Renaudie à partir. Le médecin avait hâte d’aller respirer un peu d’air frais sur son balconnet, de s’inquiéter des pies qui faisaient la sarabande sur sa pelouse et dans les chênes voisins, au point de mettre en fuite les mésanges bleues. « Il faudrait que Joignet tire quelques coups de fusil, se dit-il. Mais avec l’Occupation, ce n’est pas un sport envisageable. Si bien que les pies et les corneilles ont envahi mon territoire. Ça dévaste les nids des charbonnières et des tourterelles. Cette maudite guerre a généré une nouvelle loi, celle des prédateurs et des envahisseurs contre les faibles. »
    — Si je ne m’abuse, ce sont de misérables terres, difficiles à travailler. C’est bien assez bon pour les Battisteli, n’est-ce pas ?
    — Foutre, non. Les Battisteli ne doivent pas devenir propriétaires. C’est notre avis, celui de tous les gens de Marlianges et de toutes les fermes de Puységuy et de Peyrède. Ça ne leur suffit pas d’œuvrer sur la terre des autres ? Vous n’êtes pas de cet avis ? Comment se pourrait-il que vous souteniez, docteur, des étrangers qui viennent prendre nos terres ? On ne va pas se laisser faire. Toutes les bonnes familles de Marlianges sont bien décidées à leur faire échec. J’espère que vous nous aiderez, docteur.
    Elle saisit sa main avec force. Il y avait tant de colère dans son regard gris que Jouve détourna les yeux. On ne le forcerait pas à répondre.
    — Pensez à voir le radiologue de Brive. Reillardin, précisa-t-il, place du Civoire. Et vous reviendrez me voir. Nous discuterons ensuite de ce qu’il convient d’envisager. Sans tarder, n’est-ce pas ? Ne vous montez pas la tête avec vos Italiens. Serez-vous assez sage pour m’écouter ? insista Jouve. Et vous occuper de vous ?
 
  
    Jouve regagnait son appartement à la montée du soir. Sans se hâter, satisfait par sa journée, comme le sont tous les optimistes de nature. Sur ce chapitre, il n’avait pas besoin de se forcer. Il aimait son travail, être à l’écoute des rumeurs du corps et attentif aux embarras métaphysiques. « Nous conjurons la mort par des gestes rassurants, se disait-il, et tout autant par des médications aux effets improbables. » Mais ces réflexions, le bon médecin Jouve préférait se les garder pour lui. Edwige n’eût pas été capable de les entendre, tout comme elle ne supportait pas qu’il posât les mains sur elle lorsqu’elle songeait à tous les gens qu’il avait tripotés dans la journée. Il lui fallait un peu de temps, deux ou trois petits verres de madère – du Henriques and Henriques qu’elle faisait venir de Madeira –, capiteux et entêtant, pour qu’elle se résignât à ses caresses.
    — Chaque soir, je me retrouve face à la même énigme, lui dit-elle. Pourquoi sommes-nous encore ensemble ? Alors que nous nourrissons l’un envers l’autre une haine viscérale.
    Edwige éclata de rire, d’un rire rauque de fumeuse. Elle tendit ses lèvres dans le vide, comme si elle voulait, à distance, poser un baiser sur le front de Bertie. Dans cette mimique un peu folle, elle paraissait se jouer de lui. Et il comprenait avec tristesse ce que ça signifiait : « Ce n’est pas encore ce soir, mon beau, que tu me baisseras la culotte. »
    Il traversa le salon, ses pas étouffés par les épais tapis, ouvrit le buffet chinois et se servit un whisky. Première rasade, un peu courte. Il en ajouta une autre, cette fois généreuse. Et il revint se camper devant le sofa où sa femme était allongée dans un déshabillé jaune, négligemment enveloppant, au point qu’il découvrait ses longues jambes. Il avança sa main vers celles-ci. Mais Edwige l’arrêta d’une moue rebelle.
    — Avez-vous un amant ? Qui est-ce ? Un homme plus jeune que moi, je suppose… Sinon, ça n’en vaudrait pas la peine.
    Elle détourna la tête, le regard fixé sur le plafond. Puis elle ferma les yeux. C’était une question qui revenait comme la pluie, par petites averses indécises et brèves, avant que le nuage ne s’éloigne enfin.
    — Vous radotez, Bertie.
    — Je ne crois pas à votre fidélité. Au point où nous en sommes, il n’y aurait aucune raison que vous ne vous distrayiez pas un peu. À moins que vous ne soyez devenue rétive aux hommes ? Qu’en pense Demars ?
    — Vous devriez lui poser la question, entre médecins…
    — Croyez-vous que Phil Demars me renseignerait ? Il est tenu, lui aussi, par le secret. Si je dois l’apprendre un jour, ce sera de votre bouche. Un bel et gros aveu. Enfin, voici qui nous délivrerait l’un et l’autre.
    — Je ne le vois que tous les trois mois. Il surveille mes ovaires, mon utérus, s’inquiète de mes saignements, de mes pertes blanches et que sais-je encore.
    Edwige se réjouit de ses réactions ; pour une fois, elle avait réussi à l’intimider, à le faire paniquer un brin. Sa main qui serrait le verre de whisky tremblait un peu. Un signe de faiblesse qu’elle prenait plaisir à identifier. Elle se souvint que, au début de leur mariage, il n’avait jamais voulu l’examiner. Il lui faisait l’amour avec des pincettes, comme si son corps restait une terra incognita, soumis à des lois internes qu’il ne maîtriserait jamais.
    — Vous êtes un homme sensible, trop sensible, mon cher Bertie, lui dit-elle en tendant un bras vers lui, comme pour l’inviter à se rapprocher. Un peu de sauvage en vous n’aurait rien gâté. J’aurais tellement voulu vous conduire, moi, dans la perdition, rompre cette bride que vous avez sur le cœur et nous anéantir tous deux dans l’explosion des sens.
    Elle replia ses jambes sous elle, refermant les pans de son déshabillé et se servit une nouvelle rasade de madère.
    — Nous sommes restés ensemble, contre vents et marées, par haine, répondit-il. Quand l’amour a fait place à ce sentiment dévastateur, tout est redevenu possible entre nous. C’est la haine qui nous tient, vous et moi. Hors celle-ci, il ne reste que le néant. Et nous préférons nous tenir là, au bord du gouffre, misérablement. Un pis-aller. Ce n’est pas unique, ce que nous vivons. Je veux croire que bien des couples connaissent ce désert. Mais ils ne se l’avouent pas. Ils se haïssent farouchement et se refusent à le voir. Peut-être la haine est-elle plus forte que l’amour, plus étincelante, plus flamboyante. Ça nous tient en vie, face à face, nus et pitoyables.
    À ses reniflements, Bertie crut que son épouse s’abandonnait à verser quelques larmes. Il l’observa à la dérobée. Ce lui eût été un soulagement que ses mots pussent l’atteindre. Mais il ne remarqua rien de semblable sur son visage. Une moue, peut-être. Un air pincé. Vieille habitude. Il soupira en goûtant le silence. Pourquoi ne lui répondait-elle pas ? Un moment rare où les mots s’en viennent comme une vague déferlante qu’on n’attendait pas. Mais elle restait dans la lumière blanche de son désert personnel, éblouissante, comme toujours. La grâce l’habitait malgré les années. Elle n’avait besoin de se forcer pour séduire. Sa présence, seule, suffisait à combler le vide, à susciter des interrogations.
    — Ma haine pour vous est plus forte que l’amour des premiers jours. Je ne voudrais pas qu’elle cesse, que le mépris la recouvre. Restons ainsi. Je vous en supplie, Edwige.
    Il prit sa main molle. Elle ne lui opposait aucune résistance. Il caressa ses doigts, fit tourner sa bague sur son annulaire. C’était un jeu entre eux. Parfois, il tentait de le lui retirer, cet anneau qui les avait unis autrefois. Elle se laissait faire, sachant qu’il le lui remettrait. Et même lorsqu’elle s’était éloignée de lui, une année durant, elle l’avait conservé. Si l’on ne vénère pas le passé, on ne l’insulte pas pour autant.
    Comme une fatigue, une longue lassitude, de celle qui vient de très loin et qui a fini par s’incruster dans chaque heure qui s’écoule, Edwige parut s’abandonner enfin. Il promena son regard sur elle, son visage, se pencha sur ses yeux clos, écouta sa respiration, huma son odeur. Il connaissait tous ses parfums, bien qu’elle en changeât souvent, et ceux-ci, par la manière dont elle les ordonnait, lui apprenaient beaucoup sur elle.
    Il pensa à cette seconde que celui qu’elle portait ce jour-là ne lui était pas destiné. Il ne l’aimait pas. Et si elle en abusait, soudain, c’était pour lui signifier son aversion. Ainsi la laisserait-il tranquille, croyait-elle, peut-être l’en détestera-t-il un peu plus… Rien n’était avéré, tant désormais, dans les rapports du couple, chacun s’inventait ses tyrannies et ses défaites. Un point gagné par-ci, un point perdu par-là… On faisait mine d’en tenir la comptabilité. Mais c’était une écriture tracée dans le sable, un rien l’embrouillait, un rien la défaisait, si bien que, des années après, on en était toujours à un match nul.
    — Il suffirait que vous vous éloigniez, murmura-t-il, pour que j’en souffre. Alors qu’à certains moments, je trouve votre présence insupportable.
    Les yeux clos, Edwige hocha la tête. Elle ne voulait pas lui dire que c’était pareil pour elle, préférait s’amuser de cette ambiguïté fabriquée par le silence.
    — Que voulez-vous dire, Edwige ? Que vous ressentez la même chose ou que vous m’avez compris ?
    — Peu m’en chaut, mentit-elle avec le redoutable aplomb qui guidait chaque acte de son existence.
    — Le jour où j’ai été retenu à la Kommandantur de Brive pour l’affaire de ce supposé résistant que j’aurais soigné, avouez que vous avez espéré que je n’en reviendrais pas. Drancy et un camp en Pologne ou en Prusse-Orientale… ça aurait mis un terme à notre histoire. Avouez-le, vous avez rêvé de me voir disparaître ?
    Edwige se mit à secouer la tête de droite à gauche, les lèvres pincées, le visage inexpressif, lisse et froid comme une courte mort. Elle retenait sa respiration. Elle ne voulait pas qu’il entendît le timbre de sa voix.
    — Trois jours plus tard, je suis rentré au bercail. Vous m’avez accueilli sans me poser de questions, indifférente. J’ai guetté un petit soupir de vous, une once de pitié, mais rien. J’ai compris alors que je ne comptais plus dans votre vie.
    Jouve fit le tour de son salon, ses mains caressant au passage les meubles patinés par le temps, des objets de grande valeur achetés dans les salles des ventes et dont on avait empli la demeure, sans discernement, jusqu’à ce que tout l’espace fût saturé et qu’on dût se résigner à en ôter quelques-uns pour les remiser dans les dépendances de la Gerbière.
    — Et pourtant, vous êtes toujours là à attendre. Mais quoi donc ? Ma chute ? Vous voudriez que je meure le premier ? Quelle sorte de curiosité morbide vous anime ? Me voir diminuer, m’enfoncer pas à pas dans ce sable mouvant qu’est l’existence ? Alors que moi, je crains que vous ne finissiez, comme tout le monde, par être atteinte par l’une de ces horribles maladies. C’est pourquoi je ne veux pas prendre votre tension ni écouter les murmures de votre corps. Je ne veux rien voir. J’espère que vous me survivrez…
    Edwige se redressa soudain, excédée, traversa le salon et sortit sur la terrasse. Il la suivit des yeux, près de la porte-fenêtre entrouverte. Elle se mouvait avec une singulière légèreté, comme une danseuse. Parfois elle y ajoutait un délicat déhanchement. L’espace, tout l’espace, paraissait appartenir à son pas leste et vif.
    En colère, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il se dit qu’il avait encore ce prodige, la mettre hors d’elle. « L’histoire de la Kommandantur, un sacré mauvais coup… Elle ne se doutait pas que j’allais lui expédier cet uppercut sentimental. »
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    Emilio Battisteli avait ses habitudes. À heure fixe, sans qu’il fût nécessaire pour lui de consulter la pendule de la cuisine, il tirait une chaise à l’ombre du mur, sous les lierres, près de l’entrée, et s’y asseyait en poussant un profond soupir. Les deux chiens s’en venaient aussitôt lui faire la fête, le poil gras, parfumé par les vases du ruisseau de la Serrette où ils se trempaient la carcasse. Mais le père ne craignait pas de se salir à les caresser, même s’ils bavaient à leur aise sur son pantalon de coutil noir, déjà lustré par la crasse, ces cani rognosi, comme disait sa femme Georgia.
    — Bons chiens, bons camarades, bien meilleurs que ces putains de vert-de-gris, maugréa Emilio en grimaçant sous son béret élimé de paysan piémontais.
    Et comme les bâtards se roulaient dans la poussière rouge de la cour, les pattes en l’air en quête de caresses, le grand-père fut vite excédé par leur comédie.
    — Foutez le camp, charognes. J’veux plus vous voir. Au champ, avec les vaches, carogna !
    Le bonhomme tira son béret sur son nez et, après avoir introduit dans ses oreilles une petite boule de ouate, parut s’assoupir. Il ne supportait pas l’air venteux et le bruit. Ça lui faisait mal dans les cervelles, comme il disait, ces bruissements d’air, ces murmures du jour, et toutes ces conversations inutiles qui couraient autour de lui.
    « Le vrai repos est dans le silence. Yeux clos. Le jour ne peut rien m’apporter de plus, une fois la panse pleine, pensait-il. Une infernale course des heures… Je n’ai rien à y faire, moi, dans cette cavalcade. Entre les bêtes et les gosses qui s’agitent, je suis un étranger. »
    — Le vieux croûton ronchonne ! s’écria Georgia dans sa tunique noire à col de vieille dentelle. Ouichi ! Les chiens. Ouichi !
    Elle fit mine de prendre un bâton posé à l’angle de la porte d’entrée. Le geste suffit à disperser les clebs. Elle s’en amusa, comme chaque fois qu’elle les mettait en fuite, ces cagnes.
    — Ça ne mérite pas la soupe, cette ménagerie, rien qui vaille. Et ça apporte quoi ? Des puces et des tiques. Ouichi, carogna !
    Emilio entrouvrit les paupières pour voir sa femme s’exciter contre les chiens. Il n’était pas le seul à les faire venir et leur caresser le poil, puis ensuite leur botter l’arrière-train, histoire de se distraire ou se passer les nerfs. Du reste, c’était bien l’avis d’Emilio, le bon Dieu avait inventé ces carogna rien que pour s’en amuser.
    Leur fils aîné, Angelo, avait bien tenté de leur faire garder le troupeau, mais sans résultat. Les deux chiens passaient leur temps à gambader dans les bois des Grangiers, derrière la sauvagine. « Même que ça nous arrangerait bien, disait Carlo, le frère d’Emilio, celui qui occupait les pièces au-dessus de l’écurie avec sa Celestina, qu’un sanglier les éventre et qu’il leur bouffe la boyasse. » Mais sans doute ces chiens étaient-ils assez rusés pour ne pas se frotter à un cochon sauvage, un de ceux qui venaient fouailler le maïs en herbe avant que le jour ne se lève.
    — Ton frère est au foin, fit Georgia en venant se planter devant lui, les mains sur les hanches.
    Il y avait de la colère en elle. Elle ne supportait plus sa paresse. « À moins qu’il baisse, mon Emilio, tant et tant qu’on va finir par lui trouver une maladie. À moins, se disait-elle pour se rassurer, qu’il ait des poils dans la main qui poussent et qui poussent. »
    — Quoi, la nonna ?
    Elle n’aimait pas qu’il la surnomme ainsi, mais c’était sa manière de se rebiffer lorsqu’elle venait le titiller.
    — Je dis que tu devrais aller, toi aussi, au foin.
    — Angelo n’a pas besoin de moi. C’est à lui de faire maintenant…
    — À lui de faire ! s’exclama Georgia. C’est tout ce que tu as à dire ? Il fane et râtelle par cette chaleur. Va donc lui porter de l’eau. J’en ai monté du puits… Elle est si fraîche que le bidon est couvert de buée. T’entends, pigrone ?
    Emilio se rencogna sur sa chaise, là où l’ombre était assurée, quelle que fût l’heure du jour, une ombre épaisse et ramassée, idéale pour la sieste. Il grogna de suffisance. Rien que de les imaginer, Angelo, la bellessima, Carlo et ses fils Guido et Rolando, en train de s’échiner sur la fenaison, en plein soleil, la sueur collant au visage et les graines de foin irritant la peau, il loua le seigneur de lui avoir permis de dénicher la bonne place. Et malgré les criailleries de Georgina, rien ne l’en délogerait.
    — Apporte-moi plutôt de cette bonne eau fraîche.
    — Tu peux toujours courir ! s’écria Georgina. C’est réservé aux hommes courageux. Ce n’est pas pour les fannullone.
 
  
    Du plat de la main, délicatement, Carlo écarta les touffes de cresson, là où un filet d’eau émergeait de la roche, en surplomb de la fontaine des Vialattes. C’était la plus limpide des eaux qu’on pût trouver après trois semaines de sécheresse. Il posa sa bouteille inclinée sur la pierre et, doucement, laissa entrer l’eau par le goulot. Il y avait tant d’impuretés, accumulées par le cresson, qu’on devait agir avec mille précautions. La manœuvre avait éloigné les habitants du bassin, fort heureusement, et si d’aventure on avait embarqué un des têtards s’agitant entre deux eaux, il aurait fallu tout recommencer. Une fois la bouteille pleine, Carlo la tendit à Guido et à Rolando, de solides garçons, trapus, à la peau brûlée par le soleil. Ils burent deux ou trois gorgées à la suite, puis s’arrosèrent le visage copieusement.
    Clara, la fille d’Angelo, protesta vivement. Certes, la soif la possédait elle aussi, mais surtout, surprise par la muflerie de ses cousins, elle se sentait vexée qu’on ne lui eût pas donné la bouteille en premier. La jeune fille ne parvenait pas à se résigner à l’idée qu’on la considère, dans le clan des Battisteli, comme quantité négligeable. C’était une situation qu’elle combattait avec force, sans succès. Pour les garçons de Carlo, elle avait été et resterait la petite dernière, celle qu’on n’attendait pas et qui ne servirait pas à grand-chose.
    Pourtant, la bellissima, comme on l’appelait avec un brin d’arrière-pensée douteux, possédait toutes les grâces qu’on pouvait souhaiter, trop belle, trop charmeuse, trop intelligente et quelque peu effrontée aussi. Toutes ces qualités, qui lui avaient été accordées comme un don du ciel, elle avait à s’en défendre depuis sa plus tendre enfance. « Qui peut me reprocher d’être ce que je suis ? » disait-elle d’un ton pathétique.
    Ce jour-là, devant la fontaine des Vialattes, la fille d’Emilio portait juste une robe sur sa peau, étroitement serrée. Ses formes harmonieuses avaient pris toute leur place sous le tissu tendu. Carla aimait jouer les effrontées avec une liberté déconcertante, même devant ses cousins. Elle se sentait libre, ne se préoccupait pas des regards qui se posaient sur elle ni des réflexions proférées sur son passage.
    — Regardez les salamandres, fit-elle en les désignant au creux de la fontaine, posées sur le fond, immobiles. Je ne boirai pas de cette eau.
    — Alors, tu crèveras de soif, ma petite fille, rétorqua Angelo. Moi, je m’en fous. J’avalerais toute l’eau des Vialattes avec les têtards et les salamandres.
    Elle se recula en pataugeant, pieds nus, dans les joncs qui peuplaient les abords de la fontaine. Un jus noir de vase et de tourbe marbrait ses jambes de ses éclaboussures. C’était une habitude chez elle de ne porter aucune sandale, de conserver ce lien charnel avec le sol nourricier. Cependant, Clara se jurait souvent qu’un jour elle échapperait à sa condition pour une existence meilleure. Cette certitude éclairait son regard gris-vert sous sa généreuse chevelure noire, si bien qu’on le sentait habité d’une force peu commune lorsqu’il venait à embrasser le monde autour d’elle.
    La soif étanchée, chacun retourna à sa besogne, en traînant le pas. Les Battisteli avaient commencé leur ouvrage à cinq heures du matin, aux premières lueurs du jour, alors que l’herbe fauchée deux jours plus tôt était encore tout imprégnée de rosée. C’était un plaisir de la fouler pieds nus, de sentir la douceur des graminées, ni trop vieilles ni trop jeunes, juste à maturité, question de coup d’œil. Mais faire le foin à la main était une sacrée affaire, sans compter la crainte qu’un orage ne survienne et ne ruine la récolte. Pour l’heure, on retournait l’herbe pour qu’elle séchât au grand soleil sur l’envers. On la retournait à la fourche. Et, avec la chaleur de ce mois de juin, Angelo s’était mis d’accord avec son oncle Carlo pour la râteler et former des rangs réguliers qui épousaient le relief du pré.
    — Si ce n’est pas malheureux de voir ça…, soupira Carlo.
    Angelo fit une grimace au soleil en essuyant du bout des doigts les gouttes de sueur qui coulaient sur son visage.
    — Je sais ce que tu veux dire, dit-il, mais le mieux, c’est de se taire.
    — Moi, je peux parler de mon frérot en toute liberté. Celui qui me fera taire n’est pas né, rétorqua Carlo en prélevant quelques poignées de foin de-ci de-là pour vérifier qu’il était assez sec. C’est un fainéant de première. Emilio joue les impotents. Je le connais, l’animal. Ce n’est pas mon frère pour rien. Malade imaginaire… Pour laisser son travail aux autres.
    Angelo éclata de rire.
    — On ne lui ressemble pas, mon oncle, c’est l’essentiel. Comme quoi, les chiens font parfois des chats.
    Carlo craignait le soleil et portait un grand chapeau de paille dans lequel il avait piqué des pointes jaunes de millepertuis. Ça ne manquait pas aux Vialattes, le millepertuis. C’était même plutôt invasif là où la terre affleurait la roche et où l’herbe, la bonne herbe, ne parvenait pas à pousser. Aussi le rassemblait-on en tas avant d’y mettre le feu. C’était un poison pour les vaches, comme les paradelles, dont les longues côtes rouges gâtaient la qualité du foin.
    Autant que possible, même si ces attentions prenaient du temps, on veillait à éliminer les plantes parasites. Ce qui faisait dire aux voisins que ces Italiens n’étaient pas aussi stupides qu’on pouvait le croire, qu’ils avaient appris, eux aussi, à travailler la terre. Peut-être était-ce ce qui inquiétait le plus les Renaudie. Ils eussent préféré que ces « étrangers » se ruinent par bêtise jusqu’à partir, loin de Marlianges, le plus loin possible de préférence.
    Clara était habile avec un râteau, le geste constant et appuyé, sans rien laisser au sol. On disait chez les Battisteli qu’elle était faite pour le travail de la ferme. Son frère et ses cousins ne cessaient de le lui rappeler, ce qui la désespérait. Elle n’osait répondre qu’elle ne rêvait que de partir pour faire sa vie ailleurs. Mais c’était une sorte de rêve inaccessible. La pauvreté est une maladie dont on ne se défait jamais. Si l’on croit l’atténuer par de folles espérances, celle-ci s’en revient, tenace et dévoreuse.
    — Notre père est un fainéant. Qu’y pouvons-nous ? dit Angelo.
    — Il se nourrit sur la bête, répliqua Carlo en se frappant la poitrine. Il ne mérite pas de vivre avec nous. Je plains son assiettée de soupe, son verre de vin et tout le reste, je plains l’air qu’il respire.
    Angelo jugea la réflexion de son oncle fort déplacée, même si la rudesse de caractère était dans la nature des Battisteli, des intransigeants et des austères, comme tous ces Piémontais de Novare. Mais rien n’arrêtait l’impétueuse colère de Carlo contre son frère, pas même sa femme Celestina, dont la piété religieuse lui interdisait toute mauvaise pensée, sous peine d’avoir à se signer dix fois.
    Selon elle, Dieu avait fait le monde ainsi, peuplé de courageux et de paresseux, assez équitablement répartis, les uns suppléant les faiblesses des autres sur le long chemin de la vie. Elle possédait ce goût inné de la fatalité, qui lui faisait entrevoir chaque tourment comme un signe du destin. On devait porter sa croix pour être digne de monter au ciel, sans se lamenter, d’un pas égal, et trouver en chaque âme plus de bonté que de malfaisance. Carlo, à ses heures, enrageait d’avoir épousé une sainte. Le pardon, selon lui, incite l’homme à répéter à l’infini ses mêmes erreurs. Celestina subissait ses réflexions avec un doux regard attendri. Ce qui ne faisait qu’amplifier la colère de son mari devant ses deux fils, Guido et Rolando, de gentils garçons un peu trop simples.
    Et pour l’heure, les garçons travaillaient au Pré-Bourzat, une des plus mauvaises terres qu’on puisse imaginer, avec ses fondrières, ses crevasses rocheuses et ses petits bosquets de chênes chétifs. La pente interdisait les outils aratoires. Les deux fils de Carlo fauchaient au dard, arpent après arpent. Il fallait être des « étrangers » crève-la-faim comme les Battisteli pour accepter une telle location, une terre si tourmentée et malaisée qu’aucun fermier de Marlianges et de Puységuy n’eût accepté d’y mettre les pieds, sinon pour tirer la perdrix et le lapin de garenne.
    Les jeunes Italiens utilisaient une faux à courte lame, épaisse et lourde, souvent aiguisée à la pierre mouillée dans une décoction de mauvais vinaigre pour trancher l’herbe drue et rétive, les rejetons de buissons noirs, et les bancs de millepertuis et de tanaisie. Parfois, il fallait s’y reprendre à deux fois, au point de faire chanter la faux en heurtant les côtes drues des ronces et des églantiers, qui repoussaient à la diable d’une année sur l’autre.
    Tout en œuvrant, les garçons désespéraient de tirer un peu de foin de ce pacage maudit. Ils juraient, pestaient, fulminaient devant l’ampleur du travail que Carlo leur avait imposé. Ils se demandaient même si ce combat contre la nature envahissante était de quelque utilité. L’avis du père était que toute terre louée se devait d’être exploitée dans ses moindres recoins. Et celle-ci plus qu’une autre, prétendait Battisteli. Pourquoi celle-ci plus qu’une autre ? « Elle nous en apprendra sur nous-mêmes à la condition que nous conservions assez de courage pour la soumettre », répondait Carlo.
    Les jeunes Italiens redoublaient d’efforts. Ils avaient hâte d’en finir, mais redoutaient que le Pré-Bourzat vînt à bout de leurs dernières forces. Pourtant, le père leur avait fait promettre de ne revenir aux Allognes qu’une fois la tâche achevée, même s’ils devaient travailler jusqu’à la nuit tombante.
    — À moins qu’on nous relève, se prit à rêver Guido à voix haute.
    — Qui nous prendrait en pitié ?
    Les frères se regardèrent en épongeant leurs fronts mouillés de sueur. Ils savaient tous deux que personne ne viendrait sur les hauts du Pré-Bourzat pour leur prêter la main.
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