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« J’avais atteint la limite… »

1875
Il neigeait à gros flocons sur le pont de Landerneau. De part et d’autre de la chaussée, dans les maisons qui surplombaient les eaux de l’Élorn, on avait déjà allumé des lampes pour refouler l’obscurité de cette fin d’après-midi. Les tourbillons blancs transfiguraient les vieux murs en pierre de taille dorée, les colombages sculptés, les ardoises bleutées… La marée montante, poussée par le vent d’ouest venu du large tout au long de l’estuaire, battait les arches avec puissance et inondait les quais où trois-mâts et bateaux de charge arrivés avant le mauvais temps tiraient sur leurs amarres en gémissant.
Alors que les premiers bourgeons apparaissaient, l’hiver s’était rappelé au bon souvenir des Landernéens. Le matin, ils croyaient à l’arrivée du redoux et, au début de l’après-midi, la température avait brutalement chuté tandis que le ciel s’alourdissait de nuages sombres. Les tempêtes de printemps commençaient tôt et avec violence.
À l’abri d’un épais rideau, au premier étage d’une maison du quai de Cornouaille sur la rive gauche de l’Élorn, Jean-Marie Le Guen regardait s’éloigner la silhouette menue d’une jeune fille qui disparut en quelques pas, happée par les bâtisses du pont où les fenêtres luisaient d’un fragile éclat, chandelle ou lampe à pétrole. Il entendait, comme s’il y était, des rires jaillir du cabaret qui s’ouvrait côté amont. Une bouffée de chaleur s’en échapperait quand la porte s’entrebâillerait si l’un des clients apercevait la passante. Il connaissait trop bien les paroles vertes qu’on lui lancerait et l’imagina, dérapant sur les semelles de ses bottines mais pressant le pas pour élonger l’ancien moulin et finalement quitter l’abri du pont.
Une rafale balaya le quai, frappa les vitres de plein fouet. Il frémit à peine. Rien ne pouvait l’atteindre. Presque rien.
Le rideau retomba.
Après le pont, luttant contre la bourrasque, la jeune fille tourna à droite et s’engagea dans la rue de la Tour-d’Auvergne qui remontait le cours de la rivière. Les deux kilomètres qui la séparaient de sa maison représentaient d’habitude une promenade pour elle mais, ce soir-là, elle avançait sans savoir comment, voulant croire que seule la neige l’aveuglait, seul le froid la glaçait. Le vent forcissait et s’engouffrait sous son châle, empêtrait ses jambes dans sa jupe, tandis que les eaux de l’Élorn mugissaient à sa droite. Si une crue se combinait à la grande marée et à la tempête, pensa-t-elle, les rues proches des quais n’échapperaient pas à l’inondation. De l’autre côté de la route, un bruit de conversation à demi hurlée lui parvint. Encore un débit de boissons où s’étaient réfugiés les moins bien lotis de la ville… Croyant oublier leur misère, ils l’aggravaient. Une veilleuse tremblotait à l’étroite fenêtre. À côté, la porte d’une maison s’entrouvrit et se referma très vite.
Non, ce n’était pas le moment de sortir. Ses parents seraient fâchés de la voir arriver, frigorifiée, les épaules et la tête couvertes de neige. Elle avait mal choisi son heure mais, plus d’un an sans se voir, c’était trop long. Qui lui reprocherait d’avoir espéré obtenir des nouvelles de Jean-Marie après tous ces mois d’absence ? Elle avait pourtant de la chance. Le tirage au sort aurait pu l’envoyer faire son service militaire à l’autre bout du monde pendant cinq ans. Un an à Brest, qu’était-ce ? De plus, il leur avait rendu visite à l’occasion d’une permission. Le hasard avait voulu qu’elle soit absente ce jour-là mais elle avait eu des nouvelles fraîches par ses parents. Il ne lui avait pas écrit ? Comment l’aurait-il osé alors qu’ils n’étaient pas officiellement fiancés ? Un tourbillon de neige la cueillit et la fit vaciller alors qu’elle s’arrêtait devant la maison où il avait habité. Mais quel démon l’avait poussée à tenter le ciel ? Il lui restait encore à parcourir plus d’un kilomètre et demi.
Il n’y avait presque personne sur la route. Une calèche passa, projetant de la boue glacée sur sa jupe qui, alourdie, se prit entre ses jambes et faillit à nouveau la faire tomber. Elle rétablit son équilibre mais, quelques mètres plus loin, glissa et se retrouva assise dans la neige. On n’y voyait presque plus. Une silhouette se dessina, indécise, entre les flocons.
– Mary ? Mary Mac Leod ? Is that you ? C’est toi ?
– Mister Brown ?
Tout en la réprimandant pour son imprudence, Adam Brown aida Mary à se relever et ôta son propre manteau pour le lui poser sur les épaules avant de la saisir par la taille. Elle redressa la tête et tenta de se dégager.
– Merci, je peux marcher. Comment vous trouvez-vous ici ?
– Je t’ai vue partir et, quand la tempête s’est levée, j’ai pensé que tu aurais besoin d’un coup de main. Tu as toujours été imprudente.
Il ne lâchait pas sa taille, l’entraînant d’un pas ferme. Mary renonça à lui échapper, incapable de résister à sa force et craignant aussi de blesser un homme qui l’avait fait sauter sur ses genoux. Mais il y avait presque vingt ans de cela !
– J’ai été stupide, vous avez raison.
– Ta mère se fait certainement du souci pour toi et je ne serais pas étonné que ton père soit parti à ta rencontre. Tiens, regarde !
Venant vers eux, un homme de haute taille leva le bras pour leur faire signe et cria d’une voix puissante.
– Mary ? Are you all right ? Tout va bien ?
En quelques enjambées, il les rejoignit, l’air mi-soucieux, mi-fâché.
– Yes, dad ! Oui, papa, il n’y a pas de problème. Mister Brown s’est inquiété pour moi. Il m’a même prêté son manteau.
– Merci, Adam, dit David Mac Leod.
En effet, tout allait bien, à présent. Mary se serra contre l’épaule rassurante de son père, savourant ce moment d’intimité. La grimace triste et frustrée d’Adam Brown lui échappa.
– Je ne voudrais pas que ma fille unique tombe malade, reprit David à mi-voix. Je veux qu’elle me donne de beaux petits-enfants.
– Papa ! répondit-elle d’un ton faussement indigné.
Il se contenta de rire dans sa barbe, aussi rousse que fournie. Le père et la fille, très proches de caractère, se ressemblaient physiquement assez peu. Lui, très grand, large d’épaules, des traits dessinés avec puissance, des taches de rousseur et une imposante barbe rousse. Elle, de taille moyenne, fine, une peau de lait, des cheveux aile de corbeau. Leur parenté s’affirmait dans leurs yeux, d’un bleu lumineux, avec le même regard à la fois étonné, volontaire, impérieux même, mais plein de compréhension. À côté d’eux, Adam Brown, avec ses impressionnants favoris bruns, son visage ridé et sa petite silhouette filiforme, formait un contraste saisissant. Le géant et le lutin ! Seul les unissait le même accent, celui de l’Écosse, leur pays natal.
– Je ne sais pas si vous avez l’intention de prendre racine mais, moi, je vais me dépêcher d’aller me mettre au chaud. Ne m’attendez pas !
Adam Brown souligna sa déclaration d’un de ces grands rires dont il avait le secret.
– Tu ne rentres pas avec nous ? demanda David Mac Leod en le voyant prendre la direction de la ville.
– Non ! Je vais faire un tour sous la neige. Cela me rappellera chez nous.
– N’oubliez pas votre manteau, dit Mary, vous en aurez besoin.
Son père lui prit des mains le lourd vêtement qu’elle faisait glisser de ses épaules, le secoua pour le débarrasser de la neige qui s’y accumulait et le tendit à Adam Brown.
– Fais attention à toi, Adam ! C’est une vilaine tempête.
Il n’ajouta rien. Tous trois savaient à quoi il faisait allusion. Le contremaître de la société Linière, où Mac Leod était contremaître en chef, avait un penchant pour la boisson et n’hésitait pas à faire le coup de poing quand l’occasion s’en présentait. Ils savaient aussi que le plus gros de la tempête tenait en réalité dans ces quelques mots : « Cela me rappellera chez nous. » Adam manifestait une nostalgie de plus en plus violente pour l’Écosse, qu’il avait quittée quinze ans plus tôt. La filature de Landerneau avait embauché plus de deux cents Écossais, hommes et femmes, pour faire marcher l’usine et encadrer les ouvriers bretons, qui ne connaissaient pas les machines. Certains étaient rentrés assez rapidement, la plupart étaient restés ; tout en maudissant le jour où il avait quitté son pays, Adam Brown ne réussissait pas à partir.
Mary s’enroula dans la cape que son père lui avait apportée et hâta le pas pour soutenir sa cadence. À son tour, il la prit par la taille mais cela n’avait rien à voir avec l’étreinte d’Adam Brown qui l’avait mise si mal à l’aise. Son père l’aidait, Adam voulait l’entraîner, mais jusqu’où ? Elle hésitait sur les mots susceptibles de qualifier l’impression qu’il lui avait laissée mais une chose était certaine : cela ne lui plaisait pas.
À l’allure soutenue de David Mac Leod, la distance qui les séparait de la filature fut vite parcourue. Il avançait d’un pas ferme, posant ses pieds avec l’assurance du montagnard qu’il avait été dans sa jeunesse. Quand ils arrivèrent devant le porche de l’usine, Mary lui pressa le bras.
– Please, s’il vous plaît, laissez-moi reprendre mon souffle un instant.
La nuit était tombée ; le bec de gaz qui avait remplacé depuis peu la lampe à huile au coin du porche jetait un halo timide sur le sol blanc de neige. Mary respira à fond pour se calmer. L’émotion de n’avoir même pas entrevu Jean-Marie, le malaise ressenti face à Adam Brown et cette course dans le vent l’avaient vidée de ses forces. Elle se serra contre son père avec le même sentiment de sécurité qu’elle éprouvait déjà, toute petite, quand il la soulevait dans ses bras pour l’emmener en promenade. Rien de mal ne pouvait lui arriver. Son père mettait le monde à ses pieds et personne n’aurait osé lever même un petit doigt contre elle. Comme s’il devinait ses pensées, David la serra dans ses bras et la baisa sur le front.
– Ça va mieux, Mary ? Attends, je vais te débarrasser de toute cette neige. Inutile d’affoler ta mère ! Elle a toujours eu peur de te voir tomber malade. Je te parie que l’eau du thé bout déjà.
– Et qu’elle a sorti les biscuits…
Elle leva le visage vers son père : ils souriaient du même air amusé. David en profita pour faire tomber la neige des cheveux de sa fille et lui essuya les joues d’un coin du grand mouchoir noué à son cou. Il leur restait à traverser l’Élorn sur le petit pont et à monter la côte qui menait vers la ligne de chemin de fer. À mi-chemin, se dressait la rangée de cottages construits pour les familles des contremaîtres écossais. Un bon feu de charbon les y attendait.
– Te voici présentable, ma fille. Nous y allons ?
– Nous y allons, mon petit papa !
Pendant ces dernières minutes de marche, David tint soigneusement la cape tendue par-dessus la tête de sa fille de façon à ce qu’elle rentre au cottage aussi « présentable » que possible. Que lui-même ait l’air d’un chien trempé ne présentait aucune importance. Solide comme ses montagnes, il n’avait jamais le moindre refroidissement et sa femme gardait toute sa capacité d’inquiétude pour Mary, leur fille unique et adorée. Toutefois, veiller à la santé de son enfant ne suffisait pas. Tout en ouvrant sa porte, il pensa : « Mon petit Jean-Marie Le Guen, je crois que nous allons avoir une explication ! »
 
			


L’explication demandée par David Mac Leod, Jean-Marie aurait été incapable de la donner, y compris à lui-même. Il savait une seule chose : l’idée de reprendre son poste à la filature le rendait malade.
Il retournait encore cette pensée dans son esprit quand on frappa légèrement à la porte de la chambre qu’il occupait chez ses amis Baradoz.
– Puis-je entrer ?
– Bien sûr, tonton Eugène !
Eugène Baradoz, pharmacien retraité depuis peu, apportait deux verres et une carafe de porto. Il poussa le livre ouvert sur le petit bureau garni de cuir vert et y déposa le tout avant de s’installer dans le grand fauteuil au coin du poêle qui ronflotait paisiblement.
– Tu aurais dû me laisser faire retapisser cette chambre pour toi, dit-il. Charles a toujours été très soigneux mais cela n’empêche pas les couleurs de se faner.
À la fin de son service, Jean-Marie s’était réfugié chez les Baradoz qui l’avaient installé dans la chambre de leur fils aîné. Le cadet, Louis, terminait son apprentissage de maître d’armes à Rennes et rendait régulièrement visite à sa famille.
Eugène Baradoz eut un petit rire.
– Je préfère ne pas penser aux travaux nécessaires pour oser te proposer celle de Louis !
Sa plaisanterie arracha un sourire à Jean-Marie. Chaque fois que Louis avait découvert un nouveau sport, les murs et les meubles de sa chambre en avaient porté les traces.
– Je me souviens, dit Jean-Marie, de la façon dont il avait démoli sa chaise de bureau pour vous prouver qu’il maîtrisait l’impact de ses coups de pied !
– Quand je pense qu’il avait réussi à t’entraîner à ses cours de savate… Ne veux-tu pas nous servir de cet excellent porto, mon ami ?
Jean-Marie, qui avait pris place sur une chaise en face du pharmacien, déplia sa haute et mince silhouette, traversa la pièce en deux enjambées et ôta le bouchon de la carafe.
– Savez-vous que, lors de mon premier déjeuner chez vous, j’avais été fasciné par cette carafe ? Je n’avais jamais vu de cristal.
– Tu pouvais être fasciné ! Elle vient des ateliers Baccarat. Nous avions douze verres du même modèle et, grâce essentiellement à mon brise-fer de Louis, il en reste moins de la moitié.
Haute d’une vingtaine de centimètres, la carafe s’élevait d’une base carrée en s’évasant à peine pour se rétrécir ensuite en une courbe gracieuse et former le col. Quatre rayures gravées sur son pourtour, à un tiers puis deux tiers de la base, mettaient en valeur la pureté de ses lignes. L’objet donnait l’impression d’affirmer sa qualité avec fermeté, comme un hommage à la maîtrise du verrier.
Jean-Marie tendit son verre au pharmacien qui fit jouer les reflets du vin dans la lueur de la lampe à pétrole posée sur un guéridon tout proche. L’éclairage au gaz n’avait pas encore atteint les appartements. Jean-Marie se rassit et observa son interlocuteur, cherchant dans sa mémoire l’image de leur première rencontre, dix ans plus tôt, début mars 1865. Comment pourrait-il jamais oublier ce jour-là ? À l’époque, petit garçon de douze ans en plein désarroi après la mort de son père, il avait frappé à la porte de la pharmacie et y avait trouvé un protecteur, un ami, son « tonton Eugène » devenu, brièvement, son beau-père. Pauvre Mathilde, morte si jeune mais heureuse d’avoir été quelques semaines l’épouse de l’homme qu’elle aimait…
– Qu’y a-t-il, mon ami ?
– Je pensais à notre rencontre.
– Et tu te dis que je n’avais pas la barbe si blanche, n’est-ce pas ?
La plaisanterie échoua à faire rire Jean-Marie.
– Il est vrai que votre grande barbe m’avait impressionné mais… Non. Je m’étonnais d’avoir eu tant de chance. Que serais-je devenu sans vous ?
Eugène Baradoz secoua la tête.
– Tel que je te connais, tu te serais débrouillé pour t’en sortir, avec ou sans moi. C’est moi qui ai eu de la chance de te rencontrer. Tu es comme un troisième fils, pour moi, et ce que tu as fait pour ma Mathilde chérie…
Il s’interrompit et se moucha pour dissimuler son émotion.
Jean-Marie, lui, avait serré les dents. Comme s’il avait lu dans ses pensées, le pharmacien reprit :
– À ce propos, je voulais te dire depuis longtemps… Je devine que tu t’es senti en porte-à-faux par rapport à ton sens de l’honneur quand tu l’as épousée. Non, ne proteste pas, laisse-moi terminer ! J’ignore comment j’aurais agi, à ta place. En tant que père, je ne te remercierai jamais assez d’avoir rendu mon enfant si heureuse pendant les quelques semaines qui lui restaient à vivre. Louise te dirait la même chose. Nous pardonneras-tu un jour notre égoïsme ? En tant qu’ami, je comprends que tu te sois senti blessé dans ta dignité. Pourtant, tu t’es conduit avec plus de noblesse que la plupart des hommes, surtout si jeune !
À présent embarrassé, Jean-Marie s’agita sur sa chaise, esquissa de la main un geste de dénégation puis renonça. Le coup de grâce ne tarda pas.
– Ton père aurait été fier de toi, ajouta Eugène Baradoz.
Puis, voyant Jean-Marie qui, à son tour, sortait son mouchoir, il fit mine de se lever.
– Excuse-moi, je vais te laisser.
– Non, restez…
Tant de chagrins et de frustrations accumulés depuis ses douze ans et refoulés pour ne pas s’écrouler, pour avancer, jour après jour, et se bâtir un avenir ! La digue qu’il avait dressée venait de s’effondrer et la peine le submergeait enfin. Livide, il tremblait de tous ses membres dans un effort pour contenir ses larmes. À douze ans, orphelin de père et de mère, il avait été jeté aux fauves de la filature landernéenne, loin de chez lui, loin de ses oncles et de leurs familles, livré aux mains avares d’une cousine inconnue ; il avait souffert du vacarme des machines, des odeurs, de l’air rendu irrespirable par les poussières qui encrassaient les poumons, souffert aussi des brimades, des jalousies, des horaires infernaux… Puis il avait perdu Geneviève, sa compagne de travail qui avait mis fin à sa vie de misère en se jetant dans l’Élorn ; enfin, Mathilde, son amie, la fille de son bienfaiteur, épousée par reconnaissance pour un mariage de mort. Même son ami Yves, ouvrier comme lui, l’avait abandonné, parti pour cinq années de service militaire dans la marine autour du monde.
– Tonton Eugène, je n’en peux plus…
– Je sais… Sinon, tu ne laisserais pas Mary dans le doute.
Accablé, Jean-Marie se prit la tête entre les mains, coudes sur les genoux. Un léger toc-toc le fit sursauter.
– Souper dans cinq minutes ! annonça une voix claire. Je peux entrer ?
Les deux hommes s’essuyèrent prestement les yeux et se saisirent de leur verre de porto. Les apparences restaient sauves.
– Entre, Emma ! répondit Eugène Baradoz.
Sa fille cadette parut dans l’encadrement de la porte. Elle venait d’avoir dix-huit ans et affichait une santé rayonnante. Aussi brune que Mathilde avait été blonde, elle dépassait sa mère d’une tête. Silhouette élancée, taille bien prise, elle possédait des yeux magnifiques qui brillaient dans un visage triangulaire surmonté d’une masse de boucles visiblement difficiles à dompter… On la sentait toute vie, énergie et mouvement. D’abord en cachette de leurs parents puis ouvertement, son frère Louis avait commencé depuis deux ans à lui donner des cours de savate et d’escrime à chacun de ses séjours. Elle profitait de la présence de Jean-Marie pour s’entraîner avec lui. Une seule condition avait été posée par Louise et Eugène Baradoz : que personne n’en sache rien à l’extérieur ! Ils espéraient marier leur fille avec un bon parti et veillaient jalousement sur sa réputation. Hélas pour eux, ils l’ignoraient encore, Emma avait d’autres projets pour sa vie… Il fut question de tout, pendant le souper, sauf de questions personnelles. La ville changeait, la municipalité voulait la faire évoluer vers toujours plus de modernité… On évoqua aussi la famille, les cousins, les oncles et les tantes… Surtout, on parla beaucoup de Charles, le fils aîné des Baradoz. Comme il l’avait rêvé tout jeune, il était devenu archéologue et travaillait sur un chantier de fouilles en Grèce. Ses lettres, toujours très longues, étaient lues et relues à voix haute, tantôt par l’un ou par l’autre, mais toujours commentées avec enthousiasme. En réalité, depuis le retour de Jean-Marie, tout était bon pour éviter le sujet qui seul importait : son avenir.
Quand la bonne vint desservir, Emma et sa mère se retirèrent dans le boudoir de cette dernière pour trier des dentelles et du linge. Eugène Baradoz et Jean-Marie passèrent dans le bureau bibliothèque pour un cigare et un digestif. Il faisait bon dans la pièce aux murs couverts de livres. Les fauteuils étaient usés mais confortables et l’on se sentait bien, en sécurité, accueilli avec générosité. Il revint au maître de maison de briser le silence.
– Mon ami, mon cher Jean-Marie, reprenons notre conversation si tu veux bien…
Un geste des mains, accompagné d’un soupir, lui répondit.
– Que se passe-t-il ?
– Oh… À la fois beaucoup de choses et rien…
Aucun encouragement ne vint.
Jean-Marie eut à nouveau son soupir plein d’accablement.
– Oui, tout et rien, répéta-t-il. Mon avenir est tracé et il pourrait être pire.
La filature où il avait fait son apprentissage de chauffeur mécanicien attendait qu’il reprenne son poste.
– Contremaître à vingt-deux ans, ce n’est pas rien, mon ami. Ils te l’ont promis.
– Tonton Eugène, cela ne peut pas être ma vie ! Condamné à l’usine jusqu’à ma mort ! Non, je ne peux pas.
Sa voix tremblait de désespoir.
– Que voudrais-tu faire ?
– Être mon propre maître ! Maître chez moi comme mon père l’était, et son père avant lui, comme mes oncles le sont toujours !
– Je te comprends et je t’approuve mais la question demeure : comment veux-tu y parvenir ?
Jean-Marie prit le temps de déguster une gorgée d’alcool et de tirer sur son cigare. Il en avait pris le goût avec un de ses supérieurs pendant son service dans la Marine nationale. Ce dernier l’avait remarqué pour ses connaissances et s’était lié d’amitié avec lui.
– J’avais imaginé avoir mon usine de fabrication de machines à vapeur.
– Mais ?
– Tonton Eugène, j’ai fait une rencontre, à Brest. Cela ne vous ennuiera pas si c’est un peu long ? J’aimerais vous donner tous les détails.
– Je veux tout savoir !
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