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    NOTE DE L’AUTEUR

    
      Il n’est pas dans l’intention de l’auteur d’amender, d’émonder, de réduire, d’améliorer ou de redresser quelque tort, malheur, tragédie ou situation de perdition que ce soit dans ce monde-ci ou dans le suivant. Vous sortirez de ces lieux sans être plus avancé. Il reste à espérer que l’on vous aura, entre-temps, diverti.

       

  




  
    
      
        Ipso facto : par le fait ou par l’acte même. Qui résulte nécessairement du simple acte ou fait. De la nature même du problème.

        De facto : de fait, en réalité, par opposition à de jure.
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      Howard Hogue, président des studios Ivanhoe1

      Heather Hill, inscrite au Tremplin pour jeunes talents d’Ivanhoe

      Devi Stanton, ancienne petite amie de Dick, ex-employée d’Ivanhoe

       

  


PROLOGUE 1
LE MERLE MEXICAIN
Dans l’ensemble, la réputation de ces hommes se limitait à leur milieu, et leur rémunération n’allait pas au-delà du salaire minimum. Ni uniforme flamboyant, ni médaille épinglée au torse. Leurs horaires contraignants dépassaient souvent les quarante heures par semaine. Ils travaillaient jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, vacances et jours fériés, tous les jours. Ils faisaient rarement étalage de leurs compétences extraordinaires, qu’ils réservaient à des situations d’urgence. Ils étaient invisibles.
Rassemblés tous les quatre ans pour sélectionner le meilleur d’entre eux, ils avaient déjà disputé les épreuves éliminatoires. Finalement, sur toute la zone du grand Los Angeles, cinq hommes s’étaient qualifiés pour disputer le Kramden.
La finale des Olympiades des chauffeurs de bus se tenait au centre-ville de L.A. à minuit, heure magique.
Rojas et moi étions venus tôt, autour de 22 h 30, pour nous joindre au spectacle et aux célébrations. Les gradins érigés de part et d’autre du grand terrain se remplissaient vite. Les marchands ambulants ne chômaient pas ; une odeur de saucisses fumées enveloppées de bacon et servies sur un lit d’oignons frits flottait dans l’air. Divers stupéfiants étaient consommés avec plus ou moins de discrétion. Les rires de jolies filles remontaient le moral et donnaient de l’espoir.
Des visages connus parsemaient la foule. Ted Sargent, grand blablateur de Channel 9. Une célèbre cheerleader de l’équipe de basket des Lakers. Un ancien joueur de baseball des Dodgers. Quelques starlettes de téléréalité aux seins refaits profitant de leur dernier quart d’heure de gloire avant de s’exprimer dans le porno. Il y avait Billy Gibbons, le guitariste de ZZ Top et mec le plus cool du monde. Et Diamond Dave – David Lee Roth – tout juste rentré du Japon, qui tenait salon.
Quelques mafieux et leurs petites copines ajoutaient au piquant.
Joe Fish, originaire de Chicago, s’était implanté à Los Angeles des années auparavant pour investir dans le monde du spectacle. Nous nous étions rencontrés dans le cadre d’une affaire délicate. « Des fois, faut pas jouer du piano avec un marteau », avait dit Joe. L’Expéditif avait résolu son problème tout en douceur, pianissimo.
Le trophée Kramden était en plastique doré bon marché. Il représentait un gros bonhomme en train d’agiter son chapeau en l’air, assis à califourchon sur un globe. On l’appelait familièrement le « Jackie ».
Mendoza, Balcerzak, Williams, diFunicello et un homme masqué connu sous le nom de Merle mexicain étaient sortis finalistes parmi les plusieurs centaines de participants inscrits à la compétition deux mois auparavant.
L’homme masqué, petit et rondelet, portait une cape et un masque en cuir noir intégral dans la tradition du Destroyer, le catcheur. Il alimentait les spéculations les plus diverses.
Le voyant se fourrer deux hot-dogs au bacon dans le bec à travers son masque, je décidai de miser sur lui.
Quelques minutes avant minuit, la sono crépita et vint à la vie en crissant. Rojas et moi acclamâmes notre cher ami, le sieur Myron Ealing, qui manœuvrait ses deux cents kilos sur le podium et cueillait le micro dans son énorme poing.
— Bonsoir à tous et bienvenue aux Olympiades 2014 des chauffeurs de bus. Je m’appelle Myron Ealing. (Des vivats montèrent de la foule.) Vous allez voir des choses époustouflantes ce soir (petite pause), mais il est de mon devoir de vous prévenir : n’essayez pas de faire ces trucs-là chez vous.
Encore des vivats.
— Les juges vont évaluer les conducteurs dans cinq domaines différents. Premièrement : vitesse sur parcours délimité par des cônes. Tout cône renversé entraîne une perte de points. Deuxièmement : vitesse sur parcours délimité par des cônes, à reculons.
Nouvelles exclamations.
— Troisièmement : créneau… avec avertisseurs automatiques d’élimination de chaque côté. Quatrièmement : créneau ardu. Avec avertisseurs. Un chauffeur, tiré à pile ou face, choisira l’emplacement où il veut se garer. Tous ses concurrents devront égaler sa manœuvre – s’il la réussit lui-même. S’il échoue, un nouveau chauffeur sera tiré au sort. Cinquièmement : parcours libre. Le conducteur montre tout ce dont il est capable.
Les chauffeurs étaient extraordinaires. Les acclamations fusaient, les grognements angoissés suite à quelque espoir déçu aussi. Les candidats se valaient à peu près, jusqu’au parcours libre.
Mendoza était exceptionnel. Balcerzak une source d’inspiration. Williams d’une précision à la virgule près. DiFunicello sublime. Tout dépendait maintenant du Merle mexicain.
Sous les feux des projecteurs, devant la foule silencieuse, le Merle prépara une petite rampe, disposa quelques cônes, puis sabla la piste juste devant le podium du jury. Il monta ensuite dans le bus que tous ses adversaires avaient conduit et – fantaisie sans précédent – klaxonna plusieurs fois.
Il commença par exécuter un huit extrêmement offensif. Puis il le parcourut en marche arrière. À cet instant – et pas avant –, après avoir salué la foule, il accéléra vers le plan incliné. Il engagea la roue avant droite sur la rampe et poursuivit sa route sur les roues gauches seulement. De cette façon, il slaloma ensuite autour des cônes en créant son propre circuit. Puis, au centre du terrain, il décéléra lentement, progressivement, jusqu’à ce que le bus roule au pas.
On aurait pu entendre une mouche voler. Quelques cris isolés d’appréhension s’élevèrent dans la nuit. Le Merle appuya alors un rien sur le champignon, le bus repartit et retrouva son ancrage au sol. Puis, il mit le pied au plancher, partit d’un bond vers le podium, et l’évita au dernier moment pour refaire un tour de circuit. Finalement, il fonça sur le podium à toute allure, et braqua violemment ; le bus dérapa à cent quatre-vingts degrés et s’arrêta dos au jury, à moins d’un mètre du podium.
Il régnait un silence ébahi. Puis les spectateurs se levèrent comme un seul homme en poussant un grand hurlement de joie pure. Qui s’éternisa. Le Merle mexicain avait gagné à l’applaudimètre.
Myron, les genoux en coton après avoir frôlé la mort et le bus, invita l’homme masqué sur le podium et lui tendit le Kramden.
— Eh bien, señor, lui dit-il, de toute ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel. (Les acclamations continuaient.) Qu’est-ce que vous pouvez nous dire ?
La foule se calma. L’homme masqué s’approcha d’un pas mal assuré, se pencha vers le micro :
— Soy el Mirlo mexicano, dit-il.
Puis il fit demi-tour, descendit du podium et disparut dans une rangée d’arbres.




  
    PROLOGUE 2

    LUCKY LOPEZ

    
      Ted Sargent, reporter pour Channel 9, relut lentement les données de l’affaire. N’importe quelle info avait le potentiel de le promouvoir au bureau national. Car tel était son destin. Il était déjà le plus grand journaliste local de Los Angeles. Comme Crash Davis avec son record de home run dans la ligue mineure de baseball. Était-ce le signe d’une grandeur à petite échelle ou d’une petitesse à grande échelle ?

      Channel 9 diffusait des publicités locales d’entreprises locales. Clark Peach, vétérinaire. Casse-rat, élimination de rongeurs. Charles Tuyau, produits de plomberie. Channel 9 était minable.

      Essayez de dire rapidement « produits de plomberie » cinq fois de suite. Impossible. Vos lèvres se mettent à clapoter.

      Mais l’affaire en question : un immigré clandestin, repris de justice, expulsé à trois reprises, dans un véhicule non immatriculé et non assuré. Conduite en état d’ivresse. Possession d’une arme à feu chargée. Une arme à feu qui s’était accidentellement vidée et avait tué un chien. Brodons et mettons que ce soit un chien d’aveugle. Pour une dame aveugle. Une vieille dame aveugle. Qui n’avait que la musique dans sa vie.

      Ted devait prendre l’antenne un quart d’heure plus tard.

      Dan Cartwright le présenta. Il avait une voix de baryton inestimable et une tronche à faire de la radio.

      — Vous êtes sur Channel 9, en direct de notre salle de rédaction. Et voici le flash spécial avec Ted Sargent.

      — Bonjour, je suis Ted Sargent et vous regardez le Flash Spécial. Horrible accident de la route en centre-ville cet après-midi, tout près du Music Center. Une Buick LeSabre 1986 lancée à vive allure a grillé un feu rouge au carrefour de 1st Street et de Hope Street, percutant une Toyota Prius 2009.

      « La Toyota appartenait à la famille Weingarten, qui rentrait d’un concert au Music Center – dans le cadre du Festival Mozart. Les Weingarten, Joseph et Delores, ainsi que leurs trois jeunes enfants, ont été tués… soit sur le coup… soit dans l’incendie qui a embrasé les deux véhicules.

      « Le chauffeur de la Buick s’en est apparemment sorti indemne. Il a été appréhendé par des citoyens indignés alors qu’il tentait de prendre la fuite. Son état d’ébriété avancé explique sans doute ses légères blessures et son arrestation.

      « Octavio Lopez, le chauffard en question, est un repris de justice sans-papiers déjà expulsé à trois reprises du pays. Il roulait dans un véhicule non immatriculé et non assuré. Il ne possédait pas de permis de conduire en règle au moment de l’accident. De plus, une arme chargée était dissimulée dans sa boîte à gants.

      « Dans l’incendie qui a suivi la collision, l’arme dissimulée s’est déchargée plusieurs fois. L’un des tirs est, semble-t-il, responsable de la mort d’un chien d’aveugle appartenant à Mme Madeline Rowe. Cette dernière, âgée de quatre-vingt-cinq ans, aveugle et diabétique, sortait, elle aussi, du Festival Mozart. Elle a été soignée sur place pour les blessures et contusions reçues lorsqu’elle a été traînée dans la rue par l’animal blessé à mort.

      « Nous reviendrons sur cette affaire quand nous aurons de plus amples détails. Vous regardez Ted Sargent sur Channel 9.

    

  




  CHAPITRE 1

  INTRICATION QUANTIQUE

  
    Depuis sa toute petite enfance, John Howard Pattimore III avait été abreuvé d’un flot continu de louanges. Qui avait causé sa perte.

    C’était ce que présumait M. Tanaka. Employé civil travaillant pour la police, il nichait au sous-sol de l’hôtel de ville. Et voyait rarement la lumière du jour. Ça ne le dérangeait pas. Il en avait vu assez. Sans la direction d’un despote, éclairé ou non, il était improbable que Los Angeles puisse embellir.

    Mais pour Noriko, sa fille adorée, les choses seraient différentes et elle aurait sa place au soleil. Elle était étudiante à l’USC. C’était pour elle qu’il faisait des heures supplémentaires.

    Tanaka m’avait contacté par l’intermédiaire d’Amanda Stewart, une amie et le trésor caché des Archives du LAPD. J’avais rendez-vous avec lui au Pantry, à l’intersection de 9th Street et de Figueroa Street.

    Clignant des yeux par manque d’habitude du soleil, Tanaka entra dans le restaurant mythique et chercha l’Expéditif. Je devais avoir la gueule de l’emploi. Il me lança un regard inquisiteur. Attablé seul et adossé au fond de la salle, je lui fis signe.

    Je commandai des côtelettes de porc en attendant qu’il en vienne au fait. Nous bavardâmes des Dodgers, des Angels, de la réputation entachée des Lakers, et des tout soudainement merveilleux Clippers. Leur nouveau héros, Blake Griffin, venait de marquer un panier en sautant par-dessus un camion à benne.

    — Puis-je compter sur votre discrétion, monsieur Henry ?

    — Non.

    Il fallut quelques secondes à Tanaka pour comprendre qu’il n’avait pas obtenu la bonne réponse.

    — « Non » ? répéta-t-il. Je ne peux pas compter sur votre discrétion ?

    — Comment serait-ce possible ? Vous ne me connaissez pas.

    Il acquiesça, leva un doigt.

    — Pourrai-je compter sur votre discrétion, monsieur Henry ? Le pourrai-je ?

    Je lui répondis que oui. Il se lança.

    Noriko, avec son sourire charmant, sa douceur et son intellect affûté, avait tapé dans l’œil du professeur John Howard Pattimore III, le plus jeune titulaire de l’Université de Californie du Sud. Une star. Brillant légiste, sarcastique, arrogant et désopilant. Sur la voie express de la Cour suprême. D’après les experts en la matière.

    Élevé par sa grand-mère, précisa Tanaka avec un hochement de tête. Qui avait fait de lui un sale gosse pourri gâté.

    Le problème qui le préoccupait expressément était l’attrait de Pattimore pour sa fille. Le professeur n’était pas le genre d’homme à tolérer un refus. Il avait envoyé plus de quatre cents e-mails à Noriko. Dont certains avec de la poésie boiteuse et sans rimes. Et ça, tout le monde savait que ce n’était pas de la poésie. Des vers modernes, du gros n’importe quoi. Et pas pour autant des haïkus.

    Une fois éconduit, l’auteur avait envoyé des e-mails de plus en plus froids et menaçants. Des cadeaux étranges et inconvenants arrivaient au dortoir de Noriko.

    Tanaka avait-il prévenu la police du campus ?

    Inutile. Pattimore était le héros des agents de sécurité. Sa photo était affichée aux murs du poste. Et pas sur un poster Wanted. Non, c’était un portrait pour fans autographié. Il avait préconisé qu’ils puissent utiliser des mitrailleuses sur le campus.

    Et les contacts de Tanaka au sein du LAPD ? Ne travaillait-il pas pour la police ?

    Si. Mais ils étaient trop occupés pour enquêter sur des crimes qui n’avaient pas encore été commis.

    — Qu’attendez-vous de moi, monsieur Tanaka ?

    — Que vous lui flanquiez une sacrée raclée.

    — On ne commence pas ce genre d’affaires par une sacrée raclée. À moins que le professeur ait fait des choses que vous n’avez pas encore mentionnées.

    Il rumina en prenant une fourchetée de chou cru.

    — Il faudrait au minimum lui délivrer un message sans équivoque.

    — Je peux lui délivrer un message sans équivoque, oui.

    — Comment saurai-je s’il a été bien reçu ?

    — Votre fille n’entendra plus jamais parler du professeur.

    Tanaka opina.

    — Il faut qu’il la laisse tranquille.

    J’empochai son émolument et pris la direction du sud. Pattimore habitait dans la 23rd Street, près de l’intersection avec Figueroa Street. Il faisait beau. J’avais décapoté ma Cadillac Coupé DeVille 1969 blanche, Pearly King chantait You Don’t Know Me, titre qu’il avait emprunté à Ray Charles. Un emprunt courageux.

    La porte s’ouvrit sur un homme très grand, très mince et au visage fin. Ses longs cheveux bruns étaient retenus en une queue-de-cheval. Je pouvais presque entendre les éloges incessants de sa grand-mère.

    Le professeur n’avait pas l’air très réjoui de me voir. Mais mon entrée en matière est toujours affable.

    — Salut. Vous êtes bien monsieur Pattimore ?

    Il hocha la tête.

    — C’est pas trop tôt, bordel. J’ai appelé Tammi Schillinger (il consulta sa montre) il y a deux heures.

    C’était peut-être dû à ce que j’avais appris sur son compte, mais je sus immédiatement que nous n’allions pas être copains. Je restai sur le pas de la porte en me demandant qui pouvait être Tammi Schillinger.

    Pattimore se fâchait vite. Peut-être même était-il né fâché.

    — Il vous faut un carton d’invitation ou quoi ? Entrez.

    J’entrai.

    Il referma la porte d’un coup de basket, puis gagna l’arrière de la maison. Je le suivis. L’intérieur était somptueusement rénové. Arrivé dans la cuisine, il tendit la main vers l’évier, derrière l’îlot en marbre. Double bac en inox, chacun rempli d’une eau grise et graisseuse.

    — Voilà le problème, dit-il.

    — Votre évier est bouché, dis-je en enfonçant une porte ouverte.

    — Sans blague, répondit-il. D’après Tammi Schillinger, vous auriez dû arriver il y a deux heures.

    — C’est ce qu’elle vous a dit ?

    — Oui, mec, c’est ce qu’elle m’a dit.

    Le professeur de génie avait ajouté deux et deux et ça faisait cinq. Je me retrouvais homme à tout faire. J’avais été pire. Merde alors, j’avais même été Dick-Dave1.

    Je n’ai rien contre les hommes à tout faire. Au contraire, j’ai beaucoup d’admiration pour eux. Ils ont un talent généralement spécialisé qui me fait défaut. Ils peuvent être un peu plombiers, un peu électriciens, un peu menuisiers, un peu maçons et monter une porte de temps à autre. Sans eux, le monde sombrerait dans le chaos : poussière, rouille, négligence, obsolescence.

    Quand j’avais seize ans, j’avais été embauché pour ratisser les feuilles mortes d’un grand immeuble. Et, accessoirement, pour arroser et vider les feuilles dans une benne. Progressivement promu jusqu’à mon plus haut niveau d’incompétence, on avait fini par me prendre pour un homme à tout faire. Fier et joyeux, j’avais été appelé à ma première fuite d’évier. J’avais serré, tiré, agrippé et grogné. Vingt minutes plus tard, la fuite était un torrent et le montant des dégâts s’élevait à quatre-vingts dollars. J’avais aussi reçu une décharge électrique qui avait failli m’exploser les couilles. Toujours pas compris pourquoi. Dans l’intérêt de la sécurité publique, j’avais à nouveau été relégué aux râteaux et aux binettes.

    Pattimore et moi regardions fixement les bacs. Ma passivité commençait à l’intriguer.

    — Vous allez faire quelque chose ?

    — Est-ce que vous avez essayé… euh, avec une ventouse ? lui demandai-je dans un souci d’obligeance.

    Il cligna des yeux.

    — Est-ce que j’ai essayé avec une ventouse, moi ?

    — Le secret de la ventouse est de savoir relâcher la pression, lui révélai-je.

    Pattimore évalua puis exprima son incrédulité.

    — Si j’avais voulu des conseils sur l’utilisation de la ventouse, j’aurais appelé quelqu’un d’autre, mec.

    Je haussai les épaules.

    — N’empêche, c’est ça que je vous recommande.

    Le professeur se gratta la tête.

    — Vous êtes une perle, vous. Où vous ont-ils déniché ? Que vous a dit Tammi Schillinger ?

    — Que m’a-t-elle dit à propos de quoi ?

    — Je suis dans la quatrième dimension, s’émerveilla Pattimore. Dans une putain de quatrième dimension. Que vous a dit Tammi Schillinger à propos de mon évier ?

    — Je sais pas.

    Il me regarda.

    — Vous ne savez pas.

    — Non, je ne sais pas.

    — Et pourquoi, mec ? Pourquoi ?

    Je lui posai alors une question fondamentale.

    — Qui est Tammi Schillinger ?

    Il en resta bouche bée.

    — Vous ne travaillez pas pour Tammi Schillinger ?

    — Non, mec.

    Il regarda d’abord l’évier, puis moi.

    — Alors expliquez-moi ce que vous faites ici.

    — J’ai été envoyé pour vous parler.

    Il plissa les yeux.

    — Pour me parler ? Me parler de quoi, je vous prie ?

    — De respect envers les femmes.

    — De respect… (Il s’arrêta net, tout vibrant d’indignation.) D’accord. Fous le camp d’ici. Tu es entré chez moi frauduleusement. Alors tu te casses, maintenant.

    Mon poing se mit à vibrer dangereusement.

    — Connaissez-vous Noriko Tanaka ?

    — Fous le camp d’ici.

    — Je vous ai posé une question, professeur.

    — Ne m’appelle pas professeur. Je te prie de m’appeler « docteur Pattimore ». Et je t’ai déjà dit ce qu’il te reste à faire. Tu enfreins la loi et la loi, c’est ma spécialité. Je vais porter plainte…

    C’est là qu’un coup droit m’échappa et plongea directement dans le sternum du docteur Pattimore. Projeté dos contre l’évier, il glissa et se retrouva assis par terre.

    — Je représente Noriko Tanaka. Vous lui avez envoyé quatre cents e-mails. Et maintenant, vous la menacez. Vous la traquez. C’est un crime. Et il va falloir que ça cesse.

    Il me répondit du plancher.

    — Va te faire foutre.

    L’évier me donna une idée. Saisissant sa queue-de-cheval par les racines, je le remis sur pied, profitai de l’élan et lui enfonçai la tête dans l’évier. Je la retirai dix secondes plus tard et l’interrogeai.

    — Que veut Noriko Tanaka ?

    — Va te faire f…

    Je le submergeai à nouveau. En augmentant son temps de réflexion. Je le ressortis, il tomba à genoux, pris d’un haut-le-cœur.

    — Que veut Noriko Tanaka, docteur ?

    Une main se leva.

    — Écoute, mec…

    — Debout.

    Il se leva.

    — Écoute, mec…

    Pattimore était un beau parleur qui s’était tiré de nombreuses situations en douceur. Mais pas de celle-là. Je lui plongeai à nouveau le visage dans le bac. Et augmentai encore son temps de réflexion. Puis je le sortis.

    — Que veut Noriko Tanaka, docteur Pattimore ?

    — Elle veut… elle ne veut plus entendre parler de moi.

    — Très bon, ça. Et pendant combien de temps ne veut-elle plus entendre parler de vous, docteur Pattimore ?

    — T’as rien compris, mec…

    J’en avais assez. Je lui fis prendre trois tasses en succession rapide.

    — Une dernière fois, petit génie. Pendant combien de temps Noriko Tanaka ne veut-elle plus entendre parler de vous ?

    — Pour t… toujours.

    — Très bien. Elle ne veut plus entendre parler de vous pour le restant de ses jours. Ni lettres, ni chansons, ni poèmes, ni dessins. Pigé ?

    — P… Pigé.

    — Pas même un haïku.

    — D’accord.

    — Si jamais j’apprends que vous n’avez pas tenu parole, je reviendrai. Est-ce bien compris ?

    Il opina de la tête.

    — Et pas de lettre d’excuses non plus. C’est clair ?

    Nouveau hochement affirmatif. Il avait des petits pois dans les cheveux.

    L’évier fit soudain un bruit. Un gargouillis. Je m’approchai. Un remous commençait à se former côté broyeur. Une bulle grasse remonta à la surface et s’extermina en un gargouillis. L’eau s’écoulait.

    — Docteur ! m’exclamai-je, rempli de joie. On y est arrivés ! On a débouché l’évier !

    On dit que les voies de l’univers sont impénétrables. Merde alors, c’en était pas un bel exemple ? En essayant de résoudre le problème A, j’avais par inadvertance résolu le problème B. Je crois que les génies appellent ça une intrication quantique. Ou un truc dans ce genre. Pas que je comprenne de quoi ils causent.

    Les voies du monde sont impénétrables. Peut-être même qu’un jour, comme les prédicateurs l’annoncent, les lions demeureront avec les agneaux et brouteront du foin. Je dis bien peut-être. J’ai du mal à l’imaginer. Mais, en attendant ce jour, il y aura de temps en temps des frictions. Et ça, c’est mon taf. Moi, c’est Dick Henry. L’Expéditif.

  


CHAPITRE 2
LES FRÈRES PEJMAN
Je retrouvai Rojas à la Yuca’s Hut de Hillhurst Ave, à Los Feliz. Yuca, une minuscule Salvadorienne très économe, avait établi un commerce florissant sur un bout de parking, avec des chaises pliantes, des tables bancales et une cabane en contreplaqué de cinq mètres sur cinq. Derrière les fourneaux, elle avait réquisitionné trois membres de sa famille, dont sa mère, aucun ne se plaignant jamais. Tous transpiraient comme des esclaves. Un frigo poussif mêlait ses gémissements au rythme d’une petite radio crasseuse toujours bien réglée. Les tacos de Yuca étaient délicieux et copieux pour le prix.
Rojas avait le cafard.
— Cette ville, man… dit-il avec un geste résigné. Je sais pas. Non parce que… il doit bien y avoir un autre endroit.
— Non, répondis-je. Y en a pas. Y a rien d’autre.
Bon, il existe peut-être un autre endroit, mais je ne le trouverais jamais. Et le prince maya ne risquait pas de le trouver non plus. L.A. possède tout ce que le monde peut offrir. Toutes sortes de gens, toutes sortes d’églises, toutes sortes de pizzas. Comme la pizza moyen-orientale qui se vend près des bijouteries de St Vincent, en centre-ville. On ne voudrait jamais reprendre de la pizza yéménite, avec son pâté de viande mystérieuse sur un pain pita rigide, mais on savait où aller pour ne jamais en reprendre.
L.A. est une ville idéale pour la réussite sociale. Le genre d’endroit où l’on peut se faire lécher les bottes par des pros. Ça change tout. Et même si l’on est encore loin du succès, il n’est pas interdit de rêver. En attendant, une douce brise souffle sur les collines et de nouvelles idées voient le jour. On y croise de superbes Mexicaines aux yeux étincelants, dont le sourire compense l’exaspération de trouver la contredanse d’un policier à peine sorti de la puberté et qui cherche à atteindre son quota.
Rojas, le prince maya, était un type bien et mon ami. Il gérait un asile de fous à East L.A. Quatre fils : Jaime, Javier, Hector et Hernando. Âgés de sept à quinze ans. Tout ce qu’il rapportait du marché devait être consommé immédiatement ou abandonné à la horde. Ils s’abattaient sur le pain et le saucisson comme des sauterelles. Ils consommaient des fleuves de lait et de soda. Et ils avaient beau traiter le Dr Pepper light que buvait leur père de pisse d’âne, quand ils avaient vraiment soif, ils ne se privaient pas de le descendre.
— Comment vont les quatre cavaliers ?
— Oh merde. Si seulement j’pouvais les vendre… Ils finiront par bouffer la chemise que j’ai sur le dos. Et ils se battent comme chiens et chats.
Yuca appela notre numéro. Nous récupérâmes nos tacos aux fourneaux et les apportâmes à une table bancale. Un New Times fourré sous le pied le plus court la stabilisa.
Rojas poursuivit sa dissertation sur les valeurs familiales.
— Maintenant je me souviens pourquoi mon père a vieilli, reprit-il. À force de me séparer d’Eduardo. On se bagarrait un jour sur deux. Au bout d’un moment, il n’essayait même plus de nous séparer. Il s’installait confortablement et sirotait sa bière. Jusqu’à ce que ma mère entre par la porte de derrière. Alors il se levait de sa chaise longue et disait « les garçons, les garçons », comme s’il maîtrisait. Merde.
On s’était empiffré six tacos cochinita pibil lorsque Rojas se lécha les doigts et fit une pause.
— Bon, on a du boulot, ce soir ?
Quand j’étais jeune, Melrose Avenue n’avait rien de branché. Articles de plomberie, ateliers où faire réparer son aspirateur, un ou deux dératiseurs, des grossistes en vitres et fenêtres. Chez Bernie, avec son circuit électrique de petites voitures.
Les temps avaient changé. Aujourd’hui, des touristes bien nantis côtoyaient les résidents prospères et tous se payaient des repas hors de prix, achetaient des vêtements chics, des bibelots mexicains et des santiags d’occasion plus que chères.
Ce qui nous amène aux frères Pejman, Hooman et Khorshed. Sans surprise était leur animosité. Ils étaient tous les deux dans le prêt-à-porter, tous les deux dans le même pâté de maisons de Melrose Avenue. Du même côté de la rue.
Hooman était tombé sur Jack Hathaway à la librairie-papeterie World Book & News. Jack l’avait fait causer, puis me l’avait envoyé.
Au téléphone, Hooman m’avait expliqué son problème avec sa syntaxe perse toute particulière. Disparaissait sa marchandise. Petit à petit. Au début rien il n’avait remarqué.
Vol à l’étalage ?
Non. Trop grosse quantité, trop régulièrement.
Surveillance vidéo ?
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien n’apparaît.
Couverture complète ?
Inutile. Porte de devant, porte de derrière, la caisse.
Fenêtres ?
Des barreaux.
Détecteurs de mouvement ?
Seulement des caméras.
Quels articles avaient disparu ?
Des vêtements chers. Pas un ou deux costumes. Au total, au fil du temps, des portants entiers. Plusieurs penderies.
Vous soupçonnez quelqu’un ?
Mon frère.
Pourquoi ?
Au coin de la rue son magasin est. Des articles dans sa vitrine à moi appartiennent.
Quel genre d’homme est votre frère ?
Menteur, tricheur, voleur, drogué, alcoolique et apostat. Et il pue.
Rojas et moi nous garâmes dans Melrose Avenue, à quelques rues de Tutti di Roma, le magasin de Hooman. Je continuai de lui présenter la situation.
— Non seulement il lui manque des trucs, mais Hooman pense qu’il les a vus chez son frère.
— Il va voir son frère ? Après tout ça ?
— Non. Ils étaient en vitrine.
— On dirait Eduardo, dit Rojas en hochant la tête.
— Eduardo, ton frère ?
— Mais oui, putain. Eduardo est menteur, tricheur, drogué et alcoolique.
— Je croyais que tu l’aimais bien.
— C’est très précisément pour ça que je l’aime bien, mec.
Impossible d’être déprimé très longtemps en compagnie de Rojas.
— Et lui aussi, il pue, ajouta-t-il pour résumer la situation, et il revint à nos moutons. C’est peut-être une ruse à la Mission Impossible. Tu sais, quand ils mettent une photo devant la caméra et que tout le monde croit qu’il ne se passe rien.
— Pour une robe à quatre cents dollars ?
— T’as pas dit que ça durait depuis longtemps ?
— Environ six mois.
— Ça finit par faire beaucoup, à force.
Ça faisait effectivement beaucoup, mais pas assez pour justifier un budget de science-fiction. Les systèmes complexes plaisent à notre penchant technologique mais contiennent systématiquement les graines de leur propre échec.
Arrivés chez Hooman peu après 21 heures, nous frappâmes à la porte de derrière. Il ouvrit, regarda des deux côtés et nous dévisagea.
— Monsieur Henry ?
— C’est moi, dis-je, et lui montrai le prince : Et voici le señor Rojas.
— Entrez.
Il nous fit visiter les lieux et nous reprîmes notre conversation en examinant portes et fenêtres, serrures et verrous.
Comment, précisément, s’était-il rendu compte de ces vols ?
Ç’avait commencé par une impression. Puis il avait compté. Certaines choses il manquait. Scandalisé il avait été, puis furieux.
Employait-il des membres de sa famille ?
Son épouse au quotidien, et sa nièce par intermittence.
À quel moment de la journée remarquait-il les vols ?
À l’ouverture.
Et les articles dans la vitrine de son frère ?
Identiques à certains de ses articles manquants.
Le vide sanitaire ?
Aucun signe de pénétration.
Hooman consulta sa montre. Pour dîner chez lui il était attendu. Par sa femme Minoo.
Eh bien, nous allons continuer à enquêter.
D’accord. Il amorça les alarmes, nous demanda de sortir par la porte de derrière, d’ouvrir et de fermer rapidement, nous ne pourrions par rerentrer une fois dehors.
Petit signe de la main et il disparut.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Rojas.
— Ses employés ou sa femme. (Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir.) J’espère que ce n’est pas sa femme.
Dans le bureau de Hooman, je grimpai sur une chaise et poussai le panneau du vide sanitaire pour jeter un coup d’œil. Aucune trace dans l’épaisse couche de poussière.
Nous inspectâmes à nouveau les portes et fenêtres. Toutes intactes, en bon état. Ce qui ne laissait plus que le sous-sol.
J’adhère à la philosophie d’Arthur Conan Doyle. Éliminez l’impossible, occupez-vous de l’improbable. Nous écartâmes momentanément la malhonnêteté des employés pour examiner le sous-sol.
Nous frappâmes et poussâmes sur les murs, cognâmes sur la dalle en béton, écoutâmes la résonance de nos pas. Rien.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Sherlock ? me demanda Rojas.
Nous installâmes six minuscules caméras à détecteur de mouvement et de bruit qui couvraient l’ensemble du magasin. Et un micro. Le tout relié à mon iPhone. L’iPhone est un instrument remarquable, génial, exceptionnel, à condition de ne pas avoir besoin de communiquer.
Il perd alors plus de lignes qu’un pêcheur de six ans.
Nous récupérâmes notre équipement et nous dirigeâmes vers la porte de derrière.
— Prêt ?
Rojas acquiesça. Il avait l’air maussade.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il hocha la tête.
— C’est cet endroit, man. (Il marqua une pause.) Il s’est passé des trucs craignos ici.
Je fus surpris.
— Je savais pas que tu croyais à ces conneries super sensorielles.
— Je n’y crois pas. Il s’est réellement passé des trucs craignos ici. (Il regarda autour de lui.) C’était un magasin de caméras et appareils photo avant. Je suis sûr que c’était ici. Je me disais bien aussi… en arrivant.
— Que s’est-il passé ?
— Un mec a été tué. (Il montra du doigt.) Au sous-sol. Ils ont trouvé son corps au pied de l’escalier.
Il ne m’avait pas tout dit.
— Et… ?
— Et je connaissais le mec qui s’est fait serrer pour le meurtre. Je connaissais sa famille. Je faisais le jardin de sa mère.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Assassiné. À San Quentin. Je me suis recueilli à l’endroit précis. Dans Badger Yard. (Rojas était contemplatif, songeur.) J’ai récité une prière pour lui. Comme sa mère me l’avait demandé.
Nous repartîmes dans le Coupé DeVille.
— Donc, tu connaissais le type ?
— Un peu que je le connaissais. C’était un gangster honnête. Tout le monde l’aimait. L’admirait et respectait. Il nous impressionnait. Felix Furtado. Frère Felix.
— Bouclé à San Quentin pour meurtre ?
— Ouais.
Je voyais où il voulait en venir.
— Mais c’était pas lui.
— Non, man. C’était pas lui.
— Comme quand Hooman refuse de croire que sa femme ou ses employés puissent le voler.
— Non, pas comme ça. Tu vois, Felix, il a eu son lot de tribulations et tout le bordel. Merde alors, il aimait l’héroïne. Et il se tapait tout le bordel que ça implique. (Il haussa les épaules.) Moi aussi, j’ai aimé ça, putain. Mais c’était pas un assassin.
— Il a proclamé son innocence, évidemment.
— Ils l’ont pas cru.
— Comme toujours.
— Sa mère a eu le cœur brisé.
— Évidemment. Négociation de peine ou procès ?
— Procès. Avocat commis d’office. Qu’a rien fait pour lui. Rien de rien.
Rojas roula une cigarette. C’était rare.
— Tu fumes du tabac maintenant ?
— J’ai arrêté le pakalolo, mec.
— Pourquoi donc ?
— C’est la vie, man. C’est du sérieux, la vie.
Il inspira, souffla la fumée et se replia dans un silence accablé.
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