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À la mémoire de ma tante Bernadette Baudic, infirmière militaire durant la Seconde Guerre mondiale, dont l’histoire amoureuse ressemble à bien des égards à celle de ce roman.

À tous ceux qui sont partis et jamais revenus.







« Quand il tombe, l’arbre fait deux trous. Celui dans le ciel est le plus grand. »

Félix LECLERC

« La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme… »

Albert CAMUS







Avertissement

Dans ce roman, tout relève de la fiction. Si des similitudes avec la réalité venaient à apparaître, cela ne serait que pure coïncidence. Néanmoins, cela aurait pour principal effet de stimuler l’imagination de chacun. Et c’est peut-être cela que nous recherchons tous, lecteurs comme auteur.
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Haute-Savoie, 1925

C’était sûr, la femme qui marchait sur la route des Moulins n’était pas d’ici. Cela se voyait à sa manière d’éviter les ornières pour ne pas se salir, à sa façon de poser les talons, soucieuse de ne pas abîmer ses chaussures sur les cailloux.

De dos, on ne voyait d’elle qu’une silhouette haute et fine, des jambes gainées de blanc, des bottines couleur crème, une robe de tweed et, sur les épaules, une capeline grise avec un col de velours noir. Ici, d’aussi beaux habits, personne n’en portait, pas même le dimanche, alors vous pensez si dans les têtes ça s’est vite mis à bouillonner.

Quand elle s’est arrêtée pour attendre l’homme qui la suivait, attelé à une voiture à bras, on a mieux vu son visage. Des pommettes hautes, un regard lointain, un peu triste ou distant, un regard qui ne s’arrêtait sur rien. Pas plus sur le paysage que sur les maisons alentour, pas même sur les montagnes dont la ligne de crête toute festonnée de blanc aurait pourtant dû l’attirer. C’est beau la première neige, d’habitude ça force les yeux à regarder.

Des cheveux châtains moulés dans un filet, des yeux clairs, peut-être bleus peut-être gris, un visage encore jeune avec de petites rides au coin des yeux. Cela lui allait bien, c’était comme un mystère dont elle refusait de donner la clé. Sa robe la faisait mince, ce que ses hanches et ses seins contestaient en tendant le tissu à chacun de ses pas.

— Vous voulez faire une halte ? proposa-t-elle au voiturier, un homme au physique de fourmi.

Son visage luisant disait combien les efforts pour tirer sa charrette lui étaient pénibles. Le souffle court, il accepta.

Ici au village, il était le seul à porter les bagages des voyageurs arrivés par le train. Chaque jour, c’était des allées et venues, lui, sa voiture à bras et des monceaux de malles, valises, colis, boîtes à chapeau et cantines de fer. Jusqu’à cinquante kilos, il acceptait de porter pour un forfait. Au-delà, il se pinçait le nez pour faire comprendre qu’à son âge, c’était dur de tirer aussi lourd, surtout quand la route montait vers Lapiaz ou sur Vercland.

Cette fois, il n’avait rien eu à négocier. La jeune femme avait demandé à l’homme en uniforme de la Société des chemins de fer économiques du Nord de descendre ses bagages du wagon, de les empiler sur le quai, puis elle avait fait signe au porteur qui attendait sous un auvent, pour ne pas s’imposer aux voyageurs.

— Pour cent sous, pouvez-vous me porter mes bagages ?

Elle sortit de sa poche un papier, le déplia et lut l’adresse :

— Je vais au lieu-dit Les Moulins.

Le prix était correct. Il avait accepté, la casquette à la main, l’autre déjà sur le brancard de sa voiture, des fois que vienne à sa cliente l’idée de changer d’avis.

Il reprit son souffle en moins de deux minutes. Après vingt ans à porter des bagages, il savait qu’au-delà de ce délai les clients s’impatientaient et se laissaient aller à des remarques déplaisantes, sur son âge ou son physique. Les pourboires s’en ressentaient, sa réputation aussi. Pour preuve de son souffle retrouvé, il se mit à siffloter une ritournelle du moment, histoire de montrer que l’on pouvait encore compter sur lui.

Il était petit, sec et nerveux. Les nerfs, c’était ce qui lui donnait sa force, laquelle se teintait parfois de rage quand la pente devenait dure et qu’il piétinait au lieu d’avancer. En plus de ses coups de reins désordonnés, il lâchait entre ses dents des chapelets de jurons. Ainsi se donnait-il l’illusion d’être encore à la hauteur même si, par-derrière, on le critiquait souvent.

Du dos de la main, il s’épongea le front avant de demander :

— On peut y aller, madame ?

Il enjamba l’un des brancards, passa sa sangle en baudrier et, presque sans élan, se remit en route. La jeune femme allait devant, lui avançait derrière comme il était coutume de faire dans le respect des hiérarchies sociales et des usages de l’époque.

À cette heure de la matinée, les maisons avaient encore les yeux fermés. En apparence seulement. Depuis la gare et tout au long de la Grande Rue, des rideaux avaient bougé. Pas grand-chose, un simple va-et-vient au prétexte de les remettre en place, mais dans les embrasures de fenêtres, on s’interrogeait, on supposait, on cancanait : qui pouvait bien venir au village en cette saison ?

En dehors des périodes de villégiature, le bourg d’à peine trois mille âmes était peu fréquenté. Aux beaux jours, on y venait de Genève, Évian, Thonon ou Annecy, pour gravir les sommets dans la foulée d’Horace Bénédicte de Saussure ou des frères Deluc, pour y réussir quelques ascensions qui feraient date ou plus simplement pour respirer l’air des montagnes comme d’autres allaient aux eaux dans des villes de cure.

Au moment où la route hésitait entre tourner ou aller droit, le petit homme indiqua d’un coup de menton :

— C’est par là !

Ils marchèrent une centaine de mètres encore, le long d’un torrent aux eaux écaillées ressemblant à une peau de serpent. Par instants, le murmure grossissait, effaçant les bruits environnants, puis retombait, essoufflé d’avoir eu l’audace de se manifester.

— On y est, indiqua le petit homme d’une voix flairant le pourboire. La grande maison là-bas, ajouta-t-il avec un coup de tête, y a pas à s’tromper.

Maison de maître ou demeure bourgeoise, c’était un peu les deux. Le souci d’opulence et la recherche du confort avaient guidé la main de l’architecte, les maçons avaient suivi. Ils avancèrent jusqu’à l’entrée. Une porte à deux battants, des fenêtres sur trois étages, un crépi ocre, héritage de l’époque sarde où il était coutume de colorer les façades pour les ensoleiller d’une lumière venue du Sud.

La jeune femme glissa sa main entre des feuilles de lierre, à la recherche d’une clochette, d’un heurtoir ou de quelque chose pour se signaler.

— C’est là, montra le porteur, hissé sur la pointe des pieds.

Au bruit de la cloche répondit celui d’une fenêtre que l’on ouvre.

— C’est pour quoi ? demanda la voix d’un homme dont on ne voyait pas le visage.

— Je suis Jeanne Duvernet, la nouvelle infirmière.

— Ah, répondit la voix, entrez, c’est ouvert.

Comme la jeune femme s’apprêtait à pousser la porte, le porteur la retint par la manche :

— Et moi, vos affaires, j’y mets où ?

Elle hésita en cherchant dans son sac de quoi payer.

— Gardez tout, dit-elle en tendant un billet, et les bagages mettez-les là, sur les marches, je m’en débrouillerai.

Pour entrer dans la maison, il fallait passer un petit pont qui enjambait un ruisselet. Peu d’eau pour beaucoup de bruit, vu l’étroitesse du chenal. La porte s’ouvrit. Un homme apparut dans un fauteuil d’infirme, une couverture sur les jambes qu’il tenait allongées.

— Bonjour mademoiselle… quel nom m’avez-vous dit ?

— Duvernet, Jeanne Duvernet.

— Duvernet… vous avez été recrutée par mes parents, sans doute ?

— Oui, c’est cela.

— Il y a longtemps ?

— La semaine dernière, j’ai répondu à une annonce.

L’homme hochait la tête. Il semblait réfléchir à la manière dont les choses avaient dû s’enchaîner pour qu’une infirmière arrive chez lui avant même qu’il en fût informé.

— Et vous venez pour longtemps ?

— J’ai été engagée pour trois mois…

— C’est long, trois mois.

— Le temps de votre guérison, m’a-t-on expliqué.

— J’espère, murmura-t-il, j’espère.

Il avait dit cela d’un air triste. Un air de juge pesant la dureté d’une peine à infliger. Jeune encore, il était dans la quarantaine élégante. Une élégance de geste, de port et de mot qui laissait transparaître plus qu’une éducation, quelque chose de racé comme on en rencontre dans les cercles militaires ou les coteries de gens de lettres ou de robe. Un visage fin, des favoris blonds taillés à mi-joues, un regard sans détour. Il ne semblait pas être d’ici, ou alors depuis peu de temps.

Comme le silence s’installait, l’homme reprit sur un ton détaché, plus plaisant aussi :

— Je n’étais pas informé de votre arrivée, mais c’est sans importance, on va s’organiser. Mon majordome est parti au marché. À son retour je lui demanderai de vous préparer une chambre à l’étage…

Courtois, il ajouta :

— Si cela vous convient, évidemment.

— Cela ira, bien sûr.

Dans la voix de la jeune femme, on sentit de la précipitation. Un peu de gêne peut-être, ou de la timidité due à l’atmosphère bourgeoise de cette maison. Peut-être aussi voulait-elle en finir avec les présentations pour en arriver à la raison de sa venue.

Un peu brusque, elle demanda :

— Vous vivez ici ?

— Comme vous voyez, se moqua un peu l’occupant des lieux, c’est la maison de mes parents, des industriels lainiers du Nord, les filatures de la Rozière.

Elle se troubla :

— Je voulais dire… vous vivez seulement au rez-de-chaussée.

— J’avais compris, sourit l’homme. Oui, je me suis installé en bas depuis mon accident. Nous avons fait aménager à la hâte une salle d’eau et des commodités à côté de ma chambre. Je peux profiter ainsi de la grande pièce à vivre, d’un bureau, d’un fumoir et de quelques autres lieux de perdition, si tant est qu’une salle de billard en soit un.

— Et pour sortir ?

— Je ne sors pas. À part quelquefois quand mon majordome me monte à l’étage à dos d’homme afin de m’installer sur le balcon. Il donne plein sud, j’en profite pendant que le soleil est encore chaud.

Il s’interrompit, les mâchoires serrées, avant de lâcher d’une voix où vibraient des fêlures :

— Et puis de là-haut, je vois les sommets, cela m’aide à supporter.

Sous des abords cossus, la maison n’était pas aussi accueillante qu’elle y paraissait. Grande, des plafonds hauts, des murs avec des tapisseries passées au soleil et à la lune. Et partout des bibelots, des meubles ventrus, des tableaux aux moulures dorées, des sanguines et des fusains, des appareils photo exposés sur des étagères. On étouffait.

Jeanne Duvernet demanda :

— Pardonnez-moi, mais pourquoi restez-vous dans cette maison, un hôpital ou un établissement de cure serait plus indiqué ?

L’homme prit le temps de réfléchir. On aurait pu l’imaginer un cigare à la main, le passant sous ses narines, le préparant à la flamme, l’humidifiant d’un coup de langue avant de le porter à ses lèvres. Il semblait à la fois pressé de parler et soucieux du mot juste, pour ne pas livrer plus qu’il ne le souhaitait.

— C’est en raison des sommets, mademoiselle.

Comme Jeanne le regardait, muette, il poursuivit :

— Êtes-vous déjà venue ici ?

— Jamais.

— Et la montagne, vous la connaissez ?

— Non, fit-elle en accompagnant sa réponse d’un mouvement de tête.

— Vous n’avez donc jamais fait d’excursions ni gravi de sommets ?

— Non…

— C’est pour cela que vous ne pouvez comprendre. Vous savez, la montagne ce n’est pas uniquement un paysage ou un décor, ce ne sont pas seulement des sommets, des torrents, des cascades et des vallées. La montagne, c’est un personnage, une compagne de fortune et d’infortune, une mère adoptive, câline, autoritaire, une bourrelle parfois qui ne connaît pas la pitié ni le pardon lorsque par malheur vous ne la respectez pas. La montagne, je pourrais vous en parler durant des journées entières… c’est pourquoi je ne peux m’en éloigner.

Jeanne ne sut quoi répondre. Elle avait bien perçu l’élan de cet homme pour ce qu’il décrivait, un peu d’exaltation due au confinement subi dans cette maison ou aux drogues prescrites. À vrai dire, elle ne savait quelle part relevait du réel ou de l’imaginaire ; cette forme d’agitation ou d’exaltation se produisait chez certains malades trop longtemps privés ou éloignés de ce qu’ils aimaient.

— On en reparlera, dit-il après un long silence, je n’ai que cela pour m’occuper l’esprit : la contempler, l’admirer et la chérir. Voyez, ajouta-t-il, ici, quelle que soit la fenêtre par laquelle vous regardez, vous aurez toujours les yeux sur la montagne, elle est là à vous observer, à vous attendre, à vous aimer. Je crois que c’est cette présence qui a séduit mes parents quand ils ont acheté cette demeure.

En parlant, il avait regardé nonchalamment par une large fenêtre entrouverte. Jeanne l’imita, il s’en aperçut.

— Le Criou, dit-il d’un ton cérémonieux, comme pour annoncer l’arrivée d’une célébrité dans une soirée. Ce n’est ni le plus haut ni le plus beau des sommets, mais c’est le plus rebelle. Par cette face, celle que vous voyez là devant vous, personne n’a jamais réussi à monter… personne.

Jeanne l’écoutait. Il était fréquent que des malades lui confient leurs instants d’intimité. Leurs moments d’insouciance, leur vie d’avant lorsque tout était encore possible pour eux, lorsque rien n’était encore venu ternir l’espoir mis par chacun dans son avenir. Belles rencontres, jolies équipées, partages en famille ou rêveries en solitaire. Instants de certitude surtout où l’inquiétude n’avait pas encore creusé son sillon. Dans ces moments-là, Jeanne écoutait, installée sur un coin de lit, les mains croisées sur les genoux, ou bien assise sur une chaise blanc cassé, couleur commune à tous les hôpitaux.

Malades, blessés, invalides ou convalescents, tous parlaient. Ils racontaient leur passé radieux, levant parfois un peu le voile de leur futur. Du présent, ils ne parlaient pas ou rarement et en général c’était mauvais signe, c’était que l’issue approchait.

Dans ces instants-là, Jeanne ne disait rien, se contentant de hocher la tête pour accompagner les confidences et de sourire pour encourager. Parfois, elle sondait le malade de ses grands yeux gris pour estimer son état d’abattement. C’était cela le plus préoccupant chez les malades ou les blessés : l’abattement, le renoncement, le découragement.

Parfois, il arrivait qu’un malade lui réclamât sa main pour un instant ou pour un peu plus longtemps. Elle ne refusait jamais, la posait alors sur le front ou la mettait dans la sienne. Elle savait ce que ce simple contact pouvait apporter de réconfort, d’espoir, de souvenirs, peut-être même d’illusions, mais cela était sans importance puisqu’il n’y avait jamais de lendemain. L’important, c’était de faire renaître la vie.

Cette fois, elle ne savait rien du malade dont on lui avait confié la garde. La famille de la Rozière l’avait contactée par courrier, lui avait livré quelques indications médicales. L’offre était appréciable, elle l’avait acceptée. Pour accéder au dossier médical, on lui avait conseillé de prendre attache avec le médecin du village, lequel lui donnerait les explications nécessaires et la guiderait dans l’organisation des soins à entreprendre. Elle se souvenait de l’expression « prendre attache », inconnue d’elle, comme d’une formule surannée, sans doute utilisée chez les gens de l’aristocratie industrielle, soucieuse de reconnaissance intellectuelle une fois leur aisance financière assurée.

Jeanne fit le tour de la pièce et regarda par la fenêtre. C’était vrai, la montagne était partout. Elle s’arrêta, la main sur la couverture du malade :

— Je peux ?

— Faites, répondit Antoine de la Rozière, mais il n’y a pas grand-chose à voir.

Elle releva la couverture. D’un coup d’œil, elle évalua, détailla et diagnostiqua les blessures. Silencieuse, elle fit le tour, posa sa main sur les plâtres puis sur les orteils et les cuisses.

— Fracture des chevilles ? demanda-t-elle avec ce ton glacial propre aux soignants lorsqu’ils parlent de maladies.

— Oui, les astragales…

— Les deux ?

— Oui.

— C’est arrivé comment ?

À peine l’eut-elle posée, elle regretta sa question. Il était trop tôt pour parler des circonstances de l’accident. Mais le détachement mis par le maître des lieux pour lui répondre l’avait incitée à aller plus loin, son sourire aussi accompagnant chacun de ses mots, qu’il parlât de la montagne, de sa maison ou de lui-même.

— Excusez-moi, dit-elle, ma question est peut-être indiscrète.

Il la transperça du regard, son sourire s’était figé.

— Ne vous excusez pas, votre question ne me dérange pas. Je vais vous répondre, il n’y a rien à cacher, c’est un accident, voilà tout. Un accident, insista-t-il, rien d’autre qu’un accident.

En parlant, il observait la jeune femme comme s’il avait voulu savoir jusqu’où aller dans ses explications. Jeanne écoutait, le buste droit, les mains plaquées sur le devant des cuisses, attitude commune, à l’hôpital, à tout le personnel quand le médecin-chef assurait ses visites, décidant d’un mot ou d’un geste du sort de chacun.

Antoine de la Rozière poursuivit :

— Demandez-moi plutôt où ça s’est produit.

Et sans attendre, il se mit à raconter :

— C’était il y aura bientôt deux mois, en plein été. Un lieu appelé le Belvédère, dans les Aiguilles rouges. C’est dans le massif du Mont-Blanc au-dessus du lac Blanc. Une belle course de montagnards, ni dure ni dangereuse. Départ à l’aube, retour au soleil tombant. Facile quand on pratique un peu la montagne, pas très technique non plus. On s’était attardés au sommet pour faire des photos, c’est le plaisir des alpinistes, vous savez, de garder la preuve de ce qu’ils ont gravi. Exploit ou non, on aime se souvenir.

Il s’arrêta, de l’émotion dans la voix. Cela se voyait à sa pomme d’Adam soudain immobile.

— La photo, c’est mon autre passion, on en parlera peut-être plus tard quand nous aurons du temps. C’est mon métier aussi, celui qui me fait vivre. Ou me faisait vivre plutôt, rectifia-t-il.

Pour prononcer ces derniers mots, sa voix s’était embrumée, plus grave, moins ferme. Il poursuivit :

— En montagne, quand l’air devient coupant, c’est le signal du départ, il faut savoir redescendre. Là, on s’est un peu trop attardés. Il y avait les couleurs du soir, ces instants où la roche flamboie, les ombres noires jaillies de nulle part qui dévorent la montagne et lèchent la neige à grandes lampées. Un spectacle dont personne ne se lasse.

« Ces instants-là, il faut les vivre, les mots sont vides pour en parler. On a donc avancé, les quatre à la file, sans difficulté, sans fatigue, tout allait bien. J’étais en dernier pour la descente. À un moment, comme je n’étais plus assuré, j’ai passé ma corde en double sur un bec de rocher et j’ai attaqué la cheminée par où étaient déjà descendus mes trois compagnons. C’était pour gagner un peu de temps sur l’horaire. J’étais dos à la paroi, les semelles en appui, et d’un coup tout a lâché. Je ne sais pas où ça a ripé, si c’est un clou de chaussure, ou mon dos ou l’une de mes semelles. J’ai brusquement vu le ciel, puis la roche, puis le ciel encore. Je sentais bien que je dévissais mais je n’avais pas peur. On n’a jamais peur dans ces moments-là, le corps souffre sans rien sentir et l’esprit ne le sait pas. Et puis après, le vide, l’absence. Une chute, trente mètres m’a-t-on dit, et au bout presque rien, des égratignures aux mains, le cuir chevelu poisseux, des genoux râpés. Une chute sans plus… Seulement, au moment de me redresser, j’ai compris : mes pieds étaient mous, je n’avais plus rien au bout des jambes.

« Ensuite, je ne sais plus, je me suis évanoui. Quand je me suis réveillé, j’étais sur le dos de l’un de mes compagnons de cordée, les autres me soutenaient comme ils pouvaient, l’un les bras, l’autre le dos pour ne pas retomber en arrière. Avec la nuit, on ne pouvait aller chercher du secours, alors on s’est débrouillé seuls. Enfin, eux surtout qui m’ont porté à dos d’homme jusqu’au bout, en pleine nuit. Après… après vous devinez la suite.

En écoutant ce récit, Jeanne se souvint de ces instants de confidence vécus quand elle était au front. Dans les premières heures, certains blessés avaient besoin de parler, de leurs blessures, des circonstances et de ceux qui les accompagnaient au moment du drame. D’autres restaient prostrés, n’étant même pas sûrs de vivre encore. Après, plus tard, le buvard se desséchait, les mots s’envolaient ou n’étaient plus les mêmes mais les taches, elles, restaient pour toujours.

Déceler les rébellions du corps, Jeanne savait le faire, elle avait appris, même quand les cris étaient muets et que seuls les yeux criaient encore.

Les yeux de Jeanne, justement, ils étaient là-bas dans les fumées et la fureur des champs de bataille de la Marne, de la Somme et d’ailleurs, là où, quatre années durant, elle avait servi dans les postes de secours. Un nom tout administratif pour parler des cagnas où l’on pataugeait dans la misère humaine, le cœur au bastingage et l’âme chavirée. Elle avait appris des hommes mais ne s’était pas habituée à les voir souffrir. Elle ne le pourrait jamais. L’armistice signé, elle avait poursuivi dans ce métier qui n’était pourtant pas celui qu’elle aurait dû choisir.

Une fois l’accident raconté, Antoine de la Rozière se laissa aller dans son fauteuil. L’essentiel était dit, il n’y avait plus rien à ajouter. Jeanne était restée muette, hochant seulement la tête de temps à autre pour montrer qu’elle comprenait. En aucun cas, il ne fallait compatir ni s’apitoyer.

Les blessures étaient là, il allait falloir faire avec. Elle avait déjà vu ce type d’accident chez des hommes jeunes, mais en l’espèce n’en connaissait pas la gravité. Quelle était précisément la nature des fractures, simples ou multiples ? Qui les avait réduites ? Y avait-il ou non enfoncement de la paroi interne et à quel degré ? De là découlait un avenir appartenant tout autant au blessé qu’à ceux ayant la charge de le soigner.

Après un instant de silence, Antoine de la Rozière demanda :

— À votre avis, j’en ai pour combien de temps ?

— Combien de temps pour quoi ?

— Avant de remarcher ?

— Je ne sais pas, répondit Jeanne.

— En gros six mois, huit à tout casser… ?

— Chaque cas est différent, expliqua l’infirmière, c’est ce qui fait la difficulté d’un pronostic.

— Pourtant des blessures semblables, vous en avez déjà vu, non ?

— Bien sûr, mais je ne connais pas votre dossier… et même après, je ne pourrai pas forcément vous dire.

Quand il entendit ces mots, son visage se rembrunit et il laissa aller sa tête dans une attitude de résignation. Jeanne chercha alors les mots pour apaiser mais pas tromper.

— Je vais voir votre médecin cet après-midi, j’en saurai davantage.

— Cela m’étonnerait, lança Antoine de la Rozière.

Il se redressa, combatif brusquement :

— J’le connais, celui-là, il va vous annoncer que si je remarche ce sera un miracle. Ou bien vous dire que pour moi la montagne, c’est fini, que mes pieds resteront bloqués à vie, comme ça tout droit, montra-t-il en faisant avec sa main un angle droit.

Après avoir dégluti, il poursuivit :

— Il va y aller de son couplet sur mes abus, mes frasques, comme il dit, les risques pris avec les têtes brûlées qui m’accompagnaient, c’est son mot à lui ça, les têtes brûlées. Mais que sait-il de la vie, lui qui depuis quarante ans est cloîtré entre les murs de son cabinet ? Des murs gris comme lui, gris comme sa servante qui lui sert de femme à l’occasion quand il n’en peut plus d’être éconduit par son épouse.

Antoine de la Rozière s’enflammait. Dans ses mots se mêlaient autant la peur que la haine. Que craignait-il le plus ? De ne plus remarcher, d’être le spectateur d’une montagne qui ne voudrait plus de lui. D’être le visiteur de ses exploits passés et l’admirateur de ses anciens clichés, photos prises au temps des exploits et du corps triomphant. C’était cela sa peur : ne plus être celui qu’il avait été.

Sans doute aussi avait-il peur de souffrir parce que parfois c’est seulement le corps qui flanche, l’âme s’en fout, elle est ailleurs, elle cherche, elle prie ou elle pleure, le corps, lui, est aux prises avec la douleur, et ça tout le monde en a peur. Tout le monde.

Il prit appui sur un coude et lâcha d’un trait :

— Il va vous dire que j’suis foutu, j’en suis sûr. Et ça, je ne veux l’entendre ni de lui ni de quiconque.

Il respira très fort avant d’ajouter :

— Et je remarcherai, vous m’entendez mademoiselle, je remarcherai.
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Midi venait de sonner au clocher de l’église quand la jeune femme quitta la maison des La Rozière. Il n’y avait pas loin pour se rendre chez le médecin. D’un pas de citadine, elle rejoignit la place de la Grenette et fit une halte devant le monument aux morts. Une allégorie de la victoire terrassant l’ennemi se dressait sur un socle de pierre grise. Le bronze était triste, les larmes en avaient terni l’éclat. Dessous, une liste de noms alignés en colonnes. Elle en compta trente, dont dix-huit différents. Ici comme ailleurs, les deuils avaient frappé en aveugle. Certaines familles étaient décimées, d’autres indemnes.

Dans cette province lointaine, réunie depuis soixante-dix ans à la France, le prix à payer à la patrie avait été parfois très lourd. Savoyards et Haut-Savoyards n’avaient pas failli à leur devoir. Prompts à répondre à la mobilisation, rudes au combat, durs à la peine, ils avaient été affectés en nombre dans les troupes alpines engagées dans des combats sans nom un peu partout sur le front, mais surtout là-bas, aux confins de l’Alsace et des Vosges.

Au pied du monument, elle posa un genou à terre, malgré ses bas de soie. Depuis la fin de la guerre, elle s’arrêtait devant tous les lieux de mémoire et de célébration, les monuments aux morts principalement. Une manière à elle d’honorer ceux tombés au front, les yeux grands ouverts sur une vie envolée avant même d’avoir été vécue.

Du bout des doigts, elle se signa puis psalmodia quelques restes de prière. Depuis la guerre, elle ne croyait plus ni en Dieu ni en rien. Ce qu’elle avait vu là-bas l’avait éloignée pour toujours des choses d’église. Peut-être existait-il quelque part une force ou une lumière, un commencement du monde, une étincelle, quelque chose qu’il fallait bien appeler Dieu par convenance, mais il avait été tellement sourd à la douleur des hommes qu’il n’y avait plus lieu de l’invoquer.

Au moment de se relever, elle envoya un baiser discret à tous, s’attardant un peu sur le milieu de la colonne, là où elle avait cru reconnaître le nom de l’un d’entre eux.

La maison du docteur était à deux pas. Une belle demeure en pierre taillée, des linteaux guillochés, des encorbellements, un toit à quatre pans avec girouette à un angle et paratonnerre à l’autre. Elle sonna, on lui ouvrit.

— Le médecin ne prend plus personne à c’te heure, prévint une grosse femme en tablier bleu, les mains enfouies au fond de sa poche ventrale.

Elle sentait le clou de girofle ou la sueur de plusieurs jours ou bien les deux à la fois, et semblait maîtresse en son domaine comme une marchande dans sa boutique.

— J’ai rendez-vous.

— Ça m’étonnerait, y a pas de rendez-vous ici, c’est chacun son tour comme à confesse.

— J’ai rendez-vous mais je ne suis pas malade.

— De quoi ? s’étouffa la grosse femme, vous venez déranger le docteur et vous n’êtes même pas malade !

— C’est cela, confirma Jeanne.

— Ben alors ? C’est pour quoi ?

— Je suis infirmière.

L’autre se radoucit en toussotant. Des fois que la visiteuse ait le bras long et mette en péril son emploi de femme de peine, il valait mieux se méfier. En même temps, elle tentait de réfléchir à la situation, se demandant si elle devait faire entrer la demoiselle dans la salle d’attente ou prévenir tout de suite le docteur Tiercelin. Ne trouvant pas de réponse, elle tenta de s’échapper.

— C’est qu’il est à table à c’te heure et après c’est les visites.

— Prévenez-le, j’attends.

Il ne fallut pas longtemps au docteur Tiercelin pour descendre de ses appartements. Un corps raide, des bottines à boutons qui claquaient sur le parquet de chêne. Il avait l’air renfrogné d’un homme dérangé en plein déjeuner et qui compte bien le faire payer.

— C’est pour quoi ? exigea-t-il d’une voix pressée.

Saluer ne lui vint pas à l’esprit, tendre la main non plus. Il portait un costume gris à fines rayures qui fuyait un peu sur les épaules. À part ce détail trahissant le petit faiseur, affublé d’un chapeau et d’une canne de circonstance, l’homme n’aurait pas déparé dans les allées du Sénat ou de l’Assemblée. Austère, droit sur ses jambes, sûr de sa caste et du pouvoir qu’elle lui conférait.

— Vous m’avez donné rendez-vous, je suis Jeanne Duvernet, l’infirmière d’Antoine de la Rozière.

— Ah, c’est vrai, La Rozière, je me souviens. Vous n’êtes jamais que la troisième d’affilée alors vous comprenez, on finit par s’y perdre avec les noms…

Et comme le clou ne lui paraissait pas suffisamment enfoncé, il ajouta avec une moue en forme de grimace :

— Et cela en moins de deux mois. Alors moi, je vous le dis : bon courage, parce que avec un oiseau pareil, rien n’ira jamais. Un jour c’est le traitement, un autre les pansements, un soir le plâtre, le matin la gaze. Une engeance que j’appelle ça, et je modère mes propos, mademoiselle, une engeance.

Il était satisfait, le docteur Tiercelin. Il avait vidangé sa bile et vidé sa boîte à méchancetés. C’était ainsi qu’il châtiait qui le dérangeait durant ses repas ou ses instants d’intimité, de plus en plus rares au demeurant. Après, il se fit plus conciliant, plus professionnel aussi.

— C’est son dossier médical que vous voulez ?

— Oui, c’est bien cela.

— Eh bien figurez-vous qu’il n’en a plus, il l’a perdu. Il s’est fait opérer à Lyon, est parti en maison de repos en Normandie ou dans l’Oise, je ne sais plus, est venu ici, reparti… Du coup, on ne sait plus rien. Si ce n’est qu’il a chuté en montagne – mais il n’est pas le seul, vous en conviendrez – et s’est brisé les deux astragales.

Il s’arrêta pour respirer :

— Vous savez où c’est, au moins ?

— Oui, je suis infirmière.

« Et alors, qu’est-ce qu’un diplôme d’infirmière au regard du savoir, de l’expérience et de tout ce qui fait la grandeur d’un médecin ? » songea le docteur Tiercelin, sûr de lui, de sa réputation et de l’estime que lui accordait la population.

Et il se mit à réciter doctement, sur le ton un peu las, un peu ampoulé de ceux qui n’ont pas pour habitude de perdre leur temps à expliquer :

— « L’astragale est au tarse ce que le semi-lunaire est au carpe. Mais il y a une différence de taille, voyez-vous, c’est que toutes les contraintes de poids de l’hominidé passent exclusivement par cet os avant de se disperser vers les arches pédieuses. » Vous me suivez ?

— Parfaitement.

Le docteur Tiercelin n’apprécia pas. Ni cette réponse d’effrontée ni ce ton d’insoumission. Il aurait aimé que la jeune sotte reconnaisse son ignorance même si ce n’était pas vrai, lui demande une explication plus simple, un peu bâclée, un peu sommaire, mais plus abordable, qu’en d’autres mots elle s’incline devant le niveau de connaissances qu’exigeait l’art d’être médecin. À ses yeux, chaque chose avait sa place chèrement acquise et dignement défendue, que l’on parlât de biens matériels ou de valeurs spirituelles. Tout passait par les arcanes de la tradition, par les boiseries des facultés, les ors des palais ou le pourpre des églises.

— Nous allons avoir du mal à nous entendre, asséna-t-il.

On l’aurait cru annonçant à un condamné le rejet de sa grâce. Il n’en était pas pour autant affecté, même pas navré. Seulement fatigué d’avoir à l’annoncer.

— Je le crains, lui renvoya Jeanne.

Cette réponse était celle d’une femme blessée. Des blouses blanches de son espèce, elle en avait croisé quelques-unes dans les premiers temps de la guerre. Ils promenaient leurs silhouettes inutiles entre gisants et agonisants, pétris d’autorité et de suffisance, ignorant les gestes pouvant encore sauver ou à tout le moins apaiser. Et avec une certitude sans faille, ils décidaient qu’une poitrine ouverte n’avait plus de raison de vivre, pas plus qu’un crâne défoncé ou un intestin criblé. En fait, cela les écœurait de se colleter avec la misère humaine, de patauger dans la fange de la souffrance et de devoir y plonger les mains.

Ils n’étaient pas là pour ça. Eux décidaient de toute leur hauteur. Les autres, blessés, souffrants ou mourants, tous couchés, n’avaient qu’à se taire et accepter. La plupart ne restèrent pas longtemps dans les postes de secours avancés, se débrouillant et intriguant pour se faire affecter entre les murs protecteurs des hôpitaux, à l’arrière du front. D’autres médecins furent affectés à leur place, de vrais cette fois.

— Je ne vous retiens pas, lui dit-il en tendant à Jeanne une main si froide qu’on l’aurait crue gantée de caoutchouc.

— Et pour le laudanum ? demanda la jeune femme.

Elle parla en se disant qu’elle plaidait pour un malade. Ses souffrances et ses douleurs valaient bien l’effort de se soumettre ou de le laisser croire, enfin de lui laisser supposer qu’il décidait et elle, exécutait.

— Encore ! se lamenta le docteur Tiercelin, il n’en a donc pas fini avec ces histoires de drogue.

— Mais il souffre, docteur.

— Que vous dites… que vous dites.

— Enfin, s’insurgea-t-elle, ça se voit : son visage, ses tremblements, son regard.

— Que savez-vous de la douleur, mademoiselle Du… Du… comment déjà ?

— Jeanne Duvernet.

— C’est cela, Duvernet, comme Mouton-Duvernet peut-être, ce général d’empire qui mourut fusillé, pas très glorieux.

— Oui, c’était à Lyon, le 27 juillet 1816.

— Un parent sans doute ?

Il avait pensé une « fripouille », un « jean-foutre », mais s’abstint d’aller plus loin, il verrait après quand la jeune prétentieuse reviendrait à la charge pour lui réclamer cette drogue dont il n’était pas sûr du tout qu’elle servît uniquement à calmer les prétendues douleurs du blessé.

Jeanne ne répliqua pas. Il y a des silences valant fortune, elle le savait, et son souci de l’instant n’était pas de paraître mais d’obtenir cette drogue permettant d’apaiser les douleurs et les angoisses du blessé dont elle avait la charge.

De mauvaise grâce, le médecin fit signe à Jeanne de l’attendre et entra dans son cabinet. Une fois la porte refermée, avec autant de précautions que s’il se fut agi de la chambre forte d’une banque, on l’entendit ouvrir une armoire métallique, le meuble aux toxiques vraisemblablement, dont les portes grinçaient à l’ouverture comme à la fermeture.

Puis le silence se fit. Un silence gris comme la maison, telle que l’avait décrite Antoine de la Rozière. Du gris de plomb montait à mi-hauteur des murs, séparé du reste par une frise de bois cérusé, un blanc gris. Au-dessus, c’est-à-dire jusqu’au plafond, un gris perle couvrait tout, comme ces jours sans relief où le ciel fatigué entasse ses nuages jusqu’au fond des vallées.

La porte s’ouvrit. La même tête renfrognée, le même corps rigide.

— Je vous en ai mis pour quinze jours, n’y revenez pas, prévint le médecin, parce que ce sera non.

— Quelle posologie ?

— Dix gouttes midi et soir.

— Et en cas de fortes douleurs ?

— On supporte, on supporte, mademoiselle, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. L’homme est robuste, se souvint-il, et puis la souffrance est rédemptrice, des fois qu’il l’ait oublié. Vous n’allez pas tarder à comprendre pourquoi je vous dis cela.

Le docteur Tiercelin avait hâte d’en finir. En parlant, il poussait Jeanne vers le vestibule tout en lui serrant la main. Sans doute avait-il l’habitude d’agir ainsi avec les malades trop envahissants, trop exigeants, trop malades en somme.

— Allez, mademoiselle Duvernet, je ne vous mets pas dehors mais avec ce dérangement, mon déjeuner est froid. Merci bien, dit-il en lui fermant la porte au nez.

Il la rouvrit aussitôt :

— Et pour le règlement, c’est comme d’habitude, son domestique y pourvoira.

Pour rentrer, Jeanne Duvernet choisit un autre chemin, moins direct qu’à l’aller. Les façades des maisons étaient accueillantes, le bois y cousinait avec la pierre, parfois blond parfois brun, ailleurs c’était des crépis colorés qui rehaussaient l’ensemble.

La jeune femme se sentait bien sur cette route dont elle ne savait même pas où elle menait. Son pas la dirigeait, son corps suivait. À la voir ainsi, on l’aurait volontiers prise pour une touriste esseulée, jeune veuve ou artiste en rupture de ban, comme il y en avait parfois en morte-saison, des gens venus ici pour respirer l’air des cimes, pour écouter le silence et s’y envelopper, pour réapprendre à vivre ou à aimer.

La manière dont Antoine de la Rozière avait parlé ce matin du Criou, ce sommet en forme de canine surplombant le village, l’avait intriguée. Dans ses mots, la montagne devenait un être vivant de telle manière qu’il semblait lui attribuer des sentiments, des envies, des bonheurs et des malheurs, petits et grands. Il la respectait pour ce qu’elle pouvait faire subir aux hommes, et en même temps la magnifiait à la manière d’un homme amoureux d’une femme exigeante.

Comme souvent en automne, l’air avait cette finesse de soie qui rendait les lointains plus proches. Jeanne reconnut le petit torrent longé en arrivant le matin, s’arrêta pour regarder, les mains posées sur le parapet du pont.

La montagne était là. Immense et magnifique. Une diva, une reine mère, une matrone ou une déesse. Tout lui allait. Elle était assise sur ses énormes cuisses qui descendaient en pentes herbeuses et boisées jusqu’aux abords des maisons. Des hanches immenses, des bras hérissés de sapins, une poitrine opulente couverte de pâtures.

En la détaillant, Jeanne ressentit un apaisement qu’elle mit sur le compte du silence. Pas un bruit, à l’exception de celui des eaux timides cherchant leur chemin entre les pierres du torrent.

Elle respira à grands traits, l’air frais lui faisait du bien. Non pas qu’elle fût le moins du monde émue par l’attitude du docteur Tiercelin. Pas davantage d’ailleurs que par ses mises en garde envers Antoine de la Rozière réputé mauvais malade ou peut-être pire encore. Après quatre années à vivre les assauts, quand la terre tremblait encore et que les corps s’entassaient où ils pouvaient, les vaguelettes de la vie l’indifféraient, à l’image de cette montagne regardant les hommes s’agiter comme des insectes pressés.

Sans raison, elle s’en sentit proche. Pour un peu elle aurait avancé pour la toucher, la sentir, la saluer et lui dire qu’elle lui plaisait. C’était une relation entre femmes, entre compagnes de bonne ou de mauvaise fortune. Se relevant du parapet du pont, elle découvrit, sur l’un des flancs du Criou, une immense traînée pareille à un crâne rasé avant d’être trépané.

Elle observa longtemps la blessure de loin, sans savoir. S’y mêlaient des amas de roches, des troncs brisés, d’autres encore enracinés, sectionnés à mi-hauteur, les plus morts avaient roulé jusqu’au bas du torrent, les autres restaient suspendus comme des membres aux chevaux de frise des tranchées. Un chaos.

— Je reviendrai, promit-elle, je reviendrai.
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