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                Pour ma femme Catherine,
et ma
                        fille Vivienne
            

        
    
        
            
                « Restez attentif aux bonheurs qui vous échoient.
Celui qui oublie la gratitude s’est endormi dans le cours de sa
                    vie. »

                Robert Louis Stevenson

            

            
                « La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point
                    vaincue. »

                Jean i, 5

            

        
    
        
            
            
                PREMIÈRE PARTIE
            

            
        
    CHAPITRE 1
  Voilà huit jours que je surveille par intermittence une maison mitoyenne délabrée à un étage, dans Kenyon Street Northwest. C’est la planque la plus longue que j’aie jamais dû effectuer, mais elle en vaut la peine. Je sais que je vais faire une bonne prise.
  Dieu sait que j’en ai besoin.
  Au moins cinq Salvadoriens habitent là en permanence ; rien de plus que des petits durs qui jouent aux caïds et balancent leur came aux environs de 16th Street et de Park Road. Essentiellement de la beuh, du crack et de l’héroïne, mais, depuis peu, ils vendent aussi de la poudre, et c’est ce qui m’intéresse le plus. La cocaïne en poudre est de plus en plus difficile à trouver de nos jours. Le crack reste la drogue de prédilection dans la rue, avec l’héroïne, bien sûr. Il y a aussi le PCP, mais c’est un tout autre monstre. Il a fait un come-back il y a quelques années. Les jeunes se baladent au grand jour en fumant des dippers1 comme si c’étaient de simples clopes. Les Salvadoriens ne dealent pas de cette merde. Mais je les ai vus fréquenter quelqu’un qui ne s’en prive pas.
  Cordell Holm.
  J’ai eu affaire à lui à l’époque où je bossais encore pour les Stups. C’est le chef d’une bande qui contrôle les points de deal du quartier d’Adams Morgan, un de ses plus gros fournisseurs. Sa bande sévit habituellement au sud de Columbia Road. Park Road se situant au nord, quand je l’ai vu parler affaire avec les Salvadoriens, je me suis dit qu’il envisageait peut-être d’élargir ses horizons en s’acoquinant avec les gangs latinos plus importants qui ont la mainmise de Columbia à Park Road.
  Je ne sais pas si les Salvadoriens sont affiliés à l’un de ces gangs ou s’ils ne sont qu’une bande d’orphelins adoptés par la famille Holm. Peu importe le scénario. Ce dont je suis certain, c’est que Cordell Holm deale en gros, ce qui veut dire que j’ai une chance de goûter au gâteau aujourd’hui.
  Comme je l’ai fait tous les autres jours de surveillance, je les regarde sortir, habituellement avant 10 heures du matin. Ils montent dans une Toyota ancien modèle repeinte en gris, quatre portes, roues chromées, spoiler surdimensionné rouge métallisé et vitres teintées. Un petit drapeau du Salvador aux bordures dorées pend au rétroviseur.
  Ils partent à l’ouest, comme toujours, vers 16th Street et Park Road. Je les ai suivis assez souvent pour savoir qu’ils se gareront dans un emplacement que leur garde un petit Latino, un gamin entre douze et quatorze ans qui essaie comme tant d’autres de mettre un pied dans la porte et de monter en grade.
  Le conducteur, qui a l’air plus âgé et porte ses cheveux gominés et lissés en arrière, restera à côté de la voiture. Les quatre autres se scinderont en deux groupes et couvriront la zone à l’est de Park Road entre 16thet 14th Street.
  « Gominé » gère la marchandise. Il la stocke dans un paquet de Doritos froissé qu’il jette dans le caniveau derrière la voiture, comme s’il s’agissait de simples ordures. Il garde un épais rouleau de billets qu’il glisse dans sa chaussette gauche.
  Un autre gamin, qui porte toujours un maillot des Wizards XXXL et des baskets noires Jordan Super Fly, retourne à la voiture quand le stock commence à baisser – ce qui prend d’ordinaire deux ou trois heures. Il part se ravitailler à la maison avec la voiture et la ramène ensuite à Gominé.
  Je devrais déjà être loin quand ils auront besoin de se rapprovisionner. Mais je ne sais que trop bien ce qui peut se passer. Merde, tout peut arriver. Gominé aura peut-être fait une touche et ramènera une fille à la maison de Kenyon Street. Ou alors le business sera florissant et Super Fly devra se réapprovisionner plus tôt. On ne peut jamais prévoir ; on ne peut que se préparer. Je suis prêt. Mais j’évite de mon mieux la possibilité d’une rencontre – pas plus de quinze minutes à l’intérieur. Vous seriez surpris de ce qu’une personne aussi expérimentée que moi peut trouver en un quart d’heure.
  Ces gamins font librement leur taf dans la rue comme si elle leur appartenait. Un flic, même médiocre, n’aurait aucun mal à comprendre à quoi ils jouent. Mais je n’en ai jamais vu intervenir. Le 3e district manque de personnel. L’ensemble des services de police manque de personnel. Tous les cerveaux fuient et les anciens sont sur le point de partir ou déjà partis. Le chef retire leurs missions régulières au peu qui restent pour des prétextes plus ridicules les uns que les autres – en les mettant dans des détachements spéciaux avec superbe acronyme. Quand ces officiers en ont fini avec ces conneries, ils sont ou trop fatigués pour assurer leur routine ou n’en ont plus rien à foutre. Je rechigne à le dire parce que je les aime bien dans l’ensemble, mais leur épuisement ou leur laisser-aller est tout à mon bénéfice.
  Je reste devant la maison une dizaine de minutes supplémentaire après le départ des Salvadoriens.
  Quand je le sens bien, je descends de ma Volvo, enfile ma veste de costume et resserre mon nœud de cravate. Je prends mon sac à dos qui ne contient que ce qui peut me servir – une petite lampe de poche, un pistolet incapacitant, un pied-de-biche, un tournevis, des pinces, un cutter, des colliers de serrage en plastique et une paire de menottes supplémentaire.
  Je regarde des deux côtés de la rue et traverse.
  La maison n’est qu’à une centaine de mètres.
  Je marche comme si j’étais du quartier.

  
        
            
                
            

            

            
                1. Cigarette trempée dans du
                    PCP. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
            
        
    CHAPITRE 2
  Les quelques arbres qui subsistent dans le coin ont perdu la plupart de leurs feuilles. Le plus gros, un vieux chêne aux racines comme des doigts boudinés et arthritiques tendus vers le terre-plein, se dresse fièrement, solidement ancré devant leur maison.
  Le trottoir et l’allée qui mène au porche sont jonchés de feuilles mortes qui craquent sous mes pieds.
  Si je me balade comme un type du quartier, pourquoi essayer de marcher sans faire de bruit ? Ça ne serait pas naturel. Ce sont mes vêtements, mon apparence, mon comportement qui comptent le plus. On n’oublie pas les années passées dans la police, et j’étais studieux. La présence extérieure doit être imposante. L’intérieur, ma foi, c’est une autre affaire.
  Une bouteille vide de Cuervo 1800, des vieux emballages de boissons énergétiques, des tasses en plastique rouge écrasées et des mégots s’entassent dans un coin du patio, devant deux ou trois chaises pliantes. La porte de sécurité noire est en aluminium ; celle d’entrée est en bois, avec une serrure à pêne dormant au-dessus de la poignée. Vieille, comme la maison. On pourrait croire qu’au regard de leurs activités, ils auraient l’intelligence de la sécuriser davantage, d’investir dans une structure en acier à charpente plus solide. Peut-être sont-ils simplement trop sûrs d’eux. Ils comprendront bientôt leur erreur.
  Je sors une paire de gants en latex de la poche avant de mon pantalon et les enfile. Je sonne deux fois. J’entends le carillon, étouffé par la porte en bois, attends quelques secondes et recommence. Pas de réponse. Pas d’aboiement, mais comme je ne les ai jamais vus avec un chien, je ne m’attendais pas à en trouver.
  Je regarde derrière moi, scrute la rue, dégage le sac à dos, ouvre une des poches et sors un gros tournevis.
  J’enfonce l’extrémité entre la porte et le chambranle à droite de la serrure, trouve l’endroit où le pêne rejoint le métal, et frappe sur l’outil du plat de la main. Quelques coups suffisent.
  Un autre regard furtif derrière moi – je force la porte, entre et la referme. Elle ne tient pas car il n’y a plus de loquet. Je remarque une chaussure de tennis orpheline qui me permet de la caler et de la laisser entrouverte. J’écarte ma veste de costume pour ôter mon Glock de son étui. Je le coince dans ma ceinture, sur le côté.
  À l’intérieur, l’odeur rappelle une puanteur d’aisselle mêlée à de la vinasse croupie. Mais j’ai vu pire. Par terre, d’autres chaussures, des chemises abandonnées sur deux sofas tachés, des bouteilles d’alcool et de bière vides, un cendrier débordant de mégots, des cannettes en guise d’autres cendriers, un écran plasma flambant neuf adossé au mur sur une table basse.
  Peu importe le niveau de préparation qu’on a atteint avant d’entrer quelque part. À moins de voir à travers les murs, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Heureusement, c’est une petite maison et il n’y a pas beaucoup de pièces à fouiller. Pas de sous-sol non plus, ce que je cherche se trouve donc très certainement dans une chambre à l’étage. J’ai dans l’idée que Gominé aime garder sa came à portée de main, j’explore donc la maison et me dis que la chambre que je vais fouiller de fond en comble sera celle où il dort.
  La cuisine est encombrée de boîtes à pizza, d’autres bouteilles de bière et d’alcool fort. J’y aperçois quelques outils électriques – scie circulaire, perceuses, coupe-carreaux et ainsi de suite – alignés contre un mur près de la porte de derrière. Ils n’ont pas l’air de beaucoup cuisiner. Deux bouteilles de Cuervo presque pleines sont posées sur le bar. Je fouillerai plus en profondeur après avoir inspecté les chambres.
  L’escalier en bois qui mène à l’étage est étroit et grince sous mes pas, la rampe peu fiable. Je tiens mon flingue à deux mains, prêt à servir.
  Monte les marches.
  Un couloir tout aussi étroit recouvert de parquet et, devant moi, la porte ouverte d’une chambre. Deux autres pièces, l’une avec la porte ouverte, séparées par une salle de bains et, en face, un placard à linge entrouvert, après les rampes en métal peu solides.
  J’inspecte la première chambre, puis la suivante. Je reviendrai les fouiller après avoir vérifié et fouillé la chambre principale.
  La porte fermée devrait y mener. C’est sans doute celle de Gominé. Je l’ouvre d’un coup.
  C’est bien la chambre principale. Fenêtre à rideaux occultants tirés, lit king size contre le mur. Un ballon de foot au milieu de la pièce, du linge sale autour et un sac-poubelle noir bourré de linge sale supplémentaire. Un portrait du Christ, les yeux levés vers les cieux, est accroché au-dessus du lit. Des graffitis, comme pour s’entraîner à cet art, sur les autres murs. Il y a un petit dressing et une autre porte fermée, avec un loquet et un cadenas. J’aime bien les portes cadenassées.
  J’écarte le rideau juste assez pour jeter un coup d’œil dehors. Le vieux chêne est pile devant. Ma Volvo de l’autre côté de la rue, à une centaine de mètres. Pas de changement dans les voitures garées depuis tout à l’heure. Un vieux Noir marche sur le trottoir d’en face.
  La porte cadenassée est forcément celle de la salle de bains. C’est un premier choix de fouille évident.
  Je me place à côté de la porte, y plaque l’oreille, pousse un peu, puis tourne la poignée. J’entends ce qui ressemble à une chaîne ou une laisse filer par terre. Il semblerait que je me sois complètement planté pour le chien. La dernière chose dont j’aie envie est de me retrouver nez à nez avec un pitbull affamé qui me sautera dessus quand j’ouvrirai. Durant toute ma surveillance, je ne les ai jamais vus avec un cabot. Il leur arrive de les garder attachés et enfermés là où ils stockent leur beuh. Les bêtes deviennent plus méchantes quand elles sont confinées. Si c’est un chien, il me prendra peut-être pour son maître et n’essaiera pas d’attaquer avant que je force le loquet et qu’il se rende compte de son erreur. Je n’ai pas peur des chiens, mais je n’ai pas particulièrement envie de m’occuper de l’un d’eux dans l’immédiat. Je colle à nouveau l’oreille contre la porte et la pousse. Rien cette fois, pas même un grondement sourd. Mais il y a quelque chose là-dedans, c’est certain. Si c’en est un, j’espère qu’il est dans une caisse.
  Je pose mon sac par terre, tiens le flingue de la main droite et sors le pied-de-biche. C’est un outil utile pour faire péter le cadenas d’un loquet, mais aussi pour donner une bonne leçon à un sale cabot. Je ne veux surtout pas le flinguer. Lui en coller une dans la tête n’est pas seulement salissant, ça attire l’attention. Je range mon arme, glisse le pied-de-biche derrière les vis du loquet et force. Vis arrachées et bois fendu. Le loquet et le cadenas tombent par terre.
  J’agrippe le pied-de-biche pour montrer que je ne plaisante pas, puis j’écoute sans bouger. Rien. Un chien aurait réagi. Peut-être. On ne sait jamais avec ces races de barjots nourris à la poudre à canon. J’ouvre donc la porte lentement et me replie dans une position plus défensive.
  — Merde, soufflé-je comme dans un soupir.
  Une jeune fille bâillonnée avec du ruban adhésif, en simples sous-vêtements, est recroquevillée sur le carrelage, sous le lavabo, près de l’angle de la baignoire. Elle a les mains menottées sur le devant et liées à une chaîne attachée à un gros anneau vissé au sol. Elle porte ses cheveux blonds mi longs en queue-de-cheval. Des bleus sur les jambes. Visage presque entièrement caché, elle s’est repliée sur elle-même comme si elle avait peur de ce que je pourrais lui faire.

CHAPITRE 3
  J’envisage brièvement de faire demi-tour et de ficher le camp à toute allure. Prétendre n’avoir jamais vu cette saloperie. Il me faut juste trouver un nouveau repaire à dévaliser – rapidement. J’ai toujours été de nature à me battre ou à me barrer, et en ce moment l’envie de me barrer l’emporte haut la main. Comment vais-je pouvoir me sortir de cette merde ? Putain… En dépit du désespoir et du manque qui m’envahissent quand je redescends d’une longue période d’excès, ma vieille conscience est plus forte et prend le dessus.
  Je ne peux pas fuir.
  La fille continue à gémir, blottie dans le coin, quarante kilos de sérieuses emmerdes bien vivantes.
  — Je ne vais pas te faire mal, petite, dis-je en adoptant mon ton de voix le plus rassurant.
  Je sors mon trousseau de clés de ma poche de pantalon.
  — Je vais t’enlever ça, d’accord ?
  Je pose un genou à terre et cherche à lui prendre les mains. Elle résiste au début, elle hésite encore. Ma clé de menottes marche pour les siennes. Elle essaie de filer, comme une enfant sauvage enchaînée, mais le mur l’arrête.
  — Je ne vais pas te faire mal, répété-je. Tiens, regarde !
  Je tire lentement mon portefeuille de ma poche arrière et l’ouvre pour lui montrer mon badge de police. Mon pouce masque l’inscription Retraité.
— Tu vois, c’est écrit, là : Inspecteur.
  J’essaie à nouveau de prendre ses mains liées, cette fois elle ne résiste pas. Les menottes sont solides, comme les miennes, c’est pas le genre de choses qu’on peut acheter n’importe où. Seuls des flics, ou peut-être des agents de sécurité, se trimballent avec ça. Je les glisse dans la poche avant gauche de mon pantalon.
  Après l’avoir libérée, je me rends compte que j’aurais dû commencer par lui retirer son bâillon. J’observe quelques marques de piqûre sur la face interne de son bras droit, mais ce ne sont pas celles de quelqu’un qui se shoote depuis longtemps – ce sont de simples petits bleus récents. Ses petits seins ont aussi des ecchymoses. Elle ne doit pas avoir plus de quinze ans. Elle se couvre la poitrine en croisant les bras. Je suis sur le point de lui dire que je ne la regarde pas de cette manière, mais je préfère ôter ma veste et la lui proposer. Je vois qu’elle remarque mon flingue dans son étui, que je porte sur le côté droit.
  Elle s’empare de ma veste, la pose sur ses épaules et la serre contre elle pour se couvrir. Elle est si grande qu’elle lui descend jusqu’aux genoux. Je remets le portefeuille dans ma poche.
  — Laisse-moi t’enlever ce truc de la figure.
  Elle fait non de la tête et se met à arracher le ruban adhésif toute seule. Elle gémit en tiraillant et en soulevant la commissure de ses lèvres fines, mais elle y parvient. La zone autour de sa bouche est marbrée, squameuse. Son bâillon lui a été arraché plus d’une fois.
  — Comment t’appelles-tu ?
  Il lui faut un moment avant de répondre :
  — Amanda.
  — Amanda, je m’appelle Frank, mais mes amis m’appellent Frankie ou simplement Marr. Où habites-tu, Amanda ?
  — À Burke, en Virginie.
  — C’est dans le comté de Fairfax, non ?
  — Oui. Et ma famille, tout le monde va bien ?
  Elle se met à pleurer.
— Ta famille ? (Leur présence m’aurait-elle échappé pendant mon inspection ?) Ils sont ici ?
  Elle me regarde, l’air perplexe.
  — Non, ils sont à la maison. Ils sont bien à la maison ?
  — Je suis sûr que oui. Il faut que je te sorte d’ici, maintenant. Tu les retrouveras bientôt.
  — Non. Non. Je croyais que vous étiez là parce qu’ils étaient en sécurité. Je croyais que vous étiez venu me chercher. Non, je ne peux pas rentrer chez moi.
  Les larmes coulent.
  — Pourquoi tu ne peux pas rentrer chez toi ?
  — Parce qu’ils ont menacé de tuer ma famille si je rentrais, m’explique-t-elle en pleurant. Vous dites que vous êtes policier. Vous les avez vus, ma maman… mon papa ?
  — Je suis venu ici pour une autre raison et je t’ai trouvée.
  — Dans ce cas, je peux pas partir. Ils vont les tuer ! Ils savent où j’habite. Ils vont tuer ma maman et mon papa.
  — Mais non. Je vais m’assurer que non. Il faut que je te sorte d’ici, d’accord ? Fais-moi confiance, je t’assure qu’ils ne toucheront ni à ta famille, ni à toi. D’accord ?
  Je vois bien qu’elle a peur de partir et comprends pourquoi elle est menottée devant plutôt que dans le dos. Elle ne risquait pas de s’évader. Ils le savaient. Ils ont eu le temps de lui infliger un bon lavage de cerveau. Si je me fie aux traces et aux bleus, je dirais pendant plusieurs jours. C’est amplement suffisant pour une gamine comme elle.
  — C’est eux qui t’ont foutu cette merde dans les bras, ou c’est toi ?
  Je me rends compte après avoir posé la question que je m’adresse à une gosse, pas aux junkies ou aux toxicos que j’avais l’habitude d’appréhender.
  — C’est lui, répond-elle avec une fermeté derrière laquelle je perçois de la colère.
  Ses lèvres frémissent.
  Je me demande si ce « lui » désigne Gominé.
— Héroïne ?
  — Oui, et aussi autre chose une fois, mais comme ça m’a tenue éveillée pendant près de deux jours, ils l’ont pas refait.
  — Qu’est-ce qu’ils t’ont donné d’autre ? lui demandé-je en prenant conscience de ma façon de penser et de fonctionner.
  — Juste de l’herbe. Je veux partir.
  — Je dois savoir, d’abord. Le truc qu’ils t’ont injecté et qui t’a tenue éveillée pendant deux jours… tu sais où ils le gardent ?
  — J’en sais rien. Pourquoi vous me demandez ça ? S’il vous plaît, je veux ma maman.
  Quel enfoiré je fais. Qui peut raisonner ainsi ?
  — Où cachent-ils leur came ?
  Elle me regarde en écarquillant les yeux, comme si elle se souvenait que je lui ai dit ne pas être venu pour elle à l’origine.
  — C’est dans la pièce d’à côté ?
  — Je sais pas, répond-elle, et la peur s’entend dans sa voix. Ramenez-moi chez moi, s’il vous plaît.
  Elle s’effondre et sanglote.
  Je reviens brutalement à la réalité. Sa putain de réalité à elle.
  — T’es blessée ? Je veux dire… tu peux marcher ?
  — Je peux marcher.
  Je m’approche calmement d’elle et lui tends la main.
  Elle la prend.
  — Partons d’ici, lui dis-je.
  Je l’aide à se lever, mais ses genoux lâchent une fois debout.
  — Boutonne la veste. Je vais devoir te porter.
  Elle m’obéit.
  Je l’attrape dans mon bras gauche, au-dessus de l’endroit où ma veste lui couvre les fesses. Je la soulève, elle pèse trois fois rien. Elle passe ses bras frêles autour de mon cou. En sortant, de ma main libre, je range le pied-de-biche dans mon sac que je mets sur mes épaules. Elle ne dit pas un mot.
  J’écarte le rideau du séjour et jette un coup d’œil dehors avant de sortir. La voie est libre, je dégage d’un coup de pied la chaussure qui retient la porte. Une fois dehors, j’essaie de la refermer de mon mieux. Avec la veine que j’ai, un junkie va débouler, cambrioler leur repaire, trouver la came et allez savoir quoi d’autre. Mais merde, je n’ai pas le droit d’y penser. Je me retrouve avec cette gamine sur les bras, une gamine qui a connu un véritable enfer, et c’est à cela que je dois penser.
  Il me reste juste de quoi passer la nuit, c’est déjà ça, mais je n’ose pas imaginer ce que demain me réserve si je ne peux pas finir mon job aujourd’hui. Je dispose de quelques produits de première nécessité pour m’aider en cas de pénurie absolue – Valium, clonazépam, oxycodone, une bonne quantité de beuh et beaucoup d’alcool. Mais j’aime que ma vie soit pleine de stimulants, pas de tranquillisants.
  Je reviens rapidement à la voiture et me place devant la portière passager arrière. Je pose le sac à dos sur le trottoir et actionne la clé qui déverrouille les portes. J’assieds délicatement la gamine sur le siège. Je boucle sa ceinture.
  — C’est une drôle de voiture pour un policier, dit-elle.
  — C’est une voiture banalisée… pour les flics qui ne veulent pas qu’on les reconnaisse, lui renvoyé-je avec un sourire.
  Je ferme la portière, rejoins le côté conducteur, ouvre, pose le sac sur le siège passager, ôte mes gants en latex et les fourre dans la poche de mon pantalon. Et démarre.
  Avant de déboîter, je la regarde dans le rétroviseur et me rends compte que je ne peux pas aller à la police. Peu importe que je sois un ancien flic devenu détective privé, ou que j’aie encore quelques amis sûrs dans la boîte. Et pour être franc, il m’en reste deux, pas plus.
  Oui, je peux toujours inventer une histoire qui tient la route. Je ne m’en fais pas pour ça. Merde, j’ai quand même sauvé une gamine. Ce sont des circonstances exceptionnelles. Ces simples mots m’ont permis d’ouvrir pas mal de portes à grands coups de pied, à l’époque. Mais dans les faits, si je la ramène au 3e district, qui est le poste le plus proche, je vais passer une bonne partie de ma journée à répondre à des questions et à raconter des bobards. Je n’ai pas le temps pour ce bordel.
Et je ne peux pas la ramener chez moi. Là encore, les flics seraient impliqués et la police du comté de Fairfax me cuisinerait à petit feu pendant encore plus longtemps que celle de Washington DC1. Quoi que je fasse, les flics seront de la partie. Je dois simplement agir le plus discrètement possible pour pouvoir revenir au repaire et faire ce que j’ai à y faire avant qu’ils y débarquent à leur tour.
  Puis il me vient une idée.
  Costello.
  Je vais emmener la gamine dans les bureaux de Costello en centre-ville. Elle saura comment s’y prendre. Elle m’embauche sur des enquêtes pour la défense dans ses procès les plus importants. Toutes mes autres activités à la con servent juste à subvenir à un mode de vie que je ne pourrais plus me permettre autrement.
  Je consulte ma montre. En me dépêchant, j’aurai peut-être le temps de déposer la gamine, de revenir et de fouiller rapidement les lieux avant que ces minables de Salvadoriens reviennent. Je vais juste devoir donner à Costello la version condensée d’une histoire que je n’ai pas encore eu le temps de concocter.

  
        
            
                
            

            

            
                1. Washington DC, ou simplement
                    DC, le district de Columbia, désigne le district qui abrite la capitale
                    américaine. On utilise « DC » pour le différencier de l’état de Washington, au
                    nord-ouest du pays.

            
            
        
    CHAPITRE 4
  Je descends Georgia Avenue vers le sud, jusqu’à ce qu’elle devienne 7th Street. Je dépasse Howard Hospital. J’envisage de faire demi-tour pour y déposer la gamine. Je jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur ; emmitouflée dans ma veste de costume, elle regarde par la vitre sans afficher la moindre expression.
  Mon esprit s’est emballé, mais comme je viens de le dire, la laisser chez Costello me donnera peut-être le temps dont j’ai besoin pour terminer ce que j’ai passé des jours à préparer, alors je ne change pas de cap.
  — Quel âge as-tu, Amanda ?
  Je la vois se détourner de la vitre comme si je l’en avais violemment arrachée.
  — Seize ans.
  — Tu ne les fais pas. C’est quand, ton anniversaire ?
  Elle ne répond pas. On dirait qu’elle a oublié.
  — Amanda, tu peux me dire ta date de naissance ?
  — Le 11 octobre.
  — C’était il y a quelques jours, non ?
  — Oui.
  Merde, tu parles d’un anniversaire.
  — Ils t’ont kidnappée ? lui demandé-je directement.
  Elle m’échappe à nouveau, disparaît quelque part dans sa tête ou par la vitre.
— Ils t’ont kidnappée ?
  — Non, me répond-elle tout aussi directement.
  — Raconte-moi ce qui s’est passé. Je voudrais que tu te concentres parce que je vais devoir l’expliquer plus tard.
  Elle me regarde l’observer dans le rétroviseur.
  Il lui faut un moment, mais elle finit par lâcher :
  — Y a un garçon… (Elle prend le temps de réfléchir.) Un garçon de mon lycée, Edgar. C’est lui qui m’a emmenée là-bas, une fois. Il me disait que c’étaient ses frères et que je devais les rencontrer parce qu’il voulait que je sois sa copine.
  — Donc, au départ, tu sortais avec Edgar ?
  — Ouais, si on veut. Il a une voiture et on se promenait de temps en temps, on allait au centre commercial, des trucs comme ça.
  — Ils t’ont kidnappée la première fois que t’es allée chez eux ?
  — Non. Ils m’ont amenée au centre commercial et m’ont acheté des trucs.
  — Et tes parents, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
  — Ils ne l’ont jamais su. Faut pas leur dire, ajoute-t-elle, désespérée.
  — Je leur dirai rien.
  Je peux deviner la suite. Ce genre de combine merdique n’est pas nouveau. On en a même parlé aux infos récemment : certains gangs ont étendu leurs activités dans les banlieues pour recruter des ados impressionnables, surtout des filles. Des petites frappes à belle gueule les séduisent, leur achètent des trucs, les trimballent et leur accordent le genre d’attentions dont elles crèvent d’envie à cet âge. En un rien de temps, ils leur font fumer de l’herbe et les accrochent à des drogues plus dures. Par ici, les gangs les plus importants sont bien connus pour ce genre d’activités. Et après, ils n’ont plus qu’à les faire bosser dans un bordel ou dans la rue.
  — Tu vas où à l’école ?
  — Lake Braddock.
  — Ce que je vais te dire est important, Amanda, je veux que tu m’écoutes attentivement, d’accord ?
— D’accord.
  — Je travaille dans un domaine très sensible, ce qui fait que je ne peux pas te déposer au poste de police.
  — Vous allez me ramener directement chez moi ?
  — Quelqu’un d’autre va s’en charger.
  — Quoi ? Pourquoi ? Pourquoi vous ne pouvez pas me ramener chez moi tout de suite ?
  — C’est pas si simple. Je connais une dame, elle est avocate…
  — Je veux pas y aller. Je veux juste rentrer chez moi.
  — Tu vas rentrer chez toi. Cette dame travaille avec la police en permanence, pas seulement avec moi. Elle est très gentille et je vais t’accompagner à son cabinet. Elle va te prendre en charge et contacter tes parents.
  Je lui dis tout ça en présumant que Costello jouera le jeu. Si ça se trouve, elle va me dire d’aller me faire voir et d’emmener la fille au poste, qui est tout proche de son cabinet. Si c’est le cas, j’espère réussir à la convaincre de n’en rien faire.
  — C’est comme ça qu’on procède dans ce genre de cas, Amanda.
  Je lui mens.
  — Je pourrai rentrer chez moi aujourd’hui ?
  — Oui. Tu vas bientôt retrouver tes parents. Soit ils te ramèneront chez toi, soit la police s’en chargera.
  — D’accord.
  Elle regarde de nouveau par la vitre.
  — Les flics vont te poser tout un tas de questions. Pendant combien de temps t’as été retenue contre ton gré, ce qu’ils t’ont fait, comment ils t’ont poussée à te droguer… Ils vont te poser des questions difficiles.
  — D’accord.
  — Ils vont même t’interroger sur mon compte, te demander comment je t’ai libérée. Contente-toi de leur dire ce que tu sais, et s’ils éprouvent le besoin de me parler, je compléterai le tableau, compris ?
  — D’accord.
Je vois qu’elle est encore sous le choc, alors je n’insiste pas. Je sors mon portable pour appeler le cabinet de Leslie Costello. Je tombe sur sa messagerie. Je lui signale que j’arrive pour une affaire de la plus haute importance.
  La circulation est dense dans le centre de Washington. Je regarde l’heure. J’ai encore un peu de temps, mais je dois traverser tout ça. J’ai horreur de cette ville, de ce putain de trafic. Je l’évite le plus possible, d’ordinaire. J’y viens seulement quand j’ai rendez-vous avec Costello pour un boulot, ou alors pour partager un sandwich au Jack’s Deli avec mes anciens coéquipiers, Luna et McGuire.
  Je tourne à droite dans 9th Street, puis à gauche dans F Street. La circulation devient un peu plus fluide.
  Arrivé à 5th Street, je prends à droite et cherche une place de stationnement, ce qui relève habituellement du quasi-impossible, mais c’est mieux que dans 6th Street. Le ministère de la Justice, l’hôtel de ville, le commissariat de police, l’office du Corporation Counsel, la Superior Court et la District Court sont à quelques minutes à pied les uns des autres. Et cette ville n’a pas un seul parking public pour vous aider à surmonter les difficultés. Il y a bien quelques parkings souterrains privés, mais ils coûtent la peau du cul, et c’est à peu près tout. Une voiture s’en va, je prends sa place. Ce n’est qu’à une centaine de mètres de l’immeuble de Costello dans Indiana Avenue, près de 6th Street. Moment de grâce.
  Je détache ma ceinture et sors la chemise de mon pantalon pour dissimuler mon arme. Je prends le sac à dos sur le siège passager et le pose par terre derrière le mien. Puis je descends de voiture et vais ouvrir à Amanda.
  — Tu penses pouvoir marcher maintenant ? lui demandé-je avant de remarquer ses pieds nus. Je ferais peut-être bien te porter.
  — Je peux marcher.
  Je lui prends la main pour l’aider à descendre, referme la portière derrière elle, puis la lâche pour fermer à clé.
Elle m’agrippe l’autre main en la serrant fort.
  Sur le chemin du bureau de Costello, je songe à la puissance de sa poigne, comme si elle craignait que je ne l’abandonne. Je me sens triste et mal à l’aise, deux émotions auxquelles je n’ai pas l’habitude de céder.
  — Regarde où tu mets les pieds, lui dis-je.
  Le cabinet de Costello est situé dans un des plus anciens immeubles du sud d’Indiana Avenue. Il communique avec un autre grand bâtiment en brique rouge qui couvre la moitié du pâté de maisons. Des deux côtés de la rue, la plupart des bureaux abritent des cabinets d’avocats. Certains sont des noms importants et ont des clients qui le sont encore plus. Un grand nombre d’entre eux, dont Costello, sont d’anciens employés de l’administration judiciaire qui ont basculé du côté obscur après s’être rendu compte que leur salaire ne reflétait pas les heures qu’ils faisaient pour servir le gouvernement.
  Mais Costello, elle, est d’une espèce rare. Elle a commencé sa carrière dans la police. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. On était à l’académie ensemble. Une amitié forgée à l’académie tend à renforcer le lien, qui devient quasi familial. Elle avait déjà une licence de l’université George Washington. Elle a travaillé d’arrache-pied pendant sept ans pour obtenir son doctorat, puis elle a démissionné de la police, est entrée au barreau, et a travaillé pour une des grandes firmes d’avocats d’affaires du DC pendant quelques années. Et maintenant, elle a son cabinet privé. Elle est comme un couteau suisse. Elle fait beaucoup de bénévolat, défend des clients « moins fortunés ».
  Amanda me serre toujours la main au moment où nous sortons de l’ascenseur et descendons le couloir jusqu’à un bureau à l’angle du bâtiment. Une plaque fixée au mur à gauche de la porte annonce : Cabinet juridique de Leslie Costello.
  La réceptionniste m’adresse un sourire gracieux, puis fronce les sourcils en voyant entrer Amanda avec ma grande veste portée comme une robe.
— Bonjour, Leah, lui dis-je en souriant.
  — Bonjour, monsieur Marr.
  Elle retrouve son sourire et baisse les yeux sur la gamine.
  — Je vous présente Amanda, lui dis-je. Il faut que je voie Leslie immédiatement.


      
         
            
               
            

            
               David Swinson
            



             

             

            Après avoir promu le punk-rock des années 80, organisé des débats avec Hunter Thompson, Timothy Leary, Abbie Hoffman…, écrit le scénario de Roadside Prophets joué par John Doe et Adam Horovitz, David Swinson entre au Metropolitan Police Department de Washington. Il y recevra les plus hautes distinctions pour son travail dans la répression du trafic de drogue et du grand banditisme.
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